Desktop versionMobile Version

Le changement en environnement

 | 
Martine Tabeaud

Deuxième partie. Les représentations

Y’a plus d’saisons !

Martin De La Soudière

Volltext

1Le climat est tout changement, un événement permanent. Sa variabilité fait partie de sa définition même. Il se montre versatile d’un jour à l’autre, parfois d’une heure à l’autre. Cela s’incarne aussi dans le cours des saisons, la « roue » des saisons, comme le dit Pierre Sansot, qui fait varier les types de temps d’une période de l’année à l’autre en une succession de changements, mais, ceux-là, attendus et prévisibles.

2Il en est différemment de ce qu’on pourrait appeler les anomalies du temps. Nous les supportons mal, car la météo devrait – pensons-nous, nous l’attendons – faire partie des repères stables de notre environnement au même titre que les rues ou les champs. Dans un univers technologique en perpétuel bouleversement, nous aimerions des types de temps qui fassent honneur au calendrier, des saisons sur mesure (Vallaeys, 1993) ; nous attendons, comme l’écrivait madame de Sévigné, que le soleil « fasse son devoir ».

3Or, la réalité est tout autre. Comme nous le rappelle en effet Charles Péguy, le temps moyen est celui qui ne se réalise jamais. Le temps nous surprend le plus souvent, se plaît à nous contrarier, comme l’écrivait le romancier Émile Guillaumin. Dans le Lot, quand un type de temps ne rentre dans aucune catégorie, ni classification, ni interprétation possible, on dit qu’il est sauvage. Localement, il est surtout utilisé par les jardiniers, pour qui la représentation du temps est presque idéal-typique, en référence au temps qu’il doit faire pour que poussent en leur temps les légumes, pour que les choses soient en ordre. Pour eux, le temps sauvage est celui du désordre météorologique : trop ceci ou pas assez cela, non pas en soi, mais pour la saison, et plutôt dans le sens du mauvais que du beau temps. On emploie aussi ce terme pour parler d’un temps venteux et très pluvieux, non apprivoisé, par analogie avec le social (dérogeant à la norme, il est asocial, indiscipliné), ainsi qu’avec le spatial – inculte, donc dangereux, inquiétant. En portugais, pour exprimer une idée voisine, on utilise le joli terme de revolto pour qualifier les temps très changeants, imprévisibles ou hors de saison. « C’est le mariage de l’ours », dit-on en Bulgarie pour exprimer la même idée. « Il y a le diable qui bat sa femme », disait-on dans les campagnes françaises. « C’est la bonne du diable qui fait des crêpes », dit-on dans le Finistère.

4Face à ces aléas, les cultures populaires se sont inventé les dictons et les proverbes météorologiques. Tentative pour maîtriser l’imprévisible, ils étaient une façon de conjurer l’incertitude, qui dérange, voire suscite la crainte. C’est cette même attitude qui, après les « prophéties », puis les « prédictions » du Moyen Âge et de l’Ancien Régime, pousse aujourd’hui les météorologues à affiner toujours davantage les prévisions météo, à porter leur effort moins sur le temps qu’il fait que sur celui qu’il va faire.

5Le changement climatique se décline donc autour de la notion d’incertitude et du phénomène de l’anomalie. « Dans l’immense empire de l’incertain, écrit Péguy, il y a une province pour la météo » (Péguy, 1989). « Grands hivers », « Étés exceptionnels » : les chroniques de jadis tenaient un compte précis de tous les types de temps déroutants (Garnier, 1967 ; Triger, 1881).

6Mais, contrairement à une idée reçue, l’idée d’un dérèglement du climat ne date pas d’hier. « Mais où sont les neiges d’antan ? », écrivait déjà François Villon. « Y’a plus d’saisons » : cette locution mérite qu’on s’y attarde. L’idée d’un dérèglement du climat, ce sentiment de perte d’un ordre antérieur, remonte en effet historiquement très loin et présente une continuité remarquable. Ce phénomène semble ressortir à la tendance plus globale des hommes et des cultures à idéaliser le passé (voir la locution latine laudator temporis acti, stigmatisant les vieillards et leur inclination à louer le temps de leur jeunesse). Ce refrain (« il n’y a plus de saison ») est un leitmotiv, un topos dont on trouve la première trace au iiie siècle après J.-C., à lire Jean-Paul Clébert citant Cyprien de Carthage, évêque martyr. « Le monde lui-même le dit et témoigne assez qu’il approche de sa fin. Il tombe moins de pluie en hiver pour nourrir les semences. Le soleil n’est plus si chaud en été pour mûrir les fruits. Le printemps n’est plus si agréable, ni l’automne si fécond » (Clébert, 1994). Au xviiie siècle, le poète Destouches choisit ce thème comme argument d’une pièce à succès, Triomphe de l’automne, où Mercure descend sur Terre pour convoquer les saisons et les admonester : « Mesdames les Saisons, soyez plus pacifiques [...] / Jupiter contre vous justement irrité / Veut que vous rentriez chacune en vos limites / Et qu’avec régularité / Vous observiez les lois qu’il vous avait prescrites » (Destouches).

7Depuis, tels madame de Sévigné ou encore Saint-Simon, nombreux furent les chroniqueurs à reprendre la même antienne. « Il tombe une pluie et il fait un froid contre toute raison », écrit la marquise, qui poursuit, dans d’autres lettres : il fait un « froid étrange », un « temps assez équivoque », « détraqué » (de Saint-Martin, 1972). « Le procédé du soleil et des saisons est changé » (cité par Larivière, 1990, p. 105). Plus près de nous, dans une circulaire de 1821 adressée aux préfets par le ministre de l’Intérieur, on lit : « Messieurs, depuis quelques années, nous sommes témoins de refroidissements sensibles dans l’atmosphère, de variations subites dans les saisons, d’ouragans et d’inondations extraordinaires auxquels la France semble devenir de plus en plus sujette » (cité par Larivière, 1990, p. 105).

8En ce domaine, sommes-nous devenus plus rationnels ? Pas vraiment. « Tout fout l’camp, chante Mouloudji, y’a plus d’saisons. » 16 février 1996, un journal local : « En fin de semaine, la situation est redevenue normale. Même si ces deux ou trois journées ont perturbé notre vie quotidienne (chutes de neige), il est difficile d’évoquer l’hiver avec un grand H. Dans un coin de notre mémoire, nous gardons tous des images de ce que furent de vrais hivers. Depuis plus d’une décennie, ils ont en effet beaucoup perdu en intensité et en durée » (La Lozère nouvelle). Et la romancière Colette marche du même pas, qui ouvre Sido par cette leçon de nostalgie : « Il y avait dans ce temps-là de grands hivers, de brûlants étés. J’ai connu, depuis, des étés. [...] Mais aucun été, sauf ceux de mon enfance, ne commémore le géranium écarlate et la hampe enflammée des digitales. Aucun hiver n’est plus d’un blanc pur. [...] »

9Radicalisant et dramatisant toute anomalie prononcée et durable du temps, pour exorciser la peur qui, alors, s’emparait de leur imaginaire, les hommes ont toujours cherché à interpréter ces phénomènes, à leur trouver un sens, pour avoir, mentalement, prise sur eux. Chaque culture, chaque période historique avec son outillage mental et ses références propres. C’est ainsi qu’au Japon, « la météorologie traditionnelle s’attache de façon permanente à la recherche d’une signification et se donne pour ambition d’interpréter les étrangetés climatiques » (Caillet, 1990, p. 46).

10Dans la société du Moyen Âge et d’Ancien Régime baignée de religiosité, l’air, depuis Pline le Jeune, était considéré comme un élément sensible aux influences astrales, véhiculant plus globalement des messages divins. Le ciel délivrait des avertissements. Il était par excellence le lieu des présages et des pronostics des événements à venir. L’instabilité du ciel était en correspondance avec l’instabilité de la nature. Aussi les anomalies du climat ont pu être mises (comme chez Cyprien de Carthage) en relation avec l’annonce de la fin du monde.

11Mais c’est surtout dans le but de raffermir la pratique religieuse que les autorités ecclésiastiques ont brandi l’idée d’un Dieu irrité par l’impiété des hommes : pour faire cesser les dérèglements du temps qui exprimaient son courroux, les hommes étaient ainsi portés à davantage de ferveur. Au Japon également, le très mauvais temps était considéré comme une punition divine, et les sacrifices exécutés par l’Empereur étaient le seul moyen d’y remédier (Caillet, 1990).

12Plus tard, au xixe siècle, puis au xxe siècle, toujours avec les desseins de trouver un sens aux perturbations du temps, la société s’est détournée des imputations divines, au profit de la recherche de causes techniques, donc plus terre à terre, d’une succession de boucs émissaires (Staron, 2003). Furent ainsi tour à tour mis en cause tremblements de terre, éruptions volcaniques, déforestation au xixe ; canonades durant la Première Guerre mondiale ; développement de la TSF dans l’entre-deux-guerres ; enfin, rappelons-nous la bombe atomique et les vaisseaux spatiaux depuis les années 1950.

13Recherche de responsables ou de boucs émissaires : au fond, les attitudes n’ont guère varié face aux changements climatiques. C’est ainsi que nous avons collectivement réagi de la sorte lors des deux tempêtes, Lothar et Martin, des 26 et 27 décembre 1999 (de La Soudière, 2003). Il fallait à tout prix trouver du sens, une explication, donc des responsables, des coupables, afin de sortir de l’anxiété, pour échapper à l’angoisse d’une peur sans capitaine, sans maître, sans sujet ; innommable ; indicible. Sortir de la nuit et du marais d’un non-sens. L’explication était là, toute prête, toute trouvée, tentante, à portée du raisonnement : dans leur singularité extrême, ces deux tempêtes étaient comme le symptôme et le présage tout à la fois du fameux réchauffement de la planète. Très rapidement suggérée ou proposée comme hypothèse par les médias – tout la presse –, cette explication ne fut ni infirmée par les climatologues, ni, à l’inverse, réellement avancée ou confirmée par eux, mais fut laissée ouverte comme plausible et probable. Historiquement, l’on tenait là, avec l’hypothèse de ces deux tempêtes comme effet du réchauffement du climat, un troisième type d’imputation, non plus morale et religieuse, ni strictement technique, mais éthique cette fois, citoyenne, civique, puisque nous voici désormais coresponsables et solidaires du changement climatique, y contribuant jusque dans nos gestes et nos comportements les plus quotidiens (prendre son auto, etc.).

14À examiner la généalogie des rapports que nous avons historiquement entretenus avec les excès et les caprices du temps, on peut conclure que nous n’avons jamais été prêts à les supporter. Aujourd’hui pas plus qu’hier. Car tout changement est signe d’un désordre. À un autre pas de temps, en termes de types de temps, nous nous montrons de plus en plus allergiques à l’imprévu météo qui vient perturber nos loisirs, nos week-ends, nos vacances. Certains organismes de tourisme vont maintenant jusqu’à nous faire souscrire une « assurance-pluie » ! Le beau temps devient un dû ; le mauvais temps une injustice. Face au climat, nous nous comportons en enfants gâtés. Quant aux saisons, l’hiver, les « mois noirs », comme on dit en breton (novembre et décembre), sont de moins en moins bien supportés dans notre société, où des techniques (la « photothérapie ») sont maintenant au point en hôpital ou à domicile qui combattent la « dépression saisonnière hivernale » (SAD en anglais, ou seasonnal affective disorder).

15Que conclure, si ce n’est que notre rapport au climat ressortit, au moins, à deux dimensions. D’une part, il est indexé sur nos attentes et nos comportements en termes de mode de vie. D’autre part, il renvoie plus largement à nos imaginaires de l’environnement et à son futur. Au même titre que la pollution, la probable pénurie d’eau ou encore l’augmentation démographique vertigineuse, la perspective (le spectre ?) du changement climatique qui se dessine semble nous hanter, comme en témoigne l’inflation de papiers dans la presse sur ce thème (Staron, 2003, p. 207-209). Mais nous préoccupe-t-il vraiment, en tant qu’individus ? À la différence des « Grands hivers » et autres « Étés remarquables » de jadis, soigneusement répertoriés, dramatisés, interprétés, paradoxalement, cette menace, quoique avérée, ne nous touche pas vraiment, car l’échéance nous en semble trop lointaine. Nous préoccupe au premier chef le temps du lendemain, un changement de temps, un écart par rapport aux prévisions entraînant un changement de notre programme.

Literaturverzeichnis

Bibliographie

Caillet L., 1990, « Pluies et vents, figures du destin. Le pouvoir impérial et la maîtrise du temps au Japon », Études rurales, La météo. Pour une anthropologie du temps qu’il fait, no 118-119, p. 45-58.

Clébert J.-P., 1994, Histoire de la fin du monde de l’an mil à l’an 2000, Paris, Belfond.

Destouches N., [1757], Triomphe de l’Automne (s. d.), Paris, Imprimerie royale.

Garnier M., 1967, « Climatologie de la France. Sélection des données statistiques », Mémorial de la Météorologie nationale, no 50.

Guillaumin E., 1904, La vie d’un simple, Paris, Stock.

Larivière G., 1990, « Le climat, question de mode ? », Études rurales, no 118-119, p. 103-112.

La Soudière M. (de), 1999, Au bonheur des saisons. Voyage au pays de la météorologie, Paris, Grasset.

La Soudière M. (de), 2003, « Lothar et Marin : de quelques usages d’une grande peur collective », dans M. Tabeaud (dir.), Ile-de-France : avis de tempête force 12, Paris, Publications de la Sorbonne, p. 187-194.

Péguy Ch., 1989, Jeux et enjeux du climat, Paris, Masson.

Saint-Martin P. (de), 1972, « Le temps de 1670 à 1695 dans les lettres de Madame de Sévigné », La Météorologie, V, 21, p. 67-78.

Samson J., 1946, « Les anomalies des saisons », La Météorologie, p. 404-412.

Sansot P., 2000, Du bon usage de la lenteur, Paris, Rivages poche/Petite Bibliothèque.

Staron G., 2003, Le ciel tomberait-il sur nos têtes ou Les volontés du ciel, Lyon, ALEAS.

Vallaeys A., 1993, Sale temps pour les saisons, Paris, Hoëbeke.

Triger R„ 1881, Observations agricoles et météorologiques sur les années remarquables de 1544 à 1789 dans la province du Maine, Le Mans.

Villon F., 1974 [1456], Ballades des Dames du temps jadis, J. Rychner et A. Henry (éd.), Genève, Droz.

Autor

Chargé de recherche, Centre d’études transdisciplinaires, sociologie, anthropologie, histoire (CETSAH), EHESS-CNRS, 22, rue d’Athènes, 75009 Paris

© Éditions de la Sorbonne, 2009

Nutzungsbedingungen http://www.openedition.org/6540

Diese digitale Publikation wurde durch automatische optische Zeichenerkennung erstellt.
Suche in OpenEdition Search

Sie werden weitergeleitet zur OpenEdition Search