Version classiqueVersion mobile

Frontières de sable, frontières de papier

 | 
Camille Lefebvre

Introduction

Texte intégral

Le Soudan central au xixe siècle

La République du Niger en 1960

  • 1 Étienne Balibar, La crainte des masses. Politiques et philosophie avant et après Marx, Paris, Gali (...)

« À la question “qu’est-ce qu’une frontière ?”, qui est certainement l’un des préalables de nos discussions, il n’est pas possible de donner une réponse simple. Pourquoi ? Fondamentalement, parce qu’on ne peut attribuer à la frontière une essence qui vaudrait pour tous les lieux et tous les temps, pour toutes les échelles de lieux et de temps, et qui serait incluse de la même façon dans toutes les expériences individuelles et collectives. […] Mais en vérité cette impossibilité, qui nous complique théoriquement les choses, est aussi notre chance. Car pour comprendre le monde instable dans lequel nous vivons, nous avons besoin de notions complexes, c’est-à-dire dialectiques1. »
Étienne Balibar, La crainte des masses.

1L’histoire que je vais raconter est une histoire paradoxale. Elle met en scène une poignée de militaires coloniaux, qui au début du xxe siècle instituent dans les plus grandes difficultés un gouvernement précaire qui s’appuie très largement sur les organisations politiques et territoriales locales, et qui, ce faisant, contribuent à la fois à les vider de leur sens et à amoindrir leur importance. Les frontières alors mises en place sont dans leur grande majorité le reflet d’histoires locales ou régionales, anciennes d’un siècle ou immédiatement contemporaines, ainsi que de modes vernaculaires spécifiques de rapport à l’espace et au monde social. Pourtant l’histoire de leur tracé a contribué à construire le grand récit d’Européens maîtres du jeu, imposant sans considération le partage du monde. Cette appropriation coloniale des frontières a été si forte qu’elle a fini par faire oublier aux militaires et aux administrateurs coloniaux, tout comme aux sociétés concernées elles-mêmes, que leur origine était le plus souvent locale, régionale et négociée avec les populations et les autorités politiques. Au Niger, les frontières fixées sur le papier au moment de la colonisation sont le résultat autant de processus endogènes, de centralisations politiques et d’émergences d’espaces de différenciation sous-régionaux au xixe siècle que de la courte domination coloniale.

2Le sable symbolise ici le lieu, l’âpreté de ces espaces saharo-sahéliens et la maîtrise jalouse qu’en ont les populations du cru, et le papier, la norme écrite, les pratiques de réglementation et d’organisation des territoires liés à la culture écrite et aux autorités politiques. Mais cette histoire n’est pas celle du passage d’un monde de sable à un monde de papier, d’un monde traditionnel à un monde occidentalisé ou de frontières qui seraient purement africaines, si tant est que cela veuille dire quelque chose, à des frontières européennes, modernes, bureaucratisées, de papier. La coexistence du sable et du papier précède la colonisation. Au xixe siècle, les espaces saharo-sahéliens sont déjà organisés par des normes et des règles qui s’expriment souvent par écrit, et cette coexistence persiste pendant la domination coloniale durant laquelle les normes écrites n’aboliront jamais totalement l’autonomie dans le rapport au territoire des sociétés locales ni même des administrateurs coloniaux. Cette imbrication de frontières de sable et de papier est une des caractéristiques des espaces qui nous intéressent, et l’analyse de leur articulation dynamique nourrit notre réflexion. Ainsi il ne s’agit ni de raconter l’histoire fantasmée de colonisateurs tout-puissants traçant à la règle et au crayon des frontières de papier dans des espaces supposés vides, ni non plus d’imaginer un monde de sable irréductible à l’imposition de ces frontières ou de recréer téléologiquement la construction inéluctable d’un État-nation par une résistance fétichisée à la domination. Mais d’observer sur une séquence de deux siècles les évolutions des formes de frontières et de territoires dans une large région sahélosaharienne en tentant de montrer à la fois que les lieux et les espaces comptent mais aussi que le rapport des hommes à ces réalités est avant tout dynamique et constamment inventif.

3L’histoire de la fabrication et de l’organisation coloniale des territoires dans cette région sahélo-saharienne est majoritairement celle d’un échec : échec à transformer les territoires et les pratiques existantes, renoncement à contrôler et à appliquer des règles cohérentes et pérennes qui seraient les mêmes pour tous, et obligation d’adaptation aux modes locaux d’organisation des territoires, mais pour camoufler cet échec le colonisateur construit l’idée d’une incohérence des sociétés locales, d’une impossibilité à organiser cette nature hostile et déshéritée. Cet échec est ainsi relu à l’aune d’un discours performatif qui théorise une incapacité des Africains à expérimenter une forme d’organisation politico-territoriale cohérente et donc moderne. Cette mythologie du partage de l’Afrique a la dent dure. Malgré son origine coloniale, elle fait encore aujourd’hui partie des lieux communs les plus courants sur le continent africain, nous invitant à interroger les legs intellectuels coloniaux qui fondent les catégories de nos regards sur les sociétés africaines. Le poids des discours coloniaux dans nos manières contemporaines de voir l’Afrique est encore trop prégnant, ce livre tend à le démontrer.

Une histoire de frontières

4Ce travail n’a pas pour objet les relations internationales ou l’histoire diplomatique. Il ne s’agit pas de faire une histoire de traités frontaliers mais plutôt de saisir les rapports du temps, des hommes et de l’espace qui s’élaborent sur le terrain plus que dans les textes et d’appréhender les formes de relations entre souveraineté, identité territoriale et faits de limite. L’objectif est de reconstituer l’évolution des relations entre les groupes sociaux et leurs espaces ainsi que les processus de transformation de ces relations ; à travers l’analyse des liens entre le pouvoir qui fixe les frontières, l’espace qui est la matière dans laquelle elles s’impriment et les sociétés qui sont à la fois actrices et cibles de cette production. Il s’agit de restituer la conjonction de différents modèles de frontières et d’appropriation du territoire correspondant à différentes cultures politiques, à des temps historiques distincts et à des formes politiques diverses. Trois périodes historiques correspondant à trois formes de relations politiques se superposent en deux siècles dans cette région et entraînent une évolution des formes territoriales. Des limites de souveraineté fondées sur la capacité à s’imposer d’une autorité politique sont peu à peu remplacées par des frontières coloniales, puis par des frontières d’État. Observer ces transformations permet de questionner le sens de l’objet frontière et de s’interroger sur le rôle de la domination coloniale dans son évolution.

  • 2 Michel Foucher, Fronts, frontières. Un tour du monde géopolitique, Paris, Fayard, 1994, p. 11 ; Da (...)

5Marques de l’emprise d’un groupe social sur son territoire, les frontières sont des temps inscrits dans des espaces2. Elles sont le symbole de l’inscription temporelle d’un groupe dans des lieux, qu’il ait créé ce symbole lui-même ou qu’il lui ait été imposé, et dépendent donc des pratiques et des représentations de celui-ci. Inscrite dans des lieux et dans un temps donnés, la frontière est, de fait, déterminée par ces deux facteurs. Elle est la limite spatiale de l’exercice d’une souveraineté et symbolise l’appartenance d’une communauté politique à un territoire. Construites par l’action humaine, les frontières sont le reflet d’un temps humain et évoluent selon son rythme, elles doivent donc être appréhendées dans leur profondeur temporelle. C’est l’un des partis pris de ce travail.

  • 3 Joseph C. Anene, The International Boundaries of Nigeria, 1885-1960 : The Framework of an Emergent (...)

6Là où les études précédentes ont cherché des pertinences sous-jacentes ou des précédents indigènes aux frontières coloniales, étudiant les passés territoriaux africains au regard du moment colonial, cet ouvrage renverse la perspective3. Il ne s’agit pas, ici, d’expliquer les réalités coloniales par des antécédents locaux mais d’affirmer que les pratiques d’organisation et de gestion de l’espace dans cette région ne sauraient être résumées à leur appropriation provisoire par les États européens et doivent être analysées pour elles-mêmes. Pour ce faire, il est nécessaire de prendre en compte les processus de formation des espaces et des territoires politiques, économiques ou culturels à l’échelle d’un temps non exclusivement colonial et au regard d’un horizon spatial et temporel propre à ces dynamiques endogènes. En mettant en regard l’analyse des pratiques et des rapports vernaculaires aux territoires au long du xixe siècle et les modalités de l’appropriation coloniale des espaces dans le temps court de la conquête et de la construction institutionnelle de la colonisation (1900-1960), il est possible d’articuler les discordances et les lieux communs qui se tissent entre ces moments.

La frontière en partage ?

7Il n’existe pas, au xixe siècle, dans la région qui nous intéresse un seul type de frontière qui s’adapterait à toutes les formes d’espace et d’autorité politique, et qui répondrait à tous les besoins de limites. Les frontières peuvent être des régions dangereuses ou des zones inhabitées, des no man’s land ou des espaces disputés, des zones où l’on doit négocier son passage ou des points de rencontre partagés ; elles se déploient parfois sur de larges espaces ou se logent dans des lieux précis, puits ou arbre, et peuvent même partager en deux des villes. Les frontières et les limites sont d’abord fonction des territoires qu’elles séparent, et les territoires qui se dessinent à la lecture des sources ne peuvent être résumés en un modèle unique et univoque. Ces espaces sont organisés par différents systèmes de normes qui construisent différents territoires de référence s’imbriquant et créant des imaginaires spatiaux parallèles. Chaque individu possède un territoire de référence et, selon sa position sociale, son métier, ses pratiques de déplacement, ses conceptions religieuses et son appartenance politique, vit, pratique et se projette dans d’autres. Un même individu pourra ainsi définir différents espaces comme siens, sa région – c’est-à-dire son lieu de résidence ou sa zone de nomadisation –, l’espace de ses pratiques – qu’elles soient commerciales, pastorales ou agricoles –, l’espace rassemblant ses coreligionnaires – qu’ils soient musulmans ou animistes –, l’espace de ceux qui partagent sa langue et enfin l’espace politique auquel il se sent appartenir. Tous ces espaces peuvent être différents, articulant des loyautés multiples et non exclusives. Inversement, dans la région, aucun espace n’est le monopole d’un groupe unique, qu’il soit identitaire, linguistique ou religieux, les populations, les croyances et les langues sont mélangées dans chaque lieu, village, ville ou région.

  • 4 Jean-Pierre Olivier de Sardan, Concepts et conceptions songhay-zarma, Paris, Nubia, 1982, p. 295-2 (...)
  • 5 George P. Bargery, A Hausa-English Dictionary and English-Hausa Vocabulary, Londres, Oxford Univer (...)
  • 6 William F. S. Miles, Hausaland Divided. Colonialism and Independence in Nigeria and Niger, Ithaca/ (...)
  • 7 Delimitation of a piece of land by fencing it with a wall or stones with the intention of excludin (...)

8Un détour par les usages linguistiques vernaculaires permet de proposer une définition de la notion de frontières politiques au xixe siècle dans ce contexte spécifique. Le tamacheq, le songhay-zarma et le haoussa associent l’idée de limite à la bouche. En songhay-zarma, le mot mee signifie aussi bien bouche que limite, bord, bout ou fin, c’est l’ouverture d’un corps fermé, ce qui donne accès à un monde clos4. On retrouve cette idée en haoussa, où le mot baki, bouche, est utilisé dans les sources du xixe siècle pour signifier l’ouverture, l’entrée, bakin gulbi, le bord d’un fleuve, bakin birni, l’entrée de l’enceinte d’une ville. La limite/ bouche apparaît alors comme l’organe qui permet l’accès à un corps et qui organise la médiation avec ce qui lui est extérieur. Le mot haoussa, iyaka, frontière, est formé à partir du radical iya qui signifie pouvoir, être capable de5. Iyaka désigne la fin, la complétude de la capacité d’un individu ou d’un pouvoir, la totalité des possibilités d’exercice d’une action sur un champ donné. C’est donc la frontière non pas au sens de clôture d’un territoire approprié, mais de lieu où s’arrête la capacité d’un pouvoir à exercer son action et donc sa souveraineté. C’est d’ailleurs en ces termes qu’un habitant du village de Yardaji, interrogé par William S. Miles, définissait la frontière avant la colonisation : bakin karfi, shi ne iyaka6, « la limite (la bouche) de la force, c’était ça la frontière ». La frontière n’est ainsi pas fonction d’une étendue possédée, mais de la capacité de puissance d’une autorité politique. De ce fait, la frontière ne peut être définitive puisqu’elle varie en fonction des vicissitudes du pouvoir. Une autorité politique qui ne serait plus capable d’exercer son action perd de fait ses droits sur l’espace, de la même manière qu’un paysan qui ne cultive pas une portion de terre dont il a l’usage perd ses droits au bout de la septième année. Pour Abdoulaye dan Fodio, dans son traité Talim al-radi, définir la limite d’une parcelle en construisant un mur n’en fait pas une terre cultivée, elle reste une terre morte si elle n’est pas mise en culture7. Ce n’est donc pas la possession ou la propriété qui construit le territoire mais l’usage. Les frontières ne définissent pas les limites d’un territoire approprié mais sont les lieux où une autorité cesse d’exercer un contrôle sur l’accès au territoire et aux ressources.

9Pour le militaire ou l’administrateur colonial français qui arrive dans la région au tournant du siècle, le territoire est avant tout défini par son étendue et ses limites. Mais pour les populations locales, le territoire dépend de la capacité d’action d’une autorité et de l’adhésion à celle-ci, de plus le territoire politique se combine à une variété d’autres espaces vécus, sans forcément toujours les surpasser. Pour les uns, le territoire existe en soi, pour les autres il n’est que la matérialisation temporaire d’une relation de pouvoir et d’allégeance qui peut être concurrencée par d’autres loyautés. L’accès au territoire au xixe dans cette région était contrôlé, réglementé, sans que les frontières soient des barrières strictes, ni pour le commerce ni pour les déplacements, et le contrôle s’exerçait souvent à distance des lieux-frontières. Pour le colonisateur, les frontières sont théoriquement des lignes fixes qui enserrent un territoire soumis à une règle unique et sont conçues comme des configurations destinées à devenir à terme pérennes.

  • 8 Un lieutenant du sultan de Sokoto de plus en plus puissant au cours des dernières décennies du xix(...)

10Dans le dialogue qui s’engage dans la violence de la conquête, militaires et autorités politiques locales pensent parler de la même chose. Mais s’ils s’entendent sur les termes en débat, notamment de frontières et de territoires, le sens que chacun accorde à ces mots et à leurs réalités matérielles est très différent, voire divergent. Ainsi, en 1907, lorsque la mission de délimitation franco-britannique Tilho-Oshea passe dans le village de Kaoura, le chef demande à ce que la frontière soit déplacée pour que le puits du village reste lui aussi côté français. Britanniques et Français acceptent cette modification de quelques kilomètres du tracé initial qui leur paraît à la fois légitime et insignifiante. Mais la demande du lahama de Kaoura n’est pas le simple reflet d’une question pratique, comme le pensent les colonisateurs. Ce village, à la frontière du Maouri et du Kebbi, est à la confluence des compétitions politiques entre le Kebbi déclinant et les puissances montantes de Dosso et du marafa de Gwadabawa8, ainsi qu’une limite entre un espace majoritairement asna (animiste) et des espaces influencés par le jihad de Sokoto. Mais surtout, ce que Français et Britanniques n’ont pas compris, c’est que dans cette région un puits est une source de pouvoir. En contrôler l’usage et l’accès signifie qu’un grand nombre de villages alentour ne peuvent vivre ou cultiver sans négocier et payer le droit d’y prendre de l’eau. La nappe phréatique est dans cette zone à 30 ou 50 mètres de profondeur, creuser un puits est techniquement complexe et est de plus lié à des prérogatives religieuses. Lahama est d’ailleurs une fonction politico-religieuse. Lorsque les gens de Kaouara font en sorte que leur puits reste sur leur territoire, ils pensent qu’on leur accorde de conserver leurs droits, religieux, économiques et politiques, liés à celui-ci. Mais Britanniques et Français n’ont pas cela à l’esprit. Quand, pendant la décennie suivante, des groupes d’individus en provenance de la colonie du Nigeria voisine viennent régulièrement prendre de l’eau dans le puits et payent pour cela une redevance au lahama, les colonisateurs considèrent cela comme un affront et n’ont de cesse de mettre fin à ces pratiques. C’est un malentendu sur les termes du dialogue, qui restera obscur pour les uns comme pour les autres.

11Ainsi, les frontières tracées au moment de la conquête sont le résultat de la rencontre de deux manières différentes d’envisager le territoire et de différents objectifs politiques, qui se sont parfois rejoints autour d’un intérêt commun à redéfinir les territoires. Ces frontières sont le produit de longues négociations locales qui se déroulent entre différentes langues et différents intérêts. Les autorités politiques locales expriment dans leur langue leur vision d’un territoire à conserver pour des raisons qui leur sont propres et les militaires et les administrateurs traduisent ces dires au regard de leurs intérêts, de leurs convictions et de leur compréhension parfois limitée, parfois précise des enjeux locaux. Le phénomène qui se déroule au début du xxe siècle dans cette région ne peut donc être défini comme une production coloniale unilatérale des territoires, mais ne peut non plus être conçu comme la simple reprise des territoires africains existants, c’est une forme de coproduction d’un territoire nouveau construit par le contexte de conquête, puis d’occupation. De fait, ces enquêtes et ces négociations, même quand elles conservent la configuration des territoires, modifient, par leur nature même, le paysage géopolitique qu’elles ont pour but de reproduire.

12En effet, le pouvoir colonial, dans cette période de conquête, construit, à partir des informations fournies par les notables et les autorités locales, un cadre territorial dont les fondements entrent en contradiction directe avec les modalités de rapport à l’espace qui existaient jusqu’ici. Les autorités coloniales s’adressent en priorité aux autorités politiques et aux notables locaux, leur demandant de décrire leur territoire, comme si celui-ci existait de manière définitive et fixe. De ce fait, l’un des aspects fondamentaux des pratiques territoriales telles qu’elles existaient au xixe siècle disparaît. C’est parce qu’un certain nombre de villages se réclamaient d’elle ou parce qu’elle les avait vaincus qu’une autorité pouvait affirmer contrôler temporairement un territoire. Lorsqu’ils définissent leur territoire auprès des colonisateurs, les pouvoirs reconnus ou créés par les Français n’ont pas à prouver la réalité de leur domination sur tel ou tel village ni leur capacité à s’imposer à celui-ci ou à remplir leur obligation de protection. Une nouvelle géographie politique s’impose, par cette définition conjointe des territoires, qui n’est plus fondée sur l’exercice de l’autorité politique mais sur une auto-déclaration unilatérale, professée par des individus dont le pouvoir et les droits territoriaux perdent, de ce fait, une grande partie de leur légitimité.

Dépasser la narration coloniale et nationale

  • 9 Selon la formule de Michel Foucher, Fronts, frontières, op. cit., p. 165-166.

13Le lieu commun du partage de l’Afrique et de l’arbitraire des frontières coloniales fut le point de départ de cette recherche. Il s’agissait, en reconstituant l’histoire de la construction d’une série de frontières africaines, de questionner cette doxa9. D’abord menée à l’échelle d’une frontière saharienne, cette étude s’est ensuite élargie à l’ensemble des frontières d’un État, avec pour objectif de questionner dans un même mouvement formation du territoire et construction de l’État. Mais rapidement mon objet m’a échappé. Cette étude qui devait être consacrée à la colonisation et à la construction d’un État contemporain m’a irrémédiablement entraînée dans des ailleurs géographiques et chronologiques.

14Il s’est imposé à moi que l’étude des circulations économiques, politiques et savantes d’un large espace aujourd’hui transnational au long du xixe siècle était indispensable à la compréhension des enjeux déterminant la construction des frontières au moment de la colonisation. Le cadre étatique, objet de mon étude, ne pouvait représenter l’horizon géographique, chronologique ou conceptuel de cette même étude, puisque ce qui s’est joué au moment de la conquête ne peut se comprendre que par une connaissance intime des sociétés et des structures politiques régionales, et par l’attention portée à une histoire endogène étrangère à tout enjeu européen ou colonial. Le moment colonial, qui dure au Niger moins de soixante ans, est, en effet, concurrencé dans son rôle fondateur par des enjeux du siècle précédent, marqué par un jihad et les formes de résistance à celui-ci. Mais l’attention portée aux manières locales et régionales de faire et de penser le territoire ne signifie pas délaisser la réflexion sur les manières coloniales d’organiser et de régir le territoire. Il s’agit ici de tenir ensemble deux approches, souvent exclusives l’une de l’autre : une histoire de la domination coloniale européenne, de ses réseaux, de ses formes et de ses discours, et une histoire des sociétés locales, de leurs trajectoires historiques. En un mot, de faire à la fois une histoire de ce regard porté, de cette domination projetée et une histoire d’autres manières d’envisager le monde et le rapport entre territoire et politique.

  • 10 Je reprends ici une expression de Patrick boucheron, L’entretemps. Conversations sur l’histoire, P (...)

15Cet ouvrage n’est donc pas simplement le récit d’une rencontre coloniale ou de l’imposition de la domination occidentale, mais l’histoire des formes dynamiques prises par ces artefacts que sont les frontières à travers une période qui voit deux évolutions historiques majeures se succéder et reconfigurer totalement la région, le jihad d’Ousman dan Fodio au tournant du xviiie et du xixe siècle et l’occupation coloniale au tournant du xixe et du xxe siècle. L’histoire des sociétés locales n’est pas ici envisagée comme une réponse aux pratiques et aux projets coloniaux d’organisation des territoires mais pour elles-mêmes, selon sa durée et ses enjeux propres. Ainsi, cet ouvrage ne fait pas le récit de frontières coloniales indigénisées ou africanisées par l’agency contrainte des populations locales dans le cadre étroit de la colonisation. Il ne s’agit pas d’épicer le grand récit ordinaire d’une occidentalisation à marche forcée du monde par l’inventaire de formes d’appropriation, de rejet ou d’accommodement des structures coloniales par les populations locales10. Mais de retrouver la place cruciale des régimes d’historicité locaux et régionaux dans cette histoire de frontières et de territoires, au sein de laquelle la colonisation n’est qu’un moment parmi d’autres.

  • 11 Cet ouvrage ne privilégie pas la perspective comparatiste qui consiste à étudier deux côtés d’un s (...)

16La focale géographique de cet ouvrage varie au gré des évolutions historiques que connaît la région sur près de deux siècles et qui voit se créer, s’affirmer et disparaître des espaces géographiques pertinents pour un moment. La première partie consacrée au xixe siècle observe frontières, territoires et circulations à travers un large espace régional, construit sur une complémentarité des situations climatiques et écologiques entre Sahara et Sahel, structuré par des dynamiques fondées sur des échanges et des mobilités complexes. Dans cet espace se rencontrent des sociétés et des systèmes politiques différents, liés par des circulations économique, linguistique, religieuse et culturelle. Le jihad d’Ousman dan Fodio bouleverse cet équilibre, introduisant une polarisation entre ceux qui suivent et ceux qui s’opposent à ce mouvement déterminant profondément l’histoire de cette région au cours du xixe siècle. En 1890, Français et Britanniques commencent à s’intéresser à cette région et, après vingt ans de fabrication brouillonne, font émerger une différenciation entre leurs aires de souveraineté qui reprend les grandes lignes du partage introduit au début du siècle précédent par les limites de l’extension du jihad. Les deuxième et troisième parties de cet ouvrage se recentrent alors sur l’espace du territoire qu’essayent de dessiner, puis d’organiser militaires et administrateurs français11. Cette étude devient une histoire de la construction des frontières et des territoires dans le contexte de l’empire français, ainsi qu’une histoire des pratiques et des modalités de la domination coloniale sur le terrain.

17Pour appréhender ce large espace sur près de deux siècles, il est indispensable de faire varier la focale. Le regard sera ainsi tantôt porté à une échelle macroscopique dans laquelle les frontières sont affaire d’empires, de présidents, de diplomates ou de gouverneurs généraux, tantôt consacré à l’articulation entre une échelle intermédiaire, celle des leaders du jihad, des sultans, du gouverneur de la colonie du Niger, ou plus tard du chef de territoire, et une échelle microscopique centrée sur les autorités politiques locales, les commandants de cercle, les chefs de subdivisions ou les habitants des communautés villageoises. Cette diversité des regards et ces allers-retours permettent de tenir compte de la pluralité des acteurs et de leurs différentes marges de manœuvre : administrateurs, chefs de village, habitants des zones frontalières, éleveurs, explorateurs, publicistes, gouverneurs de colonie, gouverneurs généraux et ministres des Colonies. À chaque fois sera posée la question des relations entre des espaces et des combinaisons politiques de tailles, de formes et de structures différentes, entre des acteurs aux pouvoirs et aux compétences distincts, afin de déterminer qui prend les décisions, mais aussi qui les influence, qui dispose de quels savoirs et de quelles connaissances, qui se déplace, interdit, transgresse ou contraint. Sans jamais perdre de vue qu’à chaque échelle correspondent des enjeux et des projets différents, à l’échelle impériale, il faut affirmer la grandeur de la France et construire des règles communes qui façonnent la domination, tandis qu’à l’échelle coloniale il s’agit le plus souvent de faire fonctionner le système, quitte à fermer les yeux ou à remettre en cause des règles venues de Paris ou Dakar.

  • 12 Comme ont pu le faire pour d’autres sujets : Bruce S. Hall, A History of Race in Muslim West Afric (...)

18L’objet de recherche ainsi formé enjambe les découpages chronologiques institutionnels et se distingue d’une historiographie qui la plupart du temps traite soit de la colonisation, soit d’un temps précolonial ou postcolonial, faisant de la colonisation la rupture fondamentale autour de laquelle tournerait l’histoire de l’Afrique et étudiant chacune de ces périodes sans la considérer dans la continuité des précédentes. Tenant ensemble xixe et xxe, cet ouvrage interprète le moment colonial au regard des trajectoires au long cours des sociétés de la région12. Cet ouvrage mêle des champs souvent étrangers les uns aux autres en raison des compartimentages académiques : par exemple entre les historiographies nationales développant des études circonscrites à l’intérieur de leurs frontières actuelles, ou entre études francophones et anglophones souvent concentrées sur les régions s’exprimant aujourd’hui dans leur langue, et entre études africaines, études sahariennes et études des mondes berbères et du Maghreb. Ces cloisonnements linguistiques, scientifiques et institutionnels aboutissent à une historiographie morcelée, fortement organisée par une approche monographique, marquée par le paradigme ethnique, chaque chercheur se spécialisant sur l’étude d’une population ou d’une région. Cet ouvrage privilégie, lui, une histoire décentrée, observant les échanges, les circulations et les zones de contact, indices de relations et d’articulations entre différents espaces.

Une histoire des quotidiens coloniaux

  • 13 Jane Burbank, Frederick Cooper, « Empire, droits et citoyenneté, de 212 à 1946 », Annales. HSS, 63 (...)
  • 14 Romain Bertrand, « Politiques du moment colonial. Historicités indigènes et rapports vernaculaires (...)

19L’histoire de la colonisation mise en œuvre ici est une histoire locale et située de la domination, fondée sur une attention forte et sans cesse renouvelée aux réalités, aux pratiques et aux histoires vernaculaires. Le moment colonial, vu à travers ses pratiques d’appropriation de l’espace et de fabrication des territoires, n’est pas analysé comme un projet abstrait, mais comme une réalité complexe et plastique. Les régimes coloniaux n’ont pas été des systèmes cohérents, monolithiques et omniprésents, au contraire l’extrême diversité des méthodes de colonisation a été le plus souvent la règle13. Les différents régimes coloniaux se sont formés en s’adaptant aux lieux, aux formations politiques qu’ils incorporaient, aux types de sociétés locales et à leurs réactions conjoncturelles à l’arrivée de conquérants étrangers14. À l’intérieur d’un même empire, l’empire français et, au sein d’une même unité administrative théoriquement unifiée, l’AOF, la diversité des formes locales d’administration est manifeste et doit être prise en compte. Au sein d’une même fédération, d’une même colonie, on n’administre pas de la même manière sédentaires et nomades, régions faiblement ou densément peuplées, villes et campagnes, chefs-lieux de territoire et zones frontières. Dans certaines régions, la présence coloniale est forte, les réquisitions et les travaux forcés courants, dans d’autres, les populations ne croisent un administrateur qu’une fois par an, voire une fois tous les cinq ans, certaines régions sont administrées par des civils, d’autres par des militaires. De même, selon les circonstances, la pression coloniale est plus ou moins marquée, la négociation ou l’évitement possible, ou inversement la violence inéluctable. La liste de la diversité des formes coloniales sur un même espace selon les lieux et les moments pourrait ainsi être étirée presque à l’infini. De ce fait, analyser les modalités pratiques des variations des grammaires territoriales dans le temps et dans l’espace à l’échelle de l’empire, mais plus encore à l’échelle d’un territoire ou d’une colonie, permet d’offrir une compréhension complexe des mises en œuvre politiques des projets coloniaux sur le terrain.

  • 15 Idrissa Kimba, La formation de la colonie du Niger : des mythes à la politique du « mal nécessaire (...)
  • 16 Comme le montre le travail de Barbara Cooper sur le mariage à Maradi, Barbara M. Cooper, Marriage (...)

20Le cas du territoire militaire du Niger, qui devient colonie du Niger en 1921, est de ce point de vue emblématique. Conquis dans une perspective impériale pour construire la continuité cartographique et symbolique de l’empire français, ce territoire est considéré à l’échelle coloniale comme inutile, improductif, et sa gestion comme un mal nécessaire15. Les modalités pratiques de l’action coloniale sur le terrain sont profondément déterminées par cette vision et par des réalités géographiques – le désert, l’immensité de l’espace à administrer, l’extrême complexité des déplacements ou de la circulation des informations – mais aussi par la faiblesse chronique de l’appareil colonial en hommes et en moyens, et par un désintérêt certain de l’administration centrale. Dans ce contexte, les situations de forte emprise du monde colonial sur le quotidien des populations locales y sont encore plus qu’ailleurs l’exception et non la règle. C’est une domination en pointillé, fragmentée, qui se durcit violemment dans certaines circonstances et en certains lieux, notamment au tournant du siècle, au moment de la conquête entre Niger et Tchad, après la révolte de Kaocen en 1917 dans la région d’Agadez ou sur tout le territoire lorsque commence la guerre d’Algérie. Mais jamais toute la vie sociale des populations ne s’est trouvée prise dans les rets de l’administration coloniale, et le projet d’ingénierie sociale de la colonisation n’y a pas été une priorité. Il est resté de ce fait toujours des moyens de s’extraire et de continuer à agir selon d’autres modes de fonctionnement et selon d’autres règles16. Retrouver les oscillations, les tensions et les crispations de l’action coloniale permet de donner une image plus juste du moment colonial.

21L’histoire de l’occupation coloniale au Niger est aussi une histoire de la diversité des points de vue coloniaux. Ici, peut-être plus qu’ailleurs, en raison de la faiblesse des effectifs, la règle est constamment questionnée et remise en cause par les militaires ou les administrateurs qui sont chargés de l’appliquer, soit parce qu’elle est jugée irréalisable, soit parce que les conséquences de sa mise en œuvre en dépasseraient les bénéfices, soit parce que ceux qui sont sur le terrain se pensent plus à même de la définir et de savoir ce qui est bon pour leur territoire. Dans un dialogue solitaire de papier avec une hiérarchie lointaine dont les réponses n’arrivent le plus souvent que plusieurs mois après la prise de décision, militaires et administrateurs interrogent le fonctionnement du système qu’ils doivent mettre en œuvre et proposent d’autres voies. La colonisation apparaît dans leurs écrits comme un phénomène complexe, qui ne peut être résumé à l’importation d’une culture et d’une idéologie préconstruites et définies. Les administrateurs sur le terrain n’ont pas en main un éventail de mesures prédéterminées qu’ils appliqueraient de manière indifférenciée en tout lieu, ils ne savent souvent ni quoi faire ni comment faire. Les archives offrent la chronique de leurs imaginaires territoriaux, de projets de réorganisation possibles ou souhaitables, parfois restés lettre morte, parfois mis en œuvre puis immédiatement abandonnés. L’extrême plasticité des territoires coloniaux, dont il est parfois difficile de reconstituer l’évolution continuelle, est le reflet de ces hésitations, de l’absence de certitude coloniale et d’une gestion qui s’adapte constamment aux circonstances et aux réactions des populations.

22Une histoire décentrée du moment colonial, qui observe administrateurs et militaires agir au quotidien aux marches de l’empire, permet de voir combien cette administration s’adapte au terrain et gagne en texture locale du fait même du contact, mais aussi combien il serait impossible de comprendre son fonctionnement sans une connaissance approfondie des sociétés sur lesquelles elle est mise en œuvre. Rejetant l’idée d’une grammaire territoriale importée, ce travail montre comment les colonisateurs ont puisé nombre de leurs manières de voir l’espace et de l’organiser dans des formes déjà présentes dans la région. La question n’est peut-être pas de savoir si les territoires ainsi tracés sur papier correspondent fidèlement à la réalité des relations politico-territoriales antérieures, mais plutôt d’affirmer que les colonisateurs tout comme les autorités politiques locales se sont engagés dans ce débat, certes inégal, en connaissance de cause, les uns en réalisant des enquêtes et en posant des questions, et les autres en fournissant des informations et des récits que ceux-ci pouvaient comprendre et utiliser. L’important n’est peut-être pas tant de savoir si ce qu’ont dit les autorités politiques locales ou les populations frontalières correspondait à la réalité ou si les militaires et les administrateurs coloniaux ont respecté, compris ou tenu compte de ce que ceux-ci ont dit, mais plutôt que chacun ait considéré utile de participer à ce dialogue. Comprendre les termes de celui-ci, ses contraintes, ses malentendus, ses enjeux et les histoires qui le nourrissent pour chacune des parties en présence est le cœur de ce livre.

Voir les paysages, s’immerger dans le papier

23Pour fabriquer cette histoire qui suit le rythme historique interne de la région, la question des sources est un enjeu crucial et complexe. Comprendre les choix opérés par les colonisateurs en matière de territoires et de frontières ne pouvait se réaliser en se cantonnant aux écrits coloniaux, à une histoire qui se limiterait à leur présence ou même à l’histoire du moment colonial. Il fallait, pour nourrir le regard de l’historien, trouver d’autres sources permettant de dépayser nos manières de voir. Pour ce faire, cet ouvrage associe une attention aux formes vernaculaires de récits historiques, même si celles-ci sont parfois ténues, à une relecture des productions européennes et à une connaissance approfondie de la région par des séjours réguliers sur le terrain.

  • 17 Comme c’est le cas dans les travaux de Romain Bertrand, L’histoire à parts égales : récits d’une r (...)
  • 18 Camille Lefebvre, « Itinéraires de sable. Parole, geste et écrit au Soudan central au xixe siècle  (...)

24Ce travail est le reflet d’une exigence méthodologique d’attention aux formes locales de récits historiques et aux formes vernaculaires de penser le monde17. Mais il n’existe pas de manière simple d’y accéder, pas de corpus de sources endogènes auquel il suffirait de s’atteler par l’apprentissage d’une ou plusieurs langues pour atteindre un récit daté et produit localement. Les sources disponibles sont le reflet de l’articulation complexe dans la région entre pratiques linguistiques et culture écrite. Le reflet d’un contexte de polyglossie où au xixe siècle chacun parle plusieurs langues, notamment l’une des deux langues véhiculaires haoussa ou kanouri et sa propre langue, mais où l’on écrit sur le sable ou dans des manuscrits en arabe classique et parfois en ajami haoussa, kanouri ou peul. Le champ de la culture écrite est limité, tout ne s’écrit pas et la maîtrise de compétences scripturaires n’implique pas mécaniquement son usage pour conserver des savoirs considérés comme importants18.

  • 19 J’ai eu accès à ces documents par le biais de traductions. L’analyse, la traduction et le traiteme (...)

25De ce fait, les sources écrites en arabe, si elles sont nombreuses, posent certains problèmes au-delà de leur difficulté d’accès linguistique. Elles ont été dans cette région majoritairement produites par les leaders du jihad de Sokoto et proposent une lecture de l’histoire orientée selon les perspectives religieuses et politiques de ce mouvement, dans laquelle les régions qui sont au cœur de cette étude et leurs populations occupent souvent une place secondaire d’ennemis marginaux. L’histoire qu’auraient permis d’écrire ces sources est celle du regard des leaders du jihad sur les populations aux marges de leurs espaces politiques et religieux. Si ces sources ne pouvaient constituer le cœur de papier de ce travail, elles ont fourni des éléments cruciaux, notamment sur les normes juridiques foncières mises en œuvre par le jihad, sur des formes de négociation territoriale et frontalière ayant eu lieu au cours du xixe siècle ou à travers les écrits de géographies savantes19. Plus largement, l’arabe est dans ces régions la langue de l’écrit, la langue savante, la langue des débats théologiques et des négociations diplomatiques, mais elle n’est pas celle dans laquelle s’exerce quotidiennement le pouvoir ou celle dans laquelle pensent les gens. Pour accéder à des manières locales d’envisager l’espace et les frontières, la question des sources en langues locales se posait.

  • 20 Pour un point sur ce débat, Luise White, Stephan F. Miescher, David William Cohen (dir.), African (...)
  • 21 Barbara Cooper, « Oral Sources and the Challenges of African History », dans John Edward Philips ( (...)

26La volonté de retrouver des voix africaines pour reconstruire les passés africains a été l’une des lignes de forces des recherches en histoire de l’Afrique dès l’institutionnalisation de ce champ disciplinaire au début des années 196020. Les manières d’accéder à ces voix africaines n’ont cessé de faire l’objet de débats, notamment autour de la tradition orale ou de la possibilité d’y accéder à partir des archives coloniales. Aujourd’hui, la pratique d’enquête orale au cours de terrains ethnographiques est largement plébiscitée21. Les sources ainsi produites permettent d’accéder à des formes de récits historiques exprimés dans les langues dans lesquelles pensent les gens, mais elles n’offrent pas non plus de réponse simple à tous types de réflexions historiques. L’histoire que ces sources permettent d’écrire est limitée dans le temps et dans l’espace. Dans le temps, parce que les moyens d’accéder à une profondeur chronologique dépassant la fin du xixe siècle sont désormais fortement compromis, ceux que l’on peut interroger aujourd’hui sur le terrain ont au mieux connu enfants la période coloniale, ce qu’ils racontent de la fin xixe siècle est ce dont ils se souviennent de ce que racontaient leurs parents ou le plus souvent leurs grands-parents. Limitée dans l’espace, parce qu’une telle histoire ne peut être faite qu’à une échelle locale, la maîtrise de compétences linguistiques et les pratiques de l’enquête historique de type ethnographique ne pouvant être mises en œuvre qu’à une échelle réduite.

  • 22 Les Comaroff avaient appelé dans les années 1990 ceux qui souhaitaient travailler sur les sociétés (...)

27Le choix d’une échelle large, englobant toutes les frontières d’un même pays et tenant ensemble des mondes incorporés mais distincts, le Sahara et le Sahel, donnait à cette étude une ampleur géographique et linguistique qui rendait impraticables des enquêtes de terrain localisées. Ainsi, le recueil de sources orales par des enquêtes ne s’adaptait pas aux positions théoriques qui fondaient la construction de mon objet d’étude. Pour autant, je n’ai renoncé ni au terrain ni à voir les lieux ou à interroger les gens. Cependant, pour atteindre des formes de discours vernaculaires, parfois en langue locale et que l’on peut dater précisément, j’ai fait le choix de m’intéresser aux formes d’oralité ou de savoirs locaux encapsulées dans des documents recueillis par des Européens, notamment au cours du xixe siècle22. Ce qui m’amène à proposer une position théorique forte sur la question de l’analyse critique des formes de documentation issues de la présence d’Européens dans cette région d’Afrique au cours des xixe et xxe siècles.

28Ce travail démontre la possibilité d’une reconstruction narrative de certains aspects des sociétés du Soudan central aux xixe et xxe siècles à partir de documents produits par, ou en collaboration avec, des individus extérieurs à ces sociétés, en affirmant la non-équivalence de toutes les formes de documentation produites par des Européens et la nécessité de contextualiser leur usage en conséquence. Il ne s’agit pas de croire l’explorateur, le militaire ou l’administrateur sur parole mais, en questionnant la fabrication de leurs écrits et en les resituant dans leurs contextes culturel, économique, politique, social, moral et idéologique, de les déconstruire sans pour autant renoncer à les utiliser.

  • 23 Pierre Singaravélou, Professer l’Empire. Les « sciences coloniales » en France sous la IIIe Républ (...)

29Tous les écrits produits par des Européens pendant les deux siècles qui nous intéressent ici ne sont pas équivalents, ceux qui ont été produits dans le contexte de l’exploration scientifique ne peuvent être assimilés à ceux produits dans le cadre de l’occupation coloniale. L’influence des post-colonial studies a contribué à construire une catégorie totalisante de « discours colonial », unifiée dans le temps et dans l’espace. Dans cette perspective, tout acteur des mondes coloniaux, quelle que soit l’époque, aurait produit des discours semblables et consensuels dont le but avoué ou caché aurait été d’appuyer la conquête, de renforcer le contrôle social colonial ou d’imposer l’impérialisme occidental23. Le moment colonial des sciences humaines a ainsi peu à peu été étendu à toute forme de savoir sur les mondes qui ont été colonisés, y compris en amont du temps colonial. Les savoirs produits sur les mondes africains par des Européens ont été considérés comme a priori suspects et relus à l’aune d’une critique de l’imposition de la ratio occidentale. De plus, les savoirs européens, désormais considérés comme tous coloniaux, ont été globalement disqualifiés et vus comme schématiques, répétitifs et inintéressants. Il est temps de réévaluer cette documentation européenne dans sa diversité, au regard des apports d’une nouvelle histoire des sciences attentive à la nécessité de resituer les savoirs dans leur contexte.

  • 24 Dominique Pestre, « Pour une histoire sociale et culturelle des sciences. Nouvelles définitions, n (...)
  • 25 Emmanuelle Sibeud, « Les sciences sociales à l’épreuve de la situation coloniale », Revue d’histoi (...)
  • 26 Emmanuelle Sibeud, Une science impériale pour l’Afrique ? La construction des savoirs africanistes (...)

30L’étude des conditions sociales de production et de circulation des savoirs, et l’analyse de la construction des disciplines et des professions scientifiques permettent d’appréhender la complexité des interactions entre science et société, et d’envisager la production des savoirs comme un processus mettant en jeu des acteurs ancrés dans une société et une époque données. L’analyse des discours scientifiques doit ainsi se combiner à une étude des acteurs qui produisent ces discours, des réseaux et des institutions au sein desquels ils sont produits, des réseaux de circulation d’informations et de savoirs scientifiques locaux et internationaux, et des enjeux liés à la demande sociale exercée par les instances politiques et scientifiques24. Les recherches sur l’histoire des sciences humaines en situation coloniale ont permis de sortir d’une logique du soupçon vis-à-vis des savoirs produits et de montrer que les savoirs et les théories façonnés pendant le moment colonial et en réponse à la domination ne sont pas le résultat d’une détermination mécanique. Ces savoirs reposent au contraire sur un réseau complexe d’interactions, locales, coloniales et impériales, qui mettent aux prises des catégories très diverses d’acteurs : savants autochtones et métropolitains, enquêteurs professionnels ou de fortune, hommes de terrain et théoriciens25. L’analyse de la construction des disciplines et des professions scientifiques, notamment histoire et géographie, a permis, en dépassant une approche disciplinaire internaliste, de replacer les productions coloniales dans les champs scientifiques dont elles étaient le produit et ainsi de questionner ces productions au regard des processus de légitimation scientifique, de validation des théories et de l’émergence du consensus scientifique dans un cadre disciplinaire26.

31Les différentes sources produites dans le cadre d’une interaction avec des Européens sont questionnées ici au regard de leur fabrication et des modalités pratiques de la rencontre dont elles sont le produit, entre d’une part des savants, des amateurs, des militaires ou des soldats européens, porteurs selon les époques de différents projets et intentions, et, d’autre part, des esclaves, des souverains ou des savants locaux africains, porteurs de leurs propres projets et de leurs propres intentions déterminés par d’autres contextes. Les possibilités d’une commensurabilité de dialogue entre ces mondes distincts sont constamment questionnées au regard des évolutions du contexte de cette rencontre, dont l’asymétrie se renforce au fur et à mesure que se précisent les intentions coloniales des forces en présence. Ainsi plusieurs contextes peuvent être dès maintenant schématiquement distingués, qui correspondent dans cette région à des manières différentes pour les Européens de collecter des données, de produire des savoirs et de former des regards sur les régions qui nous intéressent, mais aussi pour les populations locales de répondre à ces sollicitations. La période d’explorations scientifiques se distingue de celle des expéditions militaires, marquée par les perspectives de la conquête, tout comme la période de conquête se différencie de celle d’administration coloniale.

32La prise en compte de la non-équivalence des différentes documentations, produites par des Européens ou en collaboration avec eux, en fonction des contextes, implique de traiter différemment ces matériaux. Si les critiques externe et interne des documents restent les mêmes pour tous, la mise au jour des contextes de production et de leurs spécificités doit induire un usage différencié et hiérarchique. Il convient d’utiliser en priorité les documents pour les périodes qui sont immédiatement contemporaines à leur production ou au moins correspondant à un contexte similaire. Ainsi, dans le cadre de ce travail, les documents produits au cours du xixe siècle et de la période d’exploration scientifique ont été volontairement privilégiés pour fabriquer l’histoire de cette période, tandis que les matériaux produits dans un contexte colonial ont été largement disqualifiés. De même, une attention forte a été portée aux documents directement issus d’une collaboration intellectuelle entre les explorateurs européens et leurs interlocuteurs locaux, informateurs, esclaves, savants ou souverains, notamment aux cartes manuscrites, aux listes de vocabulaire ou d’itinéraires, ou aux descriptions géographiques fabriquées dans le cadre d’un dialogue.

  • 27 Dans une pratique qui trouve écho dans les propositions récentes d’Ann Stoler, Along the Archival (...)
  • 28 Au travail dans les Archives nationales du Niger (ANN) se sont ajoutées des recherches au Service (...)

33Mais, c’est peut-être au cœur de l’archive coloniale que j’ai vécu ce qui peut se rapprocher le plus d’une forme de terrain ethnographique27. Je me suis, en effet, immergée dans les écrits administratifs coloniaux conservés aux Archives nationales du Niger à Niamey et j’ai pris le pouls de la colonisation à travers leur lecture28. Au cours d’une dizaine de séjours entre 2002 et 2010, d’un mois à deux mois chacun, j’ai passé de longues journées à lire à la suite de manière systématique des liasses de documents, sans savoir d’abord quoi chercher et sans plan préconçu. Je ne connaissais presque rien au départ de la région ou de son histoire et je n’avais pas de méthode précise. Je me suis laissé guider par l’archive, par l’ordre et le désordre de son classement de manière largement empirique.

  • 29 Dès 1960, Philip Curtin argumentait que l’on ne peut faire l’histoire de l’Afrique ou l’histoire d (...)

34Les documents qui composent le fonds du Niger colonial aux Archives nationales du Niger correspondent à ce qui était conservé dans la cave et le grenier du bâtiment de la résidence du gouverneur du Niger, qui devint en 1960 le siège de la présidence de la République. Ce fonds rassemble donc les documents produits par les services du gouverneur et tout ce qui était envoyé au gouverneur depuis les différents cercles et subdivisions. Ces archives sont celles de l’administration locale et couvrent un spectre très large des activités coloniales. En effet, les rapports envoyés en métropole n’étaient qu’une partie de la masse de la documentation produite dans chaque colonie. Lorsqu’un gouverneur choisissait ce qu’il devait transmettre à Dakar ou Paris, il distinguait ce qui était de l’ordre de la routine administrative de ce qui intéressait la métropole. Ce qui est donc arrivé à Dakar ou Paris reflète des enjeux et des intérêts impériaux, tandis que ce qui est resté est le matériau d’une histoire située des quotidiens coloniaux29.

  • 30 Ce travail a été fait à l’ancienne, en lisant les documents matériels dans la salle de lecture, en (...)

35Dans les Archives nationales du Niger, deux classements coexistent, qui concernent parfois les mêmes documents, un classement ancien organisé par cercles de provenance et un classement récent correspondant à une réorganisation en vingt et une séries thématiques. Au cours de mes recherches, j’ai alternativement consulté les deux, d’abord les archives organisées par cercles lues dans l’ordre de leur classement, c’est-à-dire par type de documents classés dans l’ordre chronologique, les monographies de la plus ancienne à la plus récente, les rapports de tournées, les rapports politiques, etc. Puis j’ai consulté et lu la très grande majorité des rapports de la série E - Affaires politiques dans le nouveau classement et une partie des cahiers de correspondance de la série B - Correspondance. Cette lecture n’a pas été exhaustive et la documentation ne l’est pas non plus. Elle rassemble ce que les administrateurs coloniaux ont jugé important de conserver et ce qui a pu être sauvé des termites et de la décrépitude. Papiers secs et friables, mangés dans les coins, écrits à la main jusque dans les années 1920, ces archives sont une matière périssable. Le soir, en quittant la salle de lecture, ma place était jonchée de miettes d’archives éparpillées30.

  • 31 Comme le décrit Arlette Farge, Le goût de l’archive, Paris, Seuil, 1997, p. 19.

36Au début, j’ai lu sans savoir quelles questions poser aux documents, puis les questions ont émergé de la lecture même et l’on se dit alors qu’il faudrait tout relire à l’aune de cet œil neuf31. Mais de nouvelles questions et surtout de nouvelles perspectives émergent sans cesse, et même si l’on en a parfois envie, on ne peut pas tout relire pour confirmer une impression. De cette expérience de lecture patiente et désordonnée naît une forme de familiarité avec les documents, une intimité qui permet un plus grand recul. Parce que l’on a lu tant de rapports de tournées différents ou de rapports politiques mensuels, on devient capable de déterminer ce qui est de l’ordre de l’ordinaire, du quotidien et ce qui appartient à l’événement ou à l’exceptionnel. Plus largement, cette lecture permet d’établir un moyen terme des discours coloniaux communs à une époque donnée et donc d’identifier des lignes de force, des lieux communs, des convictions partagées mais aussi des moments de rupture et des points de vue divergents. Cette lecture en profondeur permet de suivre certaines questions et l’évolution des réponses proposées, de faire ainsi la part des choses entre ce qui est dit et ce qui a été fait, entre les projets et leur mise en œuvre, et entre ce qui a duré et ce qui a périclité ou a été abandonné.

  • 32 L’exemple de ce type de surinterprétation est la fortune que connut un passage d’un rapport politi (...)

37La plupart des formes d’écrit concernées sont de l’ordre de la routine administrative ; quoi qu’il arrive, chaque mois le commandant de cercle doit envoyer au gouverneur son rapport mensuel organisé selon un schéma préconçu, qui n’est d’ailleurs pas toujours adapté aux réalités de ce qui s’est passé, comme ils le font parfois remarquer. De même, chaque fois qu’il écrit ou reçoit une lettre, ce même administrateur la recopie dans le cahier de correspondance. Ces archives reflètent ce qui remonte du terrain, de l’administration locale vers le chef-lieu de la colonie et vers le gouverneur. Beaucoup des informations ainsi transmises n’atteindront jamais Dakar et encore moins Paris, parce qu’elles sont anodines ou purement locales, parce qu’elles seront résolues plus vite que ne mettrait un rapport à atteindre Dakar ou Paris, parce qu’elles n’ont souvent pas vocation à être transmises. Mais la routine quotidienne ennuie l’historien, la litanie des RAS (rien à signaler) qui ponctuent les rapports politiques mensuels ou des « aucun événement particulier à signaler » remplit difficilement un chapitre de thèse. On a alors tendance à mettre en exergue et à surinterpréter des formules ou des événements qui sortent de l’ordinaire, en oubliant parfois que c’est d’ordinaire que sont le plus souvent constitués les quotidiens des administrateurs32. C’est cette routine de l’administration locale que cherche à retrouver ce travail. Au-delà des événements conjoncturels, de quoi est fait le quotidien de l’administration territoriale dans ce contexte colonial si particulier.

38Militaires et administrateurs écrivent constamment en s’adaptant aux différents genres littéraires qui forment leur quotidien de travail, monographie, rapport de tournée, rapport politique mensuel et annuel, journal de poste, cahier de correspondance au départ et à l’arrivée, mais aussi à travers des écrits ordinaires et personnels qui forment la matière des récits de souvenirs ou des romans écrits le plus souvent a posteriori. Dans les rapports, ils chroniquent leurs actions de manière factuelle et informative, tout en laissant souvent percer de manière plus ou moins forte des incertitudes, des sentiments d’agacement, de découragement ou de colère envers leur hiérarchie, de mépris et de condescendance envers les populations qu’ils sont censés administrer, de désillusion à l’égard de la tâche à accomplir ou d’infatuation à propos de leurs réussites supposées. En lisant ces différents types d’écrit dans leur globalité et dans la durée, apparaissent les limites de l’action coloniale, les difficultés auxquelles elle se heurte, la solitude des administrateurs et la vulnérabilité de leur autorité.

39C’est par la pratique de l’écrit administratif, alimentée par la lecture des écrits précédents, que l’on devient administrateur, que l’on forme son jugement sur la politique coloniale à mettre en œuvre. Loin d’être une matière morte ou obsolète, ces écrits alimentent au quotidien les pratiques d’administration coloniale. Une fois rédigés ou reçus, ils sont classés, constituant les archives de postes qui sont parfois les seuls compagnons européens d’administrateurs isolés dans leur commandement. Lire ce que les autres ont écrit avant soi sur la région que l’on doit administrer constitue, avec les quelques jours de passation de service, la première introduction aux réalités locales et, lorsqu’un problème survient, c’est souvent dans ces écrits que les administrateurs cherchent des solutions. Cette relation intime aux écrits de leurs prédécesseurs, avec lesquels ils s’engagent parfois dans un dialogue de papier, en les annotant, en les soulignant ou en les commentant, fait de ces archives des matériaux actifs.

40Ma chance a été que cette immersion dans l’archive coloniale se réalisait sur le terrain, et si je passais mes journées embarquée dans l’angoisse épistémique des administrateurs coloniaux, je passais mes soirées et mes week-ends au cœur de la vie d’une famille touarègue à Niamey. Au début sujet de curiosité, mes séjours répétés ont peu à peu atténué l’intérêt que je suscitais et ont contribué à faire de moi une partie du décor. Mes séjours ont alors été faits d’un quotidien partagé dans l’intimité d’une famille, et mon terrain d’une expérience des lieux qui étaient le sujet de mon étude, des villes, des routes, mais aussi des chemins de latérite, des villages frontaliers, des paysages.

41Si le monde que j’ai pu observer a radicalement changé, et n’est ni celui du jihad du xixe siècle ni celui de la période coloniale, certaines choses font néanmoins fortement sens lorsque l’on veut écrire l’histoire de cette région, et particulièrement une histoire de territoire et de frontières : voir les paysages évoluer selon un autre rythme des saisons, expérimenter la lenteur et la difficulté de se déplacer encore aujourd’hui, vivre l’âpreté du quotidien si particulier de ces régions sahélo-sahariennes ou le sentiment d’extranéité face à des langues et des habitudes différentes, voir la différence ténue et si forte entre Sahara et Sahel ou entre la désolation et la chaleur implacable de la saison sèche et la chaleur sourde de la saison des pluies et ses eaux dévastatrices, observer la tension de l’attente des premières pluies en période de soudure, marcher au bord des champs de mil plus hauts qu’un homme avant la récolte, sentir l’odeur de la pluie qui s’évapore instantanément sur la latérite brûlante, voir ces paysages faits d’épineux, d’immensités de sable, de pistes cahoteuses et de routes au goudron abîmé, de maisons et de mosquées en banco, parcourus de chèvres, de vaches, de chameaux, de margouillats et de moustiques.

42Il aurait été difficile d’écrire cette histoire de territoires et de frontières sans avoir vu ces paysages, sans avoir senti la chaleur sur ma peau ou senti la sueur couler le long de mon dos dans mes habits européens mal adaptés, sans avoir dormi en brousse et dans le désert, sans avoir vu un vent de sable ou une maison en banco se déliter sous une forte pluie, sans avoir vécu le quotidien d’une famille, sans ce sentiment d’être immensément isolée au milieu d’une foule lors d’un baptême, sans avoir été réveillée par la chaleur au milieu de la nuit et avoir entendu l’appel à la prière du matin, sans avoir vu le jour se coucher imperturbablement tous les soirs à 19 h 15, accompagné par le concert des femmes pilant le mil, sans avoir entendu ceux que j’interrogeais rire avec bienveillance à l’absurdité de mes questions, sans avoir appris ce que signifient au Sahel la patience, la pudeur et la honte, sans avoir expérimenté ce que c’est que d’être radicalement étranger et de l’être d’une manière on ne peut plus visible, et sans avoir compris enfin que je ne comprendrais jamais tout.

43Cette expérience du terrain ne correspond pas aux règles canoniques des études africaines. J’ai peu recueilli de sources orales ou mené d’entretiens et je n’ai eu accès à des traditions orales que par la lecture de celles qui avaient été recueillies par mes prédécesseurs. Bien que j’aie passé de nombreux mois sur le terrain, au cours de séjours réguliers, je n’ai pas mené d’enquête ethnographique. Mais ces séjours m’ont permis de bénéficier des conseils des chercheurs locaux, notamment des membres du département d’histoire de l’université Abdou Moumouni et de l’Institut de recherche en sciences humaines, de discuter avec eux mes hypothèses et de lire les productions historiques locales.

44J’ai aussi longtemps reculé devant l’apprentissage d’une langue. Choisir une langue, c’était choisir une région, choisir un territoire, choisir une population et d’une certaine manière prendre position. Je ne voulais pas être l’historienne des Zarmas, des Haoussas ou des Touaregs, comme on a souvent l’habitude de ranger les chercheurs en fonction de leur terrain de prédilection et des langues qu’ils pratiquent. Travaillant sur l’ensemble du pays, je ne voulais pas accorder plus d’importance à une partie ou à une autre de cet espace qui était mon objet. Ainsi, j’ai longtemps vécu sans rien comprendre, dans une maison où l’on parlait tamacheq, dans une ville où la rue parlait zarma et où, lorsque je rendais visite à quelqu’un, les gens échangeaient entre eux en haoussa, devenant lentement familière de toutes, sans en parler ou en connaître vraiment aucune. J’ai fini par me résoudre à apprendre le haoussa, la langue véhiculaire de la région, et cette ouverture linguistique a été une révélation. Un accès à toute une série d’univers de sens que je n’avais pas perçus jusque-là, à un monde de choses que j’avais à peine touchées du doigt malgré mes séjours réguliers sur le terrain. Dans le même temps, apprendre une langue ne fait que renforcer le sentiment de l’immensité de la tâche à accomplir. Plus on comprend de mots, de tournures de phrase, d’expressions, plus on perçoit la richesse de la langue, sa subtilité et plus on saisit que l’on ne comprend pas tout et que l’on ne comprendra probablement jamais.

  • 33 Je partage en cela les propositions de Jean-Frédéric Schaub, « La catégorie “études coloniales” es (...)

45Mais, par le séjour régulier sur le terrain, l’attention sans cesse renouvelée aux productions historiques et aux sources locales, et par l’étrangement de soi et la pénétration des autres à travers l’apprentissage des langues, j’ai tenté de me départir lentement des ornières que donnent les archives coloniales et de me prémunir contre le danger d’agréer sans même y prêter garde aux prémices de l’européocentrisme qui les fonde33.

Notes

1 Étienne Balibar, La crainte des masses. Politiques et philosophie avant et après Marx, Paris, Galilée, 1997, p. 371.

2 Michel Foucher, Fronts, frontières. Un tour du monde géopolitique, Paris, Fayard, 1994, p. 11 ; Daniel Nordman, Frontières de France : de l’espace au territoire : xvie-xixe siècle, Paris, Gallimard, 1998, p. 128.

3 Joseph C. Anene, The International Boundaries of Nigeria, 1885-1960 : The Framework of an Emergent African Nation, Londres, Longman, 1970, 331 p. ; Derrick J. Thom, The Niger-Nigeria Boundary, 1890-1906 : a Study of Ethnic Frontiers and a Colonial Boundary, Athens, Ohio University, 1975, 42 p. ; Paul Nugent, Smugglers, Secessionist and Loyal Citizens on the Ghana-Togo Frontier. The Lie of the Borderland Since 1914, Athènes/Oxford, James Currey/Legon/Sub-Saharan Publishers, 2002, p. 15-46.

4 Jean-Pierre Olivier de Sardan, Concepts et conceptions songhay-zarma, Paris, Nubia, 1982, p. 295-297.

5 George P. Bargery, A Hausa-English Dictionary and English-Hausa Vocabulary, Londres, Oxford University Press, 1934, p. 482 ; Roy Clive Abraham, Dictionary of the Hausa Language, Londres, University of London Press, 1968, p. 408-409. Le mot est présent dans les sources du xixe siècle, par exemple dans le récit de Dorugu recueilli en 1856 : James Frederick Schön, Charles Henry Robinson, Magana Hausa ; Hausa Stories and Fables, Londres, Society for Promoting Christian Knowledge, 1906, p. 49.

6 William F. S. Miles, Hausaland Divided. Colonialism and Independence in Nigeria and Niger, Ithaca/Londres, Cornell University Press, 1994, p. 64.

7 Delimitation of a piece of land by fencing it with a wall or stones with the intention of excluding other people from using it is not regarded as cultivation according to Ibn al-Quasim, which is also the opinion (fatwa) of the Maliki jurists contrary to Aschab who maintains that it is better for a person to wall up the land if he intends to cultivate it for a few d fraays, but not if he intends to cut it from the people in order to cultivate it some day, Abdoulaye dan Fodio, dans Muhammad Sani Zaharadeen, « The acquisition of land and its administration in the Sokoto Caliphate as provided in Abdullahi Danfodiyo’s Talim-’Al-Radi », dans Ahmad Mohammed Kani, Kabir Ahmed Gandi (dir.), State and Society in the Sokoto Caliphate, Zaria, Gaskya Corporation, 1990, p. 200.

8 Un lieutenant du sultan de Sokoto de plus en plus puissant au cours des dernières décennies du xixe siècle.

9 Selon la formule de Michel Foucher, Fronts, frontières, op. cit., p. 165-166.

10 Je reprends ici une expression de Patrick boucheron, L’entretemps. Conversations sur l’histoire, Paris, Verdier, 2012, p. 41.

11 Cet ouvrage ne privilégie pas la perspective comparatiste qui consiste à étudier deux côtés d’un segment de frontière. Mais il bénéficie des avancées théorique et méthodologique mises en œuvre par ce champ de recherche extrêmement pertinent qui a permis d’analyser les frontières comme des espaces de différenciation, notamment entre régimes politiques ou entre empires coloniaux, et a montré combien ces périphéries nourrissaient le centre et jouaient un rôle dans la construction de la colonisation et/ou de l’État, Anthony Asiwaju, Partitioned Africans, Londres, C. Hurst & Company, 1984 ; William Miles, Hausaland Divided, op. cit. ; Peter Sahlins, Frontières et identités nationales. La France et l’Espagne dans les Pyrénées depuis le xviie siècle, Paris, Belin, 1996 ; Paul Nugent, Smugglers…, op. cit.

12 Comme ont pu le faire pour d’autres sujets : Bruce S. Hall, A History of Race in Muslim West Africa, 1600-1960, Cambridge, Cambridge University Press, 2011 ; Benedetta Rossi, Ader : Governing the Desert Edge, Cambridge, Cambridge University Press, 2014, dont l’auteur m’a fait l’honneur de me communiquer une version préliminaire en juillet 2012.

13 Jane Burbank, Frederick Cooper, « Empire, droits et citoyenneté, de 212 à 1946 », Annales. HSS, 63/3, 2008, p. 497 ; Frederick Cooper, Ann Laura Stoler, Tensions of Empire : Colonial Cultures in a Bourgeois World, Berkeley, University of California Press, 1997, p. 6.

14 Romain Bertrand, « Politiques du moment colonial. Historicités indigènes et rapports vernaculaires au politique en “situation coloniale” », Questions de recherche, 26, octobre 2008, p. 24.

15 Idrissa Kimba, La formation de la colonie du Niger : des mythes à la politique du « mal nécessaire », 1880-1922, thèse d’État, dirigée par Catherine Coquery-Vidrovitch, 1988.

16 Comme le montre le travail de Barbara Cooper sur le mariage à Maradi, Barbara M. Cooper, Marriage in Maradi : Gender and Culture in a Hausa Society in Niger, 1900-1989, Portsmouth/Oxford, Heinemann/James Currey, 1997, p. 194-195.

17 Comme c’est le cas dans les travaux de Romain Bertrand, L’histoire à parts égales : récits d’une rencontre Orient-Occident, xvie-xviie siècle, Paris, Seuil, 2011, p. 12.

18 Camille Lefebvre, « Itinéraires de sable. Parole, geste et écrit au Soudan central au xixe siècle », Annales HSS, 4, 2009, p. 797-824.

19 J’ai eu accès à ces documents par le biais de traductions. L’analyse, la traduction et le traitement des sources en arabe produites dans la région du Soudan central sont encore un champ embryonnaire, nous ne connaissons que la partie émergée de l’iceberg que représente cette documentation.

20 Pour un point sur ce débat, Luise White, Stephan F. Miescher, David William Cohen (dir.), African Words, African Voices, Critical Practices in Oral History, Bloomington, Indiana University Press, 2001, p. 10-16.

21 Barbara Cooper, « Oral Sources and the Challenges of African History », dans John Edward Philips (dir.), Writing African History, Rochester, University of Rochester Press, 2005, p. 191-215.

22 Les Comaroff avaient appelé dans les années 1990 ceux qui souhaitaient travailler sur les sociétés africaines en situation coloniale à créer leurs propres archives et à retrouver les actes, les gestes et les énonciations des sociétés africaines dans des récits et des écrits produits par des non-Africains, Jean Comaroff, John Comaroff, Of Revelation and Revolution. The Dialectics of on a South African Frontier, Chicago, University of Chicago Press, 1997, vol. 2, p. 53.

23 Pierre Singaravélou, Professer l’Empire. Les « sciences coloniales » en France sous la IIIe République, Paris, Publications de la Sorbonne, 2011, p. 19.

24 Dominique Pestre, « Pour une histoire sociale et culturelle des sciences. Nouvelles définitions, nouveaux objets, nouvelles pratiques », Annales HSS, 3, 1995, p. 287-322.

25 Emmanuelle Sibeud, « Les sciences sociales à l’épreuve de la situation coloniale », Revue d’histoire des sciences humaines, 10, 1/2004, p. 3-7.

26 Emmanuelle Sibeud, Une science impériale pour l’Afrique ? La construction des savoirs africanistes en France, 1878-1930, Paris, Éd. de l’EHESS, 2002 ; Sophie Dulucq, Colette Zytnicki (dir.), « Savoirs autochtones et écriture de l’histoire en situation coloniale (xixe-xxe s.). Informateurs indigènes, érudits et lettrés en Afrique (Nord et Sud du Sahara) », Outre-Mers. Revue d’histoire, 352-353, 2006 ; Sophie Dulucq, Écrire l’histoire de l’Afrique à l’époque coloniale ( xixe- xxe s.), Paris, Karthala, 2009 ; Florence Deprest, Géographes en Algérie, 1880-1950 : savoirs universitaires en situation coloniale, Paris, Belin, 2009 ; Hélène Blais, Florence Deprest, Pierre Singaravélou (dir.), Territoires impériaux. Une histoire spatiale du fait colonial, Paris, Publications de la Sorbonne, 2011 ; Id. (dir.), « French Geography, Cartography and Colonialism », Journal of Historical Geography, 37/2, 2011 ; Pierre Singaravélou, Professer l’Empire, op. cit.

27 Dans une pratique qui trouve écho dans les propositions récentes d’Ann Stoler, Along the Archival Grain : Epistemic Anxieties and Colonial Common Sense, Princeton, Princeton University Press, 2009, p. 32.

28 Au travail dans les Archives nationales du Niger (ANN) se sont ajoutées des recherches au Service historique de la défense SHD à Vincennes, aux Archives du ministère des Affaires étrangères MAE à Paris et à La Courneuve, au Centre des archives diplomatiques de Nantes (CADN), aux Archives nationales de France (ANF) pour les microfilms des Archives de Dakar et aux Archives nationales d’outre-mer (ANOM) à Aix-en-Provence.

29 Dès 1960, Philip Curtin argumentait que l’on ne peut faire l’histoire de l’Afrique ou l’histoire de la colonisation en Afrique uniquement à partir de ce qui a été envoyé à Dakar ou Paris, et sur le fait que les archives locales doivent être privilégiées : Philip D. Curtin, « The Archives of Tropical Africa : A Reconnaissance », The Journal of African History, 1/1, 1960, p. 145.

30 Ce travail a été fait à l’ancienne, en lisant les documents matériels dans la salle de lecture, en prenant des notes le plus souvent à la main et parfois avec un ordinateur, les photos numériques n’étant utilisées que pour servir de vérification et pour renforcer les notes manuscrites.

31 Comme le décrit Arlette Farge, Le goût de l’archive, Paris, Seuil, 1997, p. 19.

32 L’exemple de ce type de surinterprétation est la fortune que connut un passage d’un rapport politique du commandant Bétrix concernant le cercle d’Agadez en septembre 1916. Dans ce rapport, ce dernier argumentait ainis : « Les Touaregs n’ont pas plus de raison d’exister que n’en avaient jadis les Peaux-Rouges. Malheureusement, le climat du désert et l’être fantastique qu’est le chameau nous créent des obstacles que n’ont pas connus les Américains. » Ce passage, tout aussi choquant qu’il soit, est un hapax dans les discours coloniaux, qui doit être interprété pour ce qu’il est, c’est-à-dire un mouvement d’humeur individuel certes regrettable mais qui ne révèle ni un plan d’ensemble anti-Touaregs ni même un sentiment négatif à leur égard.

33 Je partage en cela les propositions de Jean-Frédéric Schaub, « La catégorie “études coloniales” est-elle indispensable ? », Annales. HSS, 63/3, 2008, p. 638-639, et Romain Bertrand, L’histoire à parts égales, op. cit., p. 16.

Table des illustrations

Légende Le Soudan central au xixe siècle
URL http://books.openedition.org/psorbonne/docannexe/image/36516/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 269k
Légende La République du Niger en 1960
URL http://books.openedition.org/psorbonne/docannexe/image/36516/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 294k

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search