Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Une histoire du Proche-Orient au temps présent

 | 
Philippe Pétriat
, 
Pierre Vermeren

L’islam et la modernité

Les centres d’été en Arabie Saoudite

Pascal Menoret

Texte intégral

Les centres d’été sont limités car ils ne visent pas toute la jeunesse. Les jeunes à problème devraient au contraire être au centre de notre intérêt. […] Mais les centres d’été ne visent que les jeunes déjà religieux. Et les autres ? Que leur proposer ?
Muhammad ad-Duwish

1Ce texte est un chapitre fantôme de ma thèse d’histoire, dirigée par Nadine Picaudou et soutenue en 2008. La thèse, intitulée Racailles et dévots : la politisation de la jeunesse saoudienne, 1965-2007, utilisait une méthode ethnographique pour écrire l’histoire des islamistes saoudiens. Réprimés par le pouvoir de Riyad ou transformés en prêcheurs de complaisance, les membres de groupes religieux ont du mal à parler politique ou à tenter de réformer la société qui les entoure. Ce chapitre explore l’un des espaces que les islamistes ont politisés, et où ils ont été soumis à un contrôle autoritaire et, souvent, absurde : les centres d’été organisés par les lycées de la capitale. Fruit de mon terrain dans ces centres, ce texte est probablement le plus personnel de ceux que je pensais inclure dans mon doctorat, et c’est pourquoi je l’avais retiré d’une thèse déjà longue.

2Nadine avait regretté que ce texte ne figure pas dans mon travail ; le voici aujourd’hui publié en son honneur, et en signe de gratitude pour ses encouragements et son support durant ma thèse. J’ai rencontré Nadine Picaudou pour la première fois en 2003, et suivi son séminaire de DEA sur histoire et mémoire à l’Inalco en 2003-2004. Son style professoral, qui à la rigueur historienne mêle la complexité du regard ethnographique et des références librement tirées d’une immense culture philosophique, m’avait totalement, et durablement, séduit. J’y ai en partie puisé la licence d’écrire une thèse d’histoire dont le principal outil méthodologique était un long terrain ethnographique à Riyad. L’idée était non seulement de reconstituer par entretien l’histoire récente des mouvements islamistes, mais aussi d’écrire un travail d’histoire très contemporaine où le terrain ethnographique permettrait de pallier la non-disponibilité des archives institutionnelles et de structurer l’immense archive électronique amassée par les militants sur Internet, et souvent détruite par les services de l’État saoudien. Après avoir dirigé mon mémoire de DEA sur une série télévisée saoudienne diffusée pendant le mois de Ramadan, Tash ma tash, Nadine a supervisé mon terrain saoudien. Nos réunions à La Rotonde, à l’angle du boulevard Raspail et du boulevard du Montparnasse, ont été autant de jalons lumineux dans un travail de terrain dont l’ampleur empirique et théorique était parfois étourdissante. Le texte qui suit est un hommage à Nadine et à son style de direction de thèse.

3L’idée principale que j’explore ici est la suivante : ancré dans la crise du patriarcat et de l’institution familiale, l’autoritarisme (saoudien dans ce cas) est produit par des institutions scolaires qui sont incapables d’intégrer les générations montantes. Il est ainsi contrebalancé par le désordre institutionnel, ce qui ouvre des espaces de liberté à l’activisme (islamique ici). L’alternance entre autoritarisme et résistance n’est néanmoins pas le seul modèle des relations entre les groupes politisés et les institutions étatiques. L’exemple des centres d’été saoudiens, placés depuis le milieu des années 1990 sous une tutelle étatique au moins formelle et profondément réformés – et plus étroitement surveillés – depuis 2002, montre comment, pour se protéger de ses adversaires politiques et institutionnels, la contestation politique se réfugie parfois dans les structures mêmes qui sont destinées à la contrôler. Ce que montre le cas des centres d’été, c’est que les groupes islamiques peuvent trouver des ressources non seulement dans le désordre administratif, mais également, paradoxalement, dans les structures mêmes de l’autoritarisme – ou du moins dans la surveillance qui est exercée sur eux.

4Cette situation met en évidence les limites de l’entrisme tel que le pratiquent les groupes islamiques saoudiens depuis les années 1960 et la participation des Frères musulmans réfugiés en Arabie à la conception des politiques éducative et médiatique du pays ; elle est de celles qui poussent au désengagement militant d’activistes qui se tourneront dès lors soit vers la « société civile » et ses maigres possibilités, soit vers l’action armée, soit encore vers la sphère privée, le monde de la maison et de la famille. Prisonnier du cercle de l’autoritarisme, c’est-à-dire souvent contraint de trouver refuge dans les structures mêmes qui l’oppriment, l’Éveil islamique (as-sahwa al-islamiyya, le nom générique des mouvements islamiques saoudiens) semble, à court terme, condamné. Comme le disent certains interviewés, l’Éveil ne peut se produire qu’une fois, lorsque les « préceptes religieux […] tombés en désuétude » sont redécouverts et remis en vigueur ; une génération plus tard, le succès religieux de l’Éveil, devenu le langage commun aux institutions de l’État et aux cercles activistes, constitue paradoxalement l’une des raisons de son échec politique. « Nous avons vécu et nous sommes nés à l’intérieur de l’Éveil » et, par conséquent, « ne nous appelons pas fils de l’Éveil » : l’Éveil islamique n’est plus un slogan ni un étendard, c’est une atmosphère qu’on respire et qu’on ne songe plus à revendiquer.

5Deux mouvements ont par conséquent lieu depuis la fin des années 1990 : d’une part, l’activisme islamique a tendance à se réfugier dans les structures mêmes qui limitent son efficience ; d’autre part, le succès – culturel et religieux – de ses thèmes prive son combat – politique – d’une grande part de sa force d’attraction. L’étude du fonctionnement des centres d’été permet ainsi de formuler l’aporie principale qui, depuis ses débuts dans les années 1960, grève l’activisme islamique. Encastré dans des structures peu institutionnalisées qui le protègent autant qu’elles le contrôlent, l’Éveil islamique a donné une consistance aux administrations qu’il a « infiltrées » et qui, en retour, le canalisent aussi bien qu’elles s’appuient sur son dynamisme pour exister de leur vie propre. De cette aporie mon propre travail faillit être la victime : en étudiant le potentiel mobilisateur et oppositionnel (« politisant ») des centres d’été, mon terrain dans les centres, bien qu’encadré et permis par l’administration, contredisait la doctrine officielle selon laquelle les centres éduquent au monde tel qu’il va, et non au monde tel qu’il devrait être – qu’ils socialisent les élèves sans les politiser. Comme on va le voir, socialisation et politisation vont souvent ensemble, surtout lorsque l’activisme islamique – c’est le cas dans les centres d’été – se fait œuvre caritative et sociale.

« CES CENTRES QUI FABRIQUENT LE TERRORISME… »

6Dès mes premiers entretiens avec ‘Adil et Fahd, deux étudiants membres de groupes islamiques depuis le collège, j’avais conçu le projet de faire un terrain sur les centres d’été, ces structures qui, six semaine par an entre les mois de juin et juillet, accueillent les membres des cercles coraniques (halaqat tahfizh al-Qur’an) et des groupes de sensibilisation islamique (jama‘at at-taw‘iya al-islamiyya) des lycées de la capitale. L’intérêt était triple : premièrement, il s’agissait, en visitant des structures saisonnières et, de ce fait, moins centrales dans l’organisation de l’activisme islamique, de contourner l’impossibilité qui m’était faite de participer à la vie des groupes islamique. En visitant les centres d’été, en m’établissant à demeure dans l’un des centres de Riyad, il s’agissait ainsi de produire les observations qui jusque-là faisaient défaut à mon travail sur l’activisme islamique et à un terrain qui s’était déroulé au travers du regard et de l’expérience de mes interviewés, mais jamais au travers de mon regard et de mon expérience propres.

7Le deuxième intérêt de ce travail était d’observer les recompositions des groupes islamiques dans le contexte plus contraignant d’une prise de contrôle autoritaire des centres : accusés dès le milieu des années 1990 d’avoir formé des combattants et servi de camps d’entraînement à des activistes armés, les centres d’été étaient depuis les attentats de 2003 au centre d’une bataille médiatique d’importance. Chaque été depuis désormais trois ans, les mêmes arguments étaient échangés entre des journalistes soucieux de limiter l’influence des groupes religieux, notamment des Frères musulmans et des salafis autonomes, et des activistes ou des employés du ministère de l’Éducation, qui affichaient leur souci d’encadrer une jeunesse oisive et potentiellement dangereuse. Les uns brandissaient l’épouvantail de la violence « djihadiste », tandis que les autres montraient du doigt le spectre de la violence urbaine. Tous communiaient dans la commune présupposition qui faisait de la jeunesse la nouvelle classe dangereuse de la société.

  • 1 Menoret, 2004, 2005.

8Le troisième intérêt de ce terrain était de vérifier la batterie d’hypothèses que j’avais formulées à l’issue de mon terrain sur les élections municipales au sujet du rôle central des structures parascolaires dans la politisation des électeurs – et par conséquent dans la socialisation politique de la jeunesse. Les centres d’été ayant souvent servi de modèle pour les campagnes électorales, qui s’étaient inspirées de leurs techniques de gestion du temps, de mobilisation de groupe et de leurs activités, je souhaitais observer ces pratiques in vivo, dans leur cadre originel1.

9Ces trois objectifs me semblaient d’autant plus accessibles que l’administration de l’Éducation, responsable des centres depuis 1997 jouait la politique de la « porte ouverte » afin de se protéger des attaques les plus violentes : les journalistes les plus agressifs à l’égard de l’activisme islamique étaient priés, avant de juger de ses dangers et de ses dérives, de venir visiter les structures estivales d’encadrement de la jeunesse, ce qui me permettait de présenter plus facilement mon travail et, moi aussi, de me glisser dans l’ouverture ainsi ménagée.

10Je souhaitais au départ bénéficier de mes quelques connaissances dans les milieux activistes pour me glisser dans un centre ; mais la position délicate de la plupart de mes interlocuteurs, à cheval comme Thamir entre plusieurs mondes et plusieurs conceptions de l’action militante, les empêchait de m’aider. J’avais donc demandé, par l’intermédiaire du centre du roi Faisal, une autorisation officielle de visiter les centres en qualité de chercheur. Accompagnée d’une déclaration d’intention rédigée par mes soins, la lettre officielle du centre m’avait permis d’obtenir une autorisation de faire des observations et des entretiens pendant toute la durée des centres d’été et de visiter autant de centres que je voulais. Ma visite à l’administration de l’Éducation ne me permit pas seulement de prendre possession des précieux sauf-conduits ; elle me fournit également un premier aperçu de la façon dont les institutions étatiques contrôlaient les centres – ou plutôt ne les contrôlaient pas : de l’aveu même des membres de l’administration, les centres d’été échappaient en effet à la surveillance du ministère de l’Éducation et du rectorat de Riyad.

Journal de terrain, 11 juin 2006 – Direction de la planification et du développement, bureau des recherches. L’administration est située à Rabwa, à proximité de l’avenue al-Nahdha, dans une ancienne école. Quatre bâtiments décrépis autour d’une cour. J’ai rendez-vous avec ‘Ali al-Dusiri, chef du bureau des recherches. C’est un homme jeune (la trentaine), il a fait un magistère sur le système éducatif saoudien, il sait comment on mène une recherche et quels sont les problèmes qu’on y rencontre. Le seul religieux dans les bureaux est le secrétaire du bureau des recherches ; tous les autres, plutôt âgés, sont des technocrates moyens. Je leur remets mon papier d’une page, résumé de mes intentions et de ma méthode, que j’ai rédigé sur le conseil du directeur administratif du centre Faisal (il a une expérience dans les centres d’été). Ils apprécient apparemment ce document, car ils le visent avec le tampon du ministère et le joignent à la lettre d’autorisation qu’ils ont préparée. Mon autorisation est signée par le directeur de la planification et du développement, un homme débonnaire qui m’accueille dans un grand bureau vétuste sous les portraits du roi ‘Abd Allah, du prince héritier Sultan et du roi défunt Fahd.
‘Ali al-Dusiri a apparemment très peur des problèmes que je pourrais rencontrer dans les centres d’été : en me raccompagnant, il me déclare qu’en cas de problème avec un centre, il vaut mieux que j’en réfère à mon centre de recherche, car le ministère de l’Éducation ne maîtrise pas tout ce qui se passe dans les centres, dont les animateurs (mushrifun) sont « de fortes personnalités » qui « n’aiment pas qu’on se mêle de leurs affaires ». Est-ce que ça signifie que le centre de recherche peut faire sur eux l’effet que leur propre administration est incapable de produire ? ‘Ali craint également que mes questions sur la situation économique et familiale des élèves froisse leurs parents, et me sert le couplet de la « société conservatrice » et de la « spécificité ». Mais dans l’ensemble il approuve la recherche et expose des motifs d’ordre publicitaire : il s’agit pour lui d’améliorer l’image des centres. Puis il m’envoie à la direction de l’éducation de la province de Riyad avec ma lettre, à faire signer par le recteur.

11Face aux « forces personnalités » qui gèrent les centres d’été et ont de longue date pris leurs distances à l’égard d’une administration dont ils manipulent les faiblesses, le ministère de l’Éducation avoue son impuissance. Dans le même temps, l’État parvient malgré tout à imposer sa logique, qui consiste à orienter les activités des centres d’été vers davantage de loisirs et de récréation, à réduire la place des conférences et activités religieuses, à écarter les personnalités les plus gênantes, etc. On ne peut comprendre cette situation qu’en se référant aux pressions multiples par lesquelles l’État impose ses équipes, ses concepts, ses problématiques. Si les centres d’été concentrent leurs efforts sur la détente et les loisirs des élèves, ils sont dans le même temps passés insensiblement sous la tutelle de l’émirat de Riyad et du ministère de l’Intérieur, l’influence du ministère de l’Éducation étant réduite d’autant.

12Mais ce contrôle accru n’est lui-même possible que dans la mesure où les centres en tirent un bénéfice. Malgré sa dimension coercitive, la surveillance étatique ne peut exister et, partant, réussir que pour autant que les activistes se protègent derrière elle pour continuer à travailler. Au cœur même de l’administration, les groupes islamiques parviennent à faire respecter leur territoire et leurs prérogatives. Cette stratégie se lit par exemple, au rectorat de Riyad, dans l’espace même des bureaux et dans leur aspect extérieur : la distinction entre les espaces « laïcs » de l’administration, désordonnés, souvent sales, peuplés d’employés à l’aspect « ordinaire » (c’est-à-dire : non religieux) et les espaces tenus par les fonctionnaires « engagés », est radicale, de même que la manière de traiter les visiteurs, guindée et bureaucratique là, plus directe et sans façon ici :

Journal de terrain, 11 juin 2006 – Direction de l’éducation de la province de Riyad (le rectorat). C’est un grand bâtiment de cinq étages sur l’avenue de l’Université, au cœur du Riyad administratif, à proximité de l’énorme administration des passeports, qui délivre le précieux document permettant aux membres de la classe moyenne d’échapper à la torpeur des mois d’été. Le quartier est un immense embouteillage. Je fais d’abord signer ma lettre d’autorisation par le recteur, ‘Abd al-‘Aziz al-Dubayan, au troisième étage. Je ne le rencontre pas personnellement, laisse ma lettre à son directeur de cabinet qui me demande de revenir après la prière de midi. Lorsque je reviens, une heure après avoir déposé ma lettre, elle est signée. Je fais ensuite dater la lettre au rez-de-chaussée, au service des envois et réception. On affuble ma lettre d’un numéro administratif. Je suis paré pour aller à la rencontre des religieux qui s’occupent des centres d’été, et monte au département des activités étudiantes, au cinquième étage. À partir de maintenant, je ne verrai plus de « laïcs », mais uniquement des « religieux ». Je passe par le secrétaire, un jeune « engagé » à la mine ouverte, qui m’introduit auprès du chef de département, Muhammad as-Suman. Il me fait asseoir dans son bureau, repeint en couleurs chaudes, clair, bien rangé, très propre (à la différence des autres bureaux de l’édifice, à l’exception du bureau du recteur). Une marine de qualité moyenne est suspendue derrière son bureau, à la place des sempiternels portraits du roi fondateur, du roi réformateur, du roi actuel et du prince héritier. Le chef de département a l’air sévère et fermé tout d’abord, mais il se détendra notablement par la suite (à la fin il m’offrira le café, non pas au début). Il lit d’abord la lettre et m’écoute présenter mon projet. Je parle des élections municipales, du rôle joué par les activités étudiantes et hors programme (la saffi) dans la mobilisation électorale, de mon terrain avec les jeunes de l’est de Riyad (j’avais déjà présenté mon terrain de cette manière au bureau des recherches, et ‘Ali m’avait demandé comment j’étais rentré en contact avec des élèves ; c’était un réflexe très « éducation nationale » ; ici on ne me pose pas cette question). As-Suman semble satisfait de ce que je lui dis.

13C’est précisément l’existence de cet espace distinct, moins accessible aux procédures normales de l’administration et aux réseaux « laïcs », qui est critiquée par les journalistes et les « sécularistes ». Lors de l’un de nos entretiens, ‘Adil avait résumé la situation dans les centres et l’opposition des sécularistes de la manière suivante :

Pascal — Et les responsables des centres d’été ?
‘Adil — Ce sont tous des islamistes. Sauf certains centres, en très petite quantité, qu’ils ne sont pas parvenus à prendre, et qui ont été pris par des gens normaux, qui n’ont pas d’orientation évidente. C’est pour ça que les centres d’été sont puissamment combattus par les journaux, tu as remarqué, il y a des guerres par articles interposés, quoi, ils les insultent d’une manière qui n’est pas du tout scientifique, franchement. Ils se sont mis à écrire sur ces centres qui fabriquent le terrorisme, comme ci et comme ça… (Il coupe l’enregistrement, raconte que dans certains centres il y a bien eu, pendant les années 1990, de l’entraînement paramilitaire.) Ils font des confusions en fonction de leurs intérêts, et ils savent très bien qu’ils font des confusions… mais c’est dans leur intérêt. Ils disaient par exemple, c’était l’un de leurs arguments pour dire que les centres fabriquaient le terrorisme, ils disaient qu’il y avait eu une invitation du ministère de l’Éducation, une invitation pour la fête finale du centre, une pièce de théâtre préparée par les jeunes, puis des chants, un concours, une fête, quoi. Et entre autres, les jeunes parlaient de la Palestine, que la Palestine avait été occupée par la force, qu’elle ne serait sauvée que par la force, que c’est notre terre, qu’il fallait la récupérer, etc. Des trucs qui s’écrivent, pas seulement dans les journaux, mais partout, moi je suis prêt à l’écrire absolument partout. Tout le monde dit la même chose. Et qu’il faut la reprendre par la force parce qu’elle a été prise de force, et le jihad, et les opérations martyres, des choses normales, quoi – qui passent même à la télévision saoudienne ! Et ce journaliste, là, qui écrit : « Maintenant, ils parlent aux jeunes, aux plus petits, ceux qui ne savent pas ! Et ils leur disent qu’il faut aider les Palestiniens, etc. Moi, après avoir été invité, j’ai découvert leur vraie nature ! » Pauvre type !…

14Ce ne sont pas tant les critiques adressées aux centres qui choquent ‘Adil que la manière extrêmement superficielle dont les journalistes abordent, la plupart du temps, la question de l’engagement islamique. Les journalistes ne sont pas les seuls à visiter les centres d’été : après les attentats de 2003 et de 2004, divers acteurs et institutions entreprennent de contrôler ce qui se dit et se fait dans les structures parascolaires du ministère de l’Éducation. Entre les visites de journalistes et les rapports d’indicateurs de police, ces tournées d’inspection, faites non seulement par des fonctionnaires de l’Éducation, mais aussi par des agents du ministère de l’Intérieur, sont le signe d’un intérêt étatique accru. Les activités des centres sont étroitement contrôlées par une pluralité d’acteurs, comme en témoigne cette note écrite juste après ma visite dans un des centres d’été :

Carnet de terrain, 24 juin 2006 – Le directeur du centre revient de la prière, on parle un peu de l’évolution des centres, du débat qu’il y a eu dans le pays à leur propos. Depuis trois ans, ils ont des visites d’inspecteurs du ministère de l’Éducation, du ministère de l’Intérieur, de l’Émirat de Riyad, pour vérifier le bon fonctionnement des centres, mais aussi et surtout la conformité des idées qui y sont diffusées. Ils préparent le programme des centres trois mois à l’avance, pour le présenter au ministère pour accord, et surtout pour que les centres eux-mêmes soient « une simple histoire de mise en œuvre ». Quatre mois avant le début des centres, ils présentent une liste des noms des animateurs aux différents ministères, Éducation et Intérieur, ainsi qu’à l’Émirat, pour vérifier qu’aucun des noms n’est suspect. Les brebis galeuses sont éliminées. Je parle de restrictions (quyûd) à l’activité des centres, de contrôle, mais le directeur me reprend : il préfère travailler avec des gens en qui il peut avoir totalement confiance et fait confiance à l’administration pour sélectionner ses collaborateurs.

  • 2 Al-Aqil, 2006

15En 2005, le changement de nom des centres, qui de centres d’été (al-marakiz as-sayfiyya) deviennent des « clubs d’été » (al-andiya as-sayfiyya) répond à la volonté affichée par le directeur général des activités étudiantes au ministère de l’Éducation de « changer les programmes », de changer l’état d’esprit, de protéger la société dans « deux domaines principaux : la pensée et le comportement », de détacher les centres d’été de l’institution éducative pour les rapprocher de ces institutions de loisirs que sont les clubs sportifs (al-andiya al-riyadhiyya) et les clubs littéraires (al-andiya al-adabiyya)2.

  • 3 Al-Jazira, 10 juin 2006.

16Le contrôle est ainsi administratif et idéologique avant d’être, par exemple, budgétaire : l’efficacité de l’action étatique est d’autant plus paradoxale que le budget alloué aux centres d’été est extrêmement limité : 30 000 riyals (environ 5 000 euros) sont attribués à chaque centre en équipements. Pour leur fonctionnement quotidien, les centres perçoivent des frais d’inscription dont le montant total peut s’élever, comme dans ce centre du sud de la ville, à environ 33 000 riyals : les frais d’inscription, variables selon le centre, peuvent aller de la gratuité dans les quartiers les plus modestes jusqu’à environ 200 riyals pour les six semaines. Dans les centres privés, organisés par les établissements privés et certaines mosquées, les frais d’inscription tournent autour de 2 000 riyals pour l’été. En 2005, les centres d’été publics de Riyad rassemblaient 22 000 élèves ; dans tout le royaume, 70 000 élèves avaient adhéré à un centre public et 50 000 à un centre privé3. Le reste des dépenses des centres publics est couvert par des dons provenant des principales personnalités du quartier.

  • 4 Ad-Duwish, 2005.

17En l’absence d’un véritable budget étatique, c’est le règne du bricolage dans la gestion quotidienne des activités ; cela signifie également que les centres sont contraints de drainer large pour attirer le plus d’élèves possible – et par conséquent de cotisations. C’est néanmoins là ce qu’apparemment les centres sont incapables de faire. L’auteur anonyme d’un article d’évaluation et de proposition consacré aux centres d’été rejoint, dans le jugement sévère qu’il porte sur les faiblesses du prosélytisme des centres, les remarques faites par Muhammad al-Duwish sur le fait que « les centres d’été sont limités car ils ne visent pas toute la jeunesse4 » :

  • 5 « Pensées pour les centres d’été » (Khawatir li-l-marakiz as-sayfiyya), http://saaid.net/anshtah/m (...)

Je rencontre un problème dans plusieurs centres d’été, c’est qu’ils se cantonnent aux élèves engagés religieusement (al-multazimin faqat). La situation est peut-être meilleure dans certains centres qui incluent deux ou trois élèves non engagés (ghayr al-multazimin). Et la question qui se pose d’elle-même est : si toi et moi nous n’acceptons que les élèves des cercles coraniques, que les élèves engagés, qui va accueillir ces jeunes perdus (awli’k ash-shabâb adh-dha’i’un) ? Ne blâme pas uniquement le jeune, si tu le vois boire de l’alcool ou faire des dérapages en voiture ou commettre des péchés et de mauvaises actions. Il ne porte qu’une partie de la faute, et toi et moi nous portons l’autre5.

18La vocation activiste et politique des centres d’été, point d’aboutissement d’une année de militantisme dans les structures parascolaires de l’Éveil islamique, incline leurs responsables à les traiter à la manière de groupes clos sur eux-mêmes dont les membres manifestent le caractère exclusif de leur engagement. Plusieurs voix, dans les structures islamiques, s’étaient élevées pour fustiger cette clôture sur soi, nuisible aussi bien à la vocation religieuse englobante des centres qu’à la politisation elle-même. Cet argument est repris à son compte par le ministère de l’Éducation, qui le dépouille de son caractère politique et le transforme en un élément de politique sociale.

  • 6 Al-Barrak, 2006.
  • 7 Al-Aqil, 2006.

19L’un des objectifs officiels de la réforme des centres et de leur transformation en « clubs » est ainsi, précisément, de diluer cette vocation activiste dans un rôle plus englobant : l’un des responsables de la réforme explique que les centres sont destinés à « tous les jeunes qui ne peuvent pas partir en voyage ou s’inscrire dans les clubs luxueux dont les frais d’inscription dépassent leurs possibilités6 ». La réforme est mise en œuvre par les plus consensuels des responsables de l’Éveil islamique, entrés dans l’administration des activités étudiantes (les activités parascolaires) dans les années 1970 à 1990 et occupant petit à petit la totalité des postes retirés, depuis 1995 et d’autant plus depuis 2003, aux plus « durs » des activistes. La sorte de « purge » qui a eu lieu au ministère a ainsi, paradoxalement, délivré les centres d’été du caractère fermé et exclusif qui était le leur. En devenant moins activistes, les centres s’ouvrent plus largement et sont censés drainer des effectifs plus nombreux. Le directeur des activités étudiantes au ministère de l’Éducation peut ainsi affirmer, pour justifier que les centres soient rebaptisés « clubs » : « Nous avons voulu modifier le nom des centres […] parce que nous voulons que leurs programmes soient sportifs, récréatifs, sociaux-sociétaux et que les élèves et les responsables y fassent participer l’ensemble de la société (‘umum al-mujtama‘)7. »

  • 8 Al-Awda, 2004.

20La réforme n’est donc pas vraiment une récupération ni même une cooptation des centres : la simple existence d’un programme de renouvellement des activités des centres et d’ouverture de leurs portes à des adhérents plus nombreux permet aux activistes islamiques de se protéger des attaques de ce que Salman al-‘Awda nomme par exemple le « nouveau maccarthysme » des intellectuels libéraux et autres « éradicateurs8 ». Après la réforme en effet, toute attaque des centres devient une attaque de l’institution éducative elle-même :

  • 9 Al-Bishr, 2004.

Considérer que les centres d’été et les camps de jeunes sont la source des idées égarées, […] c’est glisser vers une mise en accusation de nos programmes scolaires, des institutions religieuse, éducative, caritative et sociale. […] Et il n’est pas correct que, lorsqu’une erreur est commise par une institution ou l’un des canaux de la socialisation de la jeunesse, nous fermions cette institution ; car il faudrait alors fermer les universités, les écoles, les institutions éducatives et les clubs. […] Certains journalistes répètent le proverbe : « La porte d’où vient le vent, bouche-là et repose-toi » (al-bab illi iajik minnah ar-rih siddah wa istirih). C’est leur rengaine à propos des programmes et activités des centres d’été et des camps de jeunes. Ce proverbe est inadmissible aussi bien du point de vue légal (shar‘an) que rationnel (‘aqlan). La loi révélée nous demande de réformer : c’est là la méthode suivie par les prophètes, les oulémas, les prédicateurs, et les gens de bon conseil. Quant à la raison, elle dit qu’en bouchant la porte tu bloques bien le vent, mais tu coupes aussi l’aération : change la direction de la porte pour que te vienne l’air qui convient à l’esprit9.

21Dans le contexte de cette reprise en main étatique des centres et des profits multiformes que tirent les activistes islamique du bouclier constitué ainsi par les institutions publiques autour de leurs activités, un statut précis était assigné à mes visites. Il fallait que je me fasse l’écho du changement des centres, de leur ouverture, que mon travail témoigne du caractère désormais inattaquable d’activités parascolaires non seulement innocentes (bari’a) mais utiles (mufida). Par ailleurs, mes visites seraient couplées avec des tournées d’inspection organisées par le comité de coordination (lajnat al-ishraf) des centres, ce qui allait m’offrir des perspectives d’observation intéressantes sur les rapports entre l’encadrement des centres et l’administration du rectorat, tout en modifiant considérablement l’attitude des divers protagonistes, placés pendant quelques heures sous le double faisceau du comité de coordination et du chercheur étranger. L’extrait suivant de mon journal témoigne des tensions éprouvées au moment de ce terrain, alors qu’on me demande de répondre à une interview pour le quotidien al-Jazira, qui est le partenaire médiatique du rectorat et a d’ores et déjà publié un article sur la visite d’un « chercheur français » :

Journal de terrain, 20 juin 2006 – Naturellement, mon accès au terrain a un double prix : d’abord il me faudra communiquer dans les médias locaux pour m’expliquer devant tous et donner une légitimité aux centres, quel que soit le jugement que je porte sur eux. Ensuite le comportement des centres lui-même a changé, je ne pourrai pas l’observer dans son « âge d’or ». Ou bien l’âge d’or, pour les centres, pour le tafhit [dérapages en voiture] et pour tout le reste, est-il vraiment un mythe, une « parole de vieux », selon l’un de mes amis bédouins qui la compare aux paroles que répétaient les vieux de sa tribu quand il était petit : « C’est la fin des temps, les jeunes sont corrompus, c’est la corruption », paroles qui, lui rendant le futur effrayant, le préparaient fort mal à l’âge adulte ? C’est en tout cas une période de changements, de reformulations, de repositionnement stratégique, d’« ouverture au monde », cette formule qui euphémise l’intervention dans les affaires intérieures de l’Arabie de tout un ensemble d’acteurs – dont je fais moi-même partie. Bref, tout bouge, et c’est dans ce « bougé » qu’il faut détecter les invariants et les variables, ce qui n’est pas une mince affaire.

DES STRUCTURES ENCASTRÉES DANS LEUR ENVIRONNEMENT SOCIAL ET INSTITUTIONNEL

22Après une semaine consacrée à la publicité et à l’inscription, les activités des centres s’étalent sur six semaines, de la mi-juin à la fin du mois de juillet. Pendant la semaine d’inscription, les permanents du centre, animateurs et membres déjà anciens et engagés, font le tour du quartier et tentent d’attirer le plus de jeunes possible : on pose des affiches, on distribue des prospectus, on organise un tournoi de football qui sert de produit d’appel au centre d’été. Pendant les quatre semaines suivantes, les activités du centre sont à elles-mêmes leur propre publicité : on accepte encore les inscriptions de nouveaux adhérents, tandis que les activités montent en puissance. Durant la quatrième semaine, tandis que les groupes (ou « familles ») composant le centre sont au complet et que les membres sont dûment entraînés aux diverses activités, ont lieu les concours destinés à élire la meilleure « famille » et les meilleurs éléments. La cinquième semaine est « morte » (mayyita) ; l’encadrement y prépare le voyage de fin de centre, qui a lieu durant la sixième semaine d’activité. Le mois d’août, qui sépare la fin des centres d’été de la reprise des cours au début du mois de septembre, est occupé par des « stages scientifiques » (al-dawrat al-‘ilmiyya), organisées dans les mosquées de quartier et recrutant leurs adhérents, en relativement petit nombre, à partir des viviers que représentent les centres.

23Au-delà de l’uniformité des programmes et des activités, les centres sont insérés dans des contextes sociaux extrêmement divers. La visite de deux centres, telle que relatée par mon journal de terrain, permettra d’en juger : le premier est situé dans les quartiers sud de Riyad, à l’extérieur du périphérique, dans une zone qui, bien que nouvellement construite, rassemble des familles issues des classes populaires et des petites classes moyennes (petits fonctionnaires, petits commerçants).

Journal de terrain, 25 juin 2006 – Le directeur envoie l’un des responsables du centre à ma rencontre en voiture. Le quartier, de part et d’autre de l’ancienne route de La Mecque, est divisé en deux parties : Badr et ash-Shifa’. Badr est un quartier récent, construit au lendemain du boom pétrolier, il y a environ vingt-cinq ans ; comme à l’accoutumée dans les quartiers neufs de Riyad, le lycée n’est pas situé sur une grande avenue, mais il est caché au milieu du quartier, parmi les villas, loin des grands axes. Le quartier est habité par des gens qui viennent du sud du Nadjd, sédentaires en très grande majorité, issus d’al-Kharj, al-Hawta, Layla, etc., jusqu’au Wadi Dawasir. La situation économique est très moyenne, le quartier est habité en majorité par de tout petits fonctionnaires. Il est également le point de chute de familles venues des quartiers populaires centraux et délabrés de Riyad, qui « font construire » et accèdent ici à la maison individuelle. Ash-Shifa’ est plus ancien : construit dans les années 1930, c’était originellement un quartier de services aux voyageurs, situé sur la route de Dirab, qui mène à Ha’ir (site de la principale prison politique de Riyad) et qui est l’ancienne route de La Mecque. C’est à peu près le même environnement qu’à Suwaydi, un peu plus au nord : familles de la petite classe moyenne, petits fonctionnaires, etc. Mais le niveau économique est plus modeste, et Suwaydi est peuplé de nombreuses familles venant du nord du Nadjd, notamment du Qasim, alors qu’ash-Shifa’ rassemble des gens originaires du sud de la province.
L’entrée du lycée est ornée de grands panneaux annonçant les programmes du centre ; une fois la porte passée, l’impression générale est de grand désordre. Les élèves courent en tous sens, le sol est sale, jonché de détritus, de bouteilles vides, de papiers. Une odeur fétide flotte, faite à la fois d’odeur de salle de classe mal ventilée et de friture. Surtout, un bruit énorme règne dans tout l’édifice, cris des enfants, cris des responsables. […] Bien que de construction récente, le lycée est totalement délabré, parsemé de graffitis, de détritus, les tables sont intégralement recouvertes d’écritures, de numéros de téléphone, d’e-mail, etc. Même les cours extérieures sont en piteux état. Les élèves les plus âgés semblent avoir totalement échappé à l’emprise de l’institution. Le directeur déclare d’ailleurs concentrer toute son attention sur les plus petits, car ils sont l’avenir de ce pays – et qu’on peut encore en faire quelque chose.

24Ce lycée de banlieue présente des traits comparables à celui où enseigne Thamir, bien que les caractéristiques sociales du quartier soient légèrement différentes. Ici aussi, l’encadrement est débordé ; pour s’imposer à des lycéens rompus aux techniques de provocation et de résistance, les animateurs doivent développer des tactiques de dompteur, faites à la fois d’extrême fermeté et d’extrême prudence. Curieusement, on n’a pas l’impression ici d’être dans une structure dédiée au loisir ; le centre d’été s’est mué ici en institution disciplinaire, voire pénitentiaire, chargée d’accueillir des enfants et adolescents dont, à l’évidence, les familles ne veulent pas assurer la garde estivale. Désorganisation et violence de l’encadrement caractérisent ce centre, comme le montrent les scènes glanées ici et là pendant ma visite :

C’est l’heure de la prière : l’encadrement traite très durement les élèves pour les faire se mettre en rangs dans la cour couverte du lycée, en particulier un animateur corpulent qui va diriger la prière et semble avoir la main leste. Avant la prière, il y avait eu une sorte de goûter : les animateurs avaient lancé aux jeunes, depuis le premier étage, des sacs en plastiques bourrés de friandises, ce qui avait provoqué au rez-de-chaussée des bousculades et des cris indescriptibles. Lorsque le directeur revient, tandis que l’un des élèves prononce un discours d’après la prière sur les vertus de la prière, lien entre le croyant et Dieu, nous nous remettons à bavarder.

25Les activités sont présentées par le directeur selon un discours rodé, conforme aux brochures de présentation des centres d’été :

La présentation, désormais routinière, de mon sujet est faite devant un directeur apparemment débordé par sa tâche, happé à chaque instant par un élève ou un animateur, interrompu par un coup de téléphone, alors que les gens entrent et sortent, que tout problème ou toute tâche est apparemment renvoyé vers lui. Il n’y a pas de décentralisation dans ce centre, au contraire des autres, où tout est « affaire d’exécution », comme me l’a dit hier un autre directeur, et où les divers responsables (des activités culturelles, des activités sportives, des familles, etc.) sont plus autonomes. Il me présente les activités : activités sportives après le ‘Asr et après le ‘Isha’ ; après le Maghrib : sessions de taï kwan do, natation (dans un centre de sport voisin), activités sociales, informatique, ingénierie du son, lecture (de Juha, de contes, etc.), programmation neurolinguistique, concours culturels ; fêtes « samr » : activités sociales, cuisine, programme de famille, plat de bienfaisance, concours du meilleur plat. Les pères participent à certaines activités, notamment le « jour du père et des fils » (yawm al-abb wa-l-abna’), qui réunit pères et enfants dans des échanges de questions et de réponses. Le but de ces activités, selon lui, est de fonder la citoyenneté chez les élèves, c’est-à-dire « l’amour du pays et l’amour du gouvernement (hubb alwatan wa-l-qiyada) », de bâtir un corps sain, d’occuper le temps libre, de découvrir et de développer les talents des élèves, d’organiser les loisirs dans une direction utile aux individus et à la société. Il a l’air de réciter une leçon.

26Contrairement à ce que le discours très formaté du directeur laisse penser, les activités sont en réalité très peu diversifiées :

Du premier étage nous passons directement à l’extérieur du bâtiment, où a lieu un match de foot – ce qui semble être la principale activité du centre, à en croire les animateurs et le programme du centre, les activités fièrement énumérées dans le bureau du directeur étant nettement minoritaires. Il y a beaucoup de monde autour du terrain de foot, le soleil descend rapidement vers les villas identiques alignées derrière l’école. Presque tout l’effectif du centre est rassemblé autour des terrains où des gamins jouent au foot dans la poussière. Les autres attendent, en rang, chaque élève ayant posé les mains sur les épaules du gamin de devant – à ma question, le directeur se vante d’organiser les jeunes en me les désignant. Je suis de plus en plus gêné, bien que l’impuissance apparemment complète du directeur à dominer la situation me le rende plutôt sympathique.

27Ma gêne va augmenter au cours de la visite, comme le montrent les observations suivantes :

Nous faisons un tour dans le lycée. Le premier étage abrite les primaires, qui sont, de même que dans les autres centres, séparés du reste du bâtiment. C’est apparemment une préoccupation constante des pères de famille et de l’administration que de séparer les plus jeunes des plus grands, pour qu’ils ne soient pas ennuyés par eux et ne subissent pas de pressions de nature sexuelle – comme la scène que j’observerai un peu plus tard le montrera. Chaque famille a aménagé une salle de classe ; mais ici les locaux sont délabrés et sales et les élèves semblent ne pas beaucoup séjourner dans leur « salle de famille ». Au premier étage, un responsable à la voix cassée, apparemment débordé par la déréliction de l’endroit, nous explique les efforts qu’il doit déployer pour organiser l’espace et les groupes d’élèves, tâche apparemment sans fin : il veut disposer autrement les tables dans les salles de classe, il a organisé des tours pour les tables de ping-pong et de baby-foot (il brandit une pile de numéros plastifiés confectionnés à cet effet).

28Les attentes de la société ont changé : ce n’est plus l’éducation islamique que les familles des milieux populaires attendent des centres, ni même – ce centre en témoigne – des activités culturelles et de loisir, mais plus abruptement que leurs enfants soient soustraits aux dangers de la rue : c’est pour que les dangers de la rue ne se répliquent pas à l’intérieur des centres que les pères sont si attentifs à la ségrégation entre grands et petits. Partout l’encadrement insiste sur la ségrégation entre grands et petits, sur les barrières concrètes érigées dans l’espace du lycée. À la ségrégation entre sexes s’ajoute ainsi une ségrégation entre âges. Mais elle a peu d’effets : les problèmes sont nombreux, comme je ne vais pas tarder à le constater. J’ai l’impression douloureuse d’être entré par effraction dans un foyer déchiré par des luttes intestines, ravagé par l’indigence. La désorganisation, encore, me permet de passer plus de temps que prévu, de me faire oublier dans un coin du bureau du directeur et de procéder à des observations impossibles à rassembler lorsque les équipes me suivent de trop près, conduisent la visite au pas de charge et me jettent à la porte dès qu’elle est terminée. Ici au contraire, nous prenons notre temps :

Le directeur me reconduit dans son bureau et je n’insiste pas pour traîner au-dehors : la fréquentation de ces lieux sales et bruyants n’est pas vraiment agréable. Mais j’apprécie les moments de vérité que m’offrent ce centre et son directeur, loin des présentations Powerpoint impeccables d’autres centres et du discours satisfait et vantard de certains animateurs. Je demande au directeur de consulter le programme du centre, ce qui augmente sa gêne : à l’en croire, un employé qui est muezzin dans le quartier est parti appeler à la prière en emportant dans sa voiture la seule version imprimée du programme. Il faut donc attendre que l’employé revienne ; pendant ce temps, assistant dans le bureau du directeur à plusieurs interactions avec des élèves ou parents d’élèves, je peux conduire quelques observations précieuses.

29La première de ces observations concerne la persistance, au sein de l’institution, de cette violence sexuelle que les parents craignaient de voir apparaître dans l’école. Se dévoile l’aspect sexuel de la socialisation des élèves. Si j’ai entendu de nombreuses histoires de la part de mes interviewés issus des milieux populaires, dont plusieurs ont été victimes de viols homosexuels entre l’âge de 11 et 15 ans, c’est la première fois que je suis confronté à la réaction de l’institution à l’égard du phénomène relativement banal qu’est, dans la société totalement ségrégée des jeunes issus des classes populaires, « l’amour des jeunes garçons » (wir‘anjiyya). Dans la plupart des centres, la lutte contre les amitiés particulières est inscrite dans l’espace même de l’école, pour éviter les violences sexuelles entre élèves. Parfois elles sont le fait de l’encadrement lui-même : l’un de mes interviewés fut ainsi violé à l’âge de 12 ans par un religieux venu dans son collège faire des conférences de prédication et qui l’avait emmené, après les cours, dans le Wadi Laban, à la sortie de Riyad. Ce jour-là, c’est une scène faisant intervenir deux élèves que je pus observer :

Pendant notre conversation, un élève âgé d’une douzaine d’année, aux traits très fins et très féminins, à la peau très blanche, vient se plaindre au directeur de ce que « quelqu’un » l’appelle sans cesse sur son téléphone. Le directeur regarde le numéro, tente d’appeler, personne ne répond. Le petit ressort, poursuit son enquête, revient : c’est Untel qui ne cesse de l’appeler – un élève du même centre. Le directeur lui demande de le faire venir. C’est un élève d’une quinzaine d’années, la peau très sombre, qui se tient, tout gêné, devant le bureau. « Pourquoi l’appelles-tu sans cesse ? » « Comme ça, parce que je savais pas où il était. » « Comment le connais-tu ? » « D’ici, du centre, on se connaît, quoi. » « À partir d’aujourd’hui, je t’interdis de l’approcher ou de l’appeler. » Le ton est extrêmement ferme, le directeur fait montre d’une colère contenue qui équivaut à une menace de provoquer un scandale ; l’élève à la peau sombre est visiblement mortifié. C’est un cas classique d’« amour des jeunes garçons » (wir‘anjiyya), immédiatement et fermement réprimé avec l’aide du plus jeune qui en a directement référé au directeur. Je n’ose pas quêter le commentaire du directeur sur cette scène, qui a été extrêmement gênante.

30Les deux principaux problèmes qui grèvent l’activité du centre sont néanmoins d’ordre économique et administratif :

La situation économique du centre a l’air problématique. Un élève et un responsable entrent, l’élève veut faire louer un projecteur pour une activité, le responsable intercède avec le directeur qui d’abord hésite puis cède, tout en demandant combien ça va coûter – un prix dérisoire. Je l’interroge sur le budget : puisque les 30 000 riyals alloués à chaque centre par le ministère sont dépensés uniquement en équipements donnés aux centres par une commission qui officie dans tout le rectorat, ce sont les frais d’inscription qui, ici comme ailleurs, constituent l’essentiel du budget. Les frais d’inscription s’élèvent à 100 riyals par tête, quelque soit le niveau, mais ne sont pas obligatoires : si tous payent, cela fait un budget de 50 000 riyals. Il y a par ailleurs des donations faites par les banques Al-Rajhi et as-Subay‘i au niveau de Riyad, versées à l’administration qui redistribue ensuite aux différents centres, mais sans tenir compte apparemment, d’après ce que déclare le directeur, des différents besoins des centres, du nombre de membres ou de la situation du quartier. Dans le cas de son centre, très peu de dons viennent du quartier lui-même, dont la situation économique est peu reluisante. Le poids de l’administration ne se traduit par aucune redistribution ou péréquation entre quartiers plus aisés et quartiers plus démunis.

31Ailleurs, ce sont les climatiseurs qui ne fonctionnent pas ; un centre déménage plusieurs fois entre les différentes écoles du quartier car elles sont toutes en travaux depuis plusieurs années ; il se fixe dans celle qui semble le plus à même d’accueillir des élèves mais l’administration continue d’envoyer courriers et inspecteurs à l’adresse de la première école ; les responsables d’un centre, parfois les élèves – comme dans le lycée où enseigne Thamir – paient de leur poche les équipements que le ministère ne peut fournir (ordinateurs, vidéo, etc.). Dans les quartiers les plus démunis, l’animation d’un centre d’été requiert des responsables une dose incroyable d’abnégation et de don de soi, de ses biens, de son temps. L’un des directeurs résume la situation l’un lapidaire : « Quand on rentre dans les centres, on ne s’appartient plus. »

32Les ennuis budgétaires et la faiblesse des dons du quartier ne sont pas les seuls problèmes structurels dont souffre le centre de Badr ; un deuxième ordre de préoccupations tient à la structure administrative du centre : la centralisation extrême de la prise de décision autour de la personne du directeur, de même que la désorganisation des autres niveaux de responsabilité, implique une surcharge de travail et la multiplication des pressions personnelles et autres demandes de « piston » (wasta), comme le montre la scène suivante :

Un peu plus tard, des jeunes viennent de l’extérieur pour se faire inscrire au centre ; ils sont aiguillés vers le responsable des inscriptions si celui-ci est dans le coin – ce qui n’arrive pas souvent. Et lorsqu’il vient à disparaître, c’est le chaos, comme le montre cette scène : un père arrive pour inscrire son fils, il est apparemment vaguement connu du directeur qui, en l’absence du responsable des inscriptions, décide d’inscrire son fils lui-même et sur-le-champ. Il n’y a pas de dossier d’inscription tout prêt : il faut faire attendre le père, qui jette en tout sens des regards soupçonneux, avant que le dossier soit apporté par l’un des responsables d’activité. Pendant ce temps, le père vérifie que les petits et les grands sont bien séparés les uns des autres. Trois jeunes attendent derrière lui, dont un membre du club qui veut inscrire son cousin et le frère de celui-ci : le directeur, qui vient d’inscrire sous leurs yeux le fils de l’homme aux regards soupçonneux, refuse de les inscrire en prétextant que ce n’est pas son travail ; apparemment outré par ce mensonge patent, le jeune insiste, reste auprès du bureau, dans une attitude de supplication muette, redemande, et finalement le directeur, bon prince, accepte de prendre l’inscription, lui donnant même son propre stylo, « le stylo du directeur en personne », car aucun stylo n’est dans le porte-crayon ou à proximité.

33Le directeur affiche son favoritisme, tandis que les élèves supplient et ne se laissent pas démonter. Lorsque la relation personnelle gouverne les rapports institutionnels, il convient de soi-même créer une relation personnelle, même si elle est de supplication d’une part, de pitié de l’autre. Pour rétablir la balance, le directeur commente le prêt de son stylo luxueux. Il paie – un tout petit peu – de sa personne : il se fait pardonner à très bon compte le fait de n’avoir pas été aussi chaleureux au départ que la relation personnelle, même superficielle, tissée par la force de la supplication, l’aurait rétrospectivement exigé.

34Deux jours plus tard, dans un lycée construit pourtant à peu près à la même époque – dans les années 1980 –, la scène est tout autre :

Journal de terrain, 27 juin 2006 – J’arrive avec un peu de retard, car le directeur m’a très mal expliqué le chemin par téléphone. Il m’a pris de haut tout d’abord, croyant que j’étais le traducteur syrien ou jordanien du « chercheur français ». Puis il s’est confondu en excuses. Le centre est situé dans une école primaire de l’un des lotissements du quartier de Slay. Construit dans les années 1980 par une agence gouvernementale, puis vendu à crédit à des particuliers, c’est un quartier désert, aux larges avenues, très propre, avec des trottoirs impeccablement dessinés, une sorte de quartier modèle, un mouroir qui ressemble au quartier des ambassades. Les particuliers en question sont certainement détenteurs de pistons divers : l’inspecteur du centre de coordination des centres d’été, qui accompagne notre visite, me déclare que le quartier occupe économiquement le deuxième rang à Riyad, « après le nord ». Ce sont des nouveaux riches, en grande majorité sédentaires (en tout cas la population du centre est sédentaire), fonctionnaires aisés et hommes d’affaires. Les origines géographiques sont très diversifiées. Le directeur, un homme petit et boiteux aux traits fins et aux yeux exorbités, pâlot, timide, effacé, renchérit : la société de Riyad est à l’entendre forte et unie, et les différences entre les gens ne sont qu’économiques. Il tient ainsi un discours extrêmement lisse, où l’unité nationale, la nécessité de se tenir les coudes, de serrer les rangs sont sans cesse brandis comme des justifications ; encore une fois, j’ai le sentiment d’entendre une récitation des brochures rectorales de présentation des centres.
Nous visitons le centre après la présentation quasi habituelle. Il y a 450 inscrits dans le club (200 au primaire, 250 au secondaire), j’avoue ne pas avoir envie d’approfondir les statistiques – et j’en oublie de demander des nouvelles du budget. Mais à voir le centre, cette question est superflue : tout est extrêmement luxueux, il y a des banderoles flambant neuves qui donnent au bâtiment un air de salon de l’industrie plus que de centre éducatif. Les sujets chers aux classes entrepreneuriales sont omniprésents. Le directeur m’annonce ainsi fièrement que le thème du centre, cette année, est « le marché financier » (suq at-tadawul), tandis que le slogan est : « Investis avec nous » (istathmir ma‘na). L’an dernier, le thème du centre était : « L’immobilier »… slogans qui montrent à eux seul quelle est la cible du centre : des enfants de la bourgeoisie aisée, pressés de devenir à leur tour des investisseurs, des hommes d’affaires, des « gros poissons » (hawamir), c’est-à-dire, selon la vox populi, des profiteurs. La différence entre les ambiances générales des centres, entre les registres convoqués pour mobiliser les jeunes, dit précisément le contraire du discours unanimiste du directeur. Le thème du « marché des actions » donne le ton à toutes les banderoles et affiches du centre : la salle d’informatique, où les jeunes jouent à des jeux vidéo innocents, est ainsi précédée d’une affiche prétentieuse, en arabe et anglais : « Boutique de la technique – tech shope (sic) – est analphabète aujourd’hui celui qui ne connaît pas cette langue – le marché de la connaissance. » Dans la partie gérée par le comité culturel, trois autres salles la jouxtent : « Optiques – optics » (salle vidéo, où plusieurs enfants regardent un programme éducatif en arabe, apparemment égyptien), « Écoles coraniques – katatib » (salle de lecture, où plusieurs paniers contiennent quelques livres, dont les derniers ‘A’edh al-Garni), « Intelligence + – smart + » (salle de jeux de sociétés). Le tout peu accueillant, froid et impersonnel ; les rares élèves visibles semblent anesthésiés et coulent dans notre direction des regards sans expression.
Cette semaine est consacrée aux sessions d’entraînement : cela explique peut-être le calme impressionnant qui règne dans tout l’édifice. Et aussi le fait qu’après le ‘Asr très peu d’élèves viennent en général (environ 200, 250, contre 350, 400 après le Maghrib). Tout le monde est en cours, sauf les élèves de primaire qui jouent au foot. Nous passons par un cours d’expression, entrons un instant : le professeur fait intervenir un élève qui se lance dans un discours d’après la prière exalté. Le ton extrêmement sérieux de l’élève, son air absolument excédé et mobilisé, la platitude totale des paroles qu’il prononce (craignez Dieu, pensez au jour du Jugement, etc.), son très jeune âge, le poli de son arabe classique, tout cela produit une impression du plus haut comique. Le directeur et l’inspecteur écoutent avec une attention sévère, mais ne me font pas moins sortir au milieu du discours de l’élève – qui s’interrompt, interloqué. Puis nous entrons dans un cours de « leadership », où le professeur reprend pour nous l’exemple qu’il était en train de développer (un imam de mosquée, « leader » de son voisinage) avant que le directeur nous fasse décamper impromptu avant la fin de l’histoire. Il est vrai que nous disposons de peu de temps avant la prière, mais ils ont tout de même l’air de vouloir me faire partir le plus tôt possible : lorsque ma visite a été annoncée, ils se sont donnés une heure pour tout me montrer et me mettre à la porte. Nous voyons également un cours d’informatique, un cours de nœuds, un cours de karaté, de développement personnel, de dialogue (fermé depuis hier, apparemment il n’y avait pas assez d’inscrits).
Je crois que j’ai compris ce qui est proprement choquant dans ce centre : à aucun moment je n’ai eu l’impression d’être devant des jeunes ou des enfants. Ce sont là des marionnettes qui miment les adultes, du sermon enflammé au marché d’actions. Tout est extrêmement officiel, sérieux, conçu pour être efficace, rationnel et productif. En réalité, les salles sont presque vides, un ennui épais se dégage de l’ensemble, des panneaux impeccables à la tenue des élèves en passant par le maintien des professeurs. C’est là un centre de transmission du capital socio-culturel.

35Les centres sont imbriqués dans leur environnement social, encastrés dans des conditions qui les dépassent et deviennent pleinement visibles lorsque le degré d’activisme de l’encadrement baisse. Le point commun des centres de Badr et de Slay est apparemment d’avoir subi une « purge » importante ; si la réforme permet de défendre l’idée des centres d’été et le quasi-monopole des groupes islamiques dans l’économie politique de l’encadrement de la jeunesse, elle nuit à la mobilisation sur le terrain, notamment lorsqu’elle s’accompagne du renvoi ou de la mise à l’écart d’animateurs ou de responsables. Les logiques d’encastrement gagnent alors du terrain, que ce soit horizontalement (entre le centre et le quartier, les violences et rapports personnels pénétrant les activités parascolaires) ou verticalement (entre le centre et l’administration, les rapports – notamment budgétaires – n’étant plus médiatisés par la structure de l’Éveil islamique).

DE LA SOCIALISATION À LA POLITISATION

36L’encastrement social et administratif n’est pas le seul obstacle à la mission mobilisatrice que les centres d’été devraient remplir. De la socialisation des élèves à leur politisation, la conséquence n’est pas toujours bonne, et les activistes sont pris dans une série de tensions ou d’ambiguïtés qu’on peut résumer de la manière suivante : il s’agit d’une part de socialiser les élèves, c’est-à-dire leur donner les armes pour se battre dans les environnements divers où ils seront amenés à évoluer, tout en tentant de les politiser, de les sensibiliser aux « grandes questions islamiques » et de leur donner le désir et les moyens de modifier ces environnements. Il s’agit d’éduquer au monde tel qu’il va, d’accoutumer les élèves à la violence sociale pour leur permettre de tirer leur épingle du jeu, tout en contribuant à bâtir un monde plus religieux, un monde « meilleur ».

37Les animateurs de centres se posent rarement la question en ces termes. Leur marge de manœuvre dans les centres et auprès des élèves est tout d’abord subordonnée, de leur point de vue, aux stratégies de l’administration. Lors d’une visite dans un centre d’été situé dans l’un des quartiers centraux de Riyad, peuplés de descendants d’esclaves affranchis et de Saoudiens d’origines extrêmement diverses, les animateurs utilisent ainsi ma présence pour s’adresser à l’administration du rectorat, représentée par l’inspecteur qui accompagne, cette fois-ci encore, ma visite. Dans ce quartier, l’un des plus pauvres de Riyad, le centre d’été tient à marquer sa différence à l’égard de la rue ; leur position d’avant-garde de la socialisation, au cœur d’un quartier « à problèmes », permet aux animateurs d’afficher une certaine fierté, celle de « tenir » dans des conditions difficiles ; elle les autorise aussi, face à l’inspecteur du rectorat, à parler vrai, à oublier la langue de bois officielle pour parler de la véritable mission des centres.

Journal de terrain, 26 juin 2006 – Nous retrouvons les animateurs qui sont rassemblés dans la salle d’activités sociales, un majlis tapissé de cartons de jus de fruits et de paquets de gâteaux. « Les activités sociale sont tout ce qui touche à l’entretien du corps », précise dans un sourire l’inspecteur du rectorat. Il s’assied à ma droite tandis que le directeur se place à ma gauche et que les animateurs, assis en arc de cercle, nous font face.
Cette session avec les animateurs est très intéressante : à travers notre entretien, ils semblent s’adresser à l’inspecteur ; ils ne cessent en tout cas de lui jeter des regards en coin, comme pour jauger ses réactions aux propos échangés. Je ne peux pas le voir car il est à côté de moi. Ils parlent de la vocation « de bienfaisance » de leur club, pauvre et accueillant des pauvres, dans un quartier dans lequel les problèmes sont nombreux, dans lequel la rue est véritablement dangereuse, et alors que leur institution est attaquée par les médias nationaux. Le rôle des centres dans le sud de Riyad est plus social qu’ailleurs, tandis que les moyens sont plus limités. La plupart des parents demandent à ce que les clubs restent ouverts tout l’été, et non pas seulement un mois : que faire de leurs enfants pendant les longues semaines qui restent avant la rentrée ? Certains veulent même des centres toute l’année. Deux autres institutions prennent en charge les jeunes pendant l’été : les sessions intensives de mémorisation du Coran et d’activités religieuses, qui sont établies, depuis cinq ans environ, sur le modèle des cercles coraniques. Et les tentes de jeunes, qui font de la prédication.
Il y a aussi des sessions organisées pour les filles, des sessions techniques (cuisine, couture, etc.), d’administration de la maison, d’éducation des enfants, etc. Les animateurs veulent un soutien financier annuel, de même que les clubs sportifs (il y en a quatre à Riyad qui, privés, reçoivent un financement public), et des endroits à eux, de même encore que les clubs sportifs. Notre conversation se transforme presque en mouvement de revendication à l’égard du ministère. Naturellement, l’exemple de 1994 est convoqué : après les événements de Burayda (« peut-être », me dit l’animateur qui a donné cet exemple sans citer le contexte politique, en regardant l’inspecteur du coin de l’œil), les centres ont été fermés pendant une année. Et c’est les commissariats de police qui se sont transformés en… centres d’été à cause de la recrudescence des délits et des problèmes sociaux. Devant cette situation, les centres ont été rouverts dès l’année suivante avec un don spécial (makrama) du roi Fahd. « Les centres avaient été fermés pour des raisons politiques, et ils ont été rouverts pour des raisons sécuritaires. »

38Dans les quartiers populaires, la socialisation est en elle-même politisation et il n’y a ni ambiguïté ni tension entre les deux pôles de l’activité éducative : l’acquisition du capital culturel légitime par les classes les moins favorisées est une manière de critiquer la société dominante et les logiques de ségrégation économique et sociale. Dans un centre d’été établi dans un quartier bédouin moyen, le parcours du directeur lui-même témoigne de l’implication individuelle forte des animateurs dans le projet de socialisation politique ou de politisation par l’acquisition de savoir-faire sociaux. Issu d’une famille sédentaire très puissante du Nadjd, le directeur a choisi pourtant de consacrer sa vie à l’éducation dans les quartiers bédouins :

Journal de terrain, 27 juin 2006 – Je lui demande dans quelle mesure il fait confiance au ministère pour bien gérer les fonds des centres. Il me répond que le plus important pour lui est que le ministère leur fasse confiance, à eux les centres. Il n’est pas gêné par mes questions : il déclare que son principe est la transparence et la franchise. Spécialiste de théologie (usul ad-din), il a travaillé plusieurs années à l’université islamique de l’imam Muhammad b. Su‘ud, où il s’est notamment occupé des centres d’été, avant de passer au ministère de l’Éducation (après les événements de 1992-1994 donc, qu’il a du vivre en direct ; il a en tout cas la liberté de ton, la précision et la clarté des « vrais » militants islamiques). Il y est entré dans l’encadrement, dirigeant d’abord une école primaire, puis un collège et enfin un lycée. Son choix de ce quartier tient au fait qu’il préfère travailler dans un endroit où il sera vraiment utile : il incline à travailler dans la partie de la société qui est dans le besoin. Il entre pas mal de fierté dans ce choix : mieux vaut selon lui être utile à 80 % dans un endroit plutôt qu’être utile à 10 % dans un autre.

39L’apprentissage des normes sociales, qu’elles concernent le comportement en société, l’habillement ou la prise de parole en public, est tout aussi important, dans le travail sur les habitus des enfants des classes les plus modestes, que l’apprentissage de techniques de communication proposé par certains centres autour de la vidéo ou de la télévision. La socialisation est une politisation lorsqu’elle extrait les individus de la pratique de savoir-faire sectoriels, notamment sociaux ou linguistiques, en les faisant accéder à la norme reconnue par la société dominante, confiant ainsi aux dominés les outils légitimes de domination et leur permettant, le cas échéant, d’entreprendre d’intimider les puissants. Dirigé par des animateurs qui ont appartenu à des équipes de campagne au moment des élections – l’un d’entre eux a dirigé la campagne d’un conseiller municipal élu –, un autre centre apprend ainsi aux élèves d’un quartier populaire à se comporter dans la société dominante. Se présentant comme un modèle, le centre propose des activités banales, mais qui toutes préparent à parler de la société, à parler en société – et le cas échéant à parler contre la société.

Carnet de terrain, 24 juin 2006 – Le club a dix ans, c’est une véritable institution apparemment : beaucoup d’activité, une ambiance très bon enfant, des animateurs plus jeunes qu’ailleurs (ils ont à peu près trente ans), des bannières, logos, affiches flambant neuves, dans un design attirant, ce centre a tout d’un centre modèle. Il propose des activités semblables au centre précédent, plus quelques particularités : « La bourse » (tadawul) est un programme d’échange d’actions virtuelles dans une bourse virtuelle ; le programme « Les enchères sont ouvertes » (al-haraj al-maftuh) est destiné, selon les mots du directeur, à « enseigner le commerce, à apprendre à ne pas dépendre uniquement de la fonction publique ; tout le monde ne devient pas fonctionnaire et même quand on le devient, on peut avoir besoin d’un autre métier » ; le programme de scoutisme consiste à organiser un « voyage dans le désert » dans l’enceinte de l’école ; le programme de « séance publique » enseigne la conversation en société à ceux qui ne vont pas faire de sport ; ils ont une « chaîne de télévision » qui porte le nom du centre et font réaliser aux élèves des reportages dans le quartier, organisent des émissions de débats, etc.

40L’entretien collectif avec le directeur et les animateurs du centre aboutira à une situation de gêne réciproque ; je travaille sur la politisation même que l’État reproche aux centres d’avoir permises ; la socialisation politique est ainsi un terrain que les animateurs refusent d’aborder, lui préférant les thèmes moins piégés de la lutte contre le terrorisme ou l’éducation à la citoyenneté. Niant la politisation, ils insistent sur la socialisation des élèves ; d’où l’accent mis, dans la totalité des centres, sur la formation de l’individu. Le jeune membre de centre d’été adhérait naguère à un groupe qui lui imposait un engagement (iltizam) fort, caractérisé par un mode de vie alternatif et une déprise de soi presque totale ; l’élève est aujourd’hui au centre de la définition des activités du centre, qui se doit de séduire les individus avant de songer à les transformer.

41La religion elle-même est de plus en plus souvent rangée dans des rubriques euphémistiques : s’il n’y a jamais de responsable religieux dans les centres, ce n’est plus parce que, comme dans les années 1980 ou 1990, tout dans les centres tourne autour de la religion, mais parce que les conférences religieuses et les cours de sciences religieuses, dont le volume global a sensiblement baissé, sont désormais comptés au nombre des activités culturelles. Devenue aussi explosive que la politique, la religion elle-même doit être maquillée et étiquetée dans une autre catégorie. Aujourd’hui les centres s’intéressent davantage aux dons des élèves, en même temps qu’à leurs loisirs ; les programmes « ouverts », qui reposent sur le choix de l’élève, remplacent petit à petit les programmes « fermés », imposés par l’encadrement. Les centres ont opéré leur révolution individualiste ; plus que l’école, ils centrent leurs programmes sur l’élève, ses loisirs, ses besoins, ses dons, et ses objectifs.

  • 10 Menoret, 2013, 2014.

42Le caractère central de l’individu et de ses goûts est le signe d’une concurrence féroce entre les centres et leur environnement immédiat : les quartiers de Riyad et les « voyous » (as-sarabit) qui y impriment des dynamiques de groupe extrêmement conquérantes10. Pour répondre à l’appel de la rue, notamment dans les quartiers populaires, les centres d’été tendent ainsi à construire une religiosité ad hoc, mâtinée de virilité ; les habitus sociaux, culturels et même religieux sont élaborés au travers de dynamiques de groupe où c’est par exemple la figure du Bédouin – à la fois noble et réprouvé, universel et accessible – qui permet de faire le lien entre des jeunes issus de milieux défavorisés et très hétérogènes ethniquement.

« LE PROCESSUS D’ÉDUCATION COMMENÇAIT DANS LA RUE »

43Un entretien collectif réalisé à la toute fin de mon terrain avec des inspecteurs du comité de coordination des centres, sélectionnés par l’institution pour me rencontrer, permet de mesurer l’impact sur l’évolution du travail d’encadrement des centres d’été des tensions entre politisation et socialisation, dynamiques de groupe et séduction de l’individu. Il est également l’occasion de mesurer l’écart entre deux groupes d’animateurs : ceux qui travaillent dans les centres d’été depuis leur création et ceux qui ont rejoint l’organisation sur le tard, après la réforme des centres : les « anciens » et les « nouveaux ». Arrangé par le comité médiatique du rectorat, organisé en marge de la fête de fin de centres d’été, dans le luxueux hôtel Qasr ar-Riyadh, l’entretien réunit autour de moi trois inspecteurs, le responsable du comité médiatique et le directeur du comité de coordination des centres d’été. Je ne connais que deux des interviewés, le directeur du comité et l’un des inspecteurs, avec qui j’avais visité plusieurs centres et qui s’était révélé être plutôt un allié. Ces deux personnages, âgés d’une quarantaine d’années, sont également les plus anciens dans la structure : entrés dans l’organisation des centres d’été au tout début des années 1980, ils n’en sont jamais sortis, tandis que les deux autres inspecteurs, à peine plus jeunes, ont eu de longues absences loin de l’organisation des centres, et n’y sont revenus que l’an dernier.

44En dépit de leur proximité en matière d’âge, les animateurs réunis autour du magnétophone forment ainsi deux groupes distincts, avec des parcours très différents et des orientations divergentes : les deux « anciens » par exemple ne portent pas de ‘iqal, tandis que les deux « nouveaux » ont ceint leur shmagh de la double corde noire, ce que les religieux en général réprouvent. Les premiers sont plus indulgents à mon égard, tandis que les seconds, nommés dans les centres d’été en remplacement des animateurs écartés en 2002-2003 pour des raisons idéologiques, ont tendance à défendre davantage la hiérarchie et à me considérer comme un gêneur. Ils défendent ainsi l’idée traditionnelle selon laquelle les « responsables », les « décideurs » (sunna‘ al-qarar) savent mieux que quiconque ce qui se passe dans un domaine déterminé – ce qui équivaut à mettre en doute la validité d’un travail de terrain qui s’intéresse aux « gens ordinaires », c’est-à-dire à ceux des acteurs qui, selon eux, sont le moins bien informé. À une question portant sur les raisons de l’arrêt des centres, en 1995-1996, l’un d’eux répond ainsi :

Animateur 3 — Moi, à cette époque, je ne travaillais pas dans les centres d’été… Et il me semble qu’une information comme celle-ci, tu peux l’obtenir auprès des décideurs. Les responsables te donneront les causes de l’interdiction en détail, de manière claire.
Pascal — Mais ils ne pourront pas me donner l’expérience des gens qui travaillaient sur le terrain…
Animateur 3 — (Il me coupe.) En matière générale, si tu vas sur le terrain, les représentations et les concepts des gens qui sont sur le terrain ne sont pas corrects, et tu collectes seulement des rumeurs. Mais le responsable, celui qui a interdit, c’est lui qui te donnera la bonne réponse.

45Les deux animateurs fraîchement nommés défendent une version très officielle et très lisse des centres d’été comme devant « remplir le temps libre des élèves par des activités qui leur soient utiles » (shughl awqat at-tullab bima ianfa‘uhum) ; ce parti-pris de départ les amène à accuser la société extérieure à l’école d’être à l’origine de toutes les déviances dont les centres visent, précisément, à protéger les élèves. Ils admettent au passage la nature pour ainsi dire « sécuritaire » des centres d’été, ainsi que le changement de sens de l’institution : originellement destinés à faire fructifier les énergies de la jeunesse, à les enrôler dans le projet islamique de réforme de la société, les centres sont devenus, notamment depuis la réforme de 2002-2003, des structures de contrôle. Le témoignage des animateurs les plus récents donne ainsi une idée assez précise du point de vue que l’institution porte sur la jeunesse :

Animateur 3 — Le but, c’est de combattre l’oisiveté (mal’al-faragh) qui peut survenir pendant les vacances. Et par conséquent, afin que les élèves ne soient pas dans la rue, là où on ne peut pas les maîtriser (hayth la iusaytar ‘alayhum), on les rassemble dans un même endroit, puis on vide leur énergie (tafrigh ash-shahnat) par des activités sportives et des loisirs, autant que possible. […]
Pascal — Est-ce que l’idée de combattre l’oisiveté des jeunes était présente dès le départ ? Ou est-ce qu’elle est nouvelle elle aussi ?
Animateur 3 — C’est l’idée de combattre les déviances… (Il adopte un air de Tartuffe.)
Animateur 2 — C’est certain… (Regard perdu, ton mielleux.) La politique éducative s’efforce de préparer totalement et complètement l’élève, à tout moment. Et il faut que cet effort soit continu. Et les vacances d’été sont une partie de… […] Il ne faut pas perdre de vue l’élève, même au moment des vacances.

46On retrouve l’anthropologie classique de la jeunesse comme d’une couche d’âge intrinsèquement déviante, qu’il convient de maintenir sous surveillance sans solution de continuité temporelle. Ici cette anthropologie se mêle d’une conception mécaniste de la jeunesse comme d’un réservoir d’énergie, une charge (shahn) à désamorcer par des activités diverses, notamment corporelles, afin que l’oisiveté ne la pousse pas à se déverser n’importe où, et notamment « dans la rue », « là où on ne peut pas les maîtriser ». Il s’agit ainsi de remplir une temporalité vide afin de vider un trop-plein d’énergies : cette théorie des vases communicants, adossée à l’anthropologie constitutive de l’activisme islamique, est néanmoins nuancée par les animateurs plus anciens :

Animateur 1 — Avant, la culture du tourisme n’existait pas, elle est apparue récemment. Que la famille parte en voyage, à l’intérieur ou à l’extérieur du pays. Et avant ça, le fils restait à la maison, parce qu’il n’y avait rien pour l’occuper pendant cette période. Et les centres d’été sont devenus une soupape de sécurité (mutanaffis) importante, ils avaient beaucoup de succès à cette époque. Depuis quelques années, leur succès a diminué, parce que les familles voyagent davantage. Et donc l’oisiveté qu’il y avait au départ a diminué dans certaines… dans une catégorie de familles, si on relie ça aux revenus limités… C’est pourquoi dans plusieurs quartiers de Riyad, ceux qui sont au nord, où la situation économique est meilleure, le nombre d’élèves inscrits dans les centres est moindre, parce que les pères et les familles voyagent. Alors que ceux qui sont au centre de Riyad ou à certains endroits, la famille ne peut pas partir en vacances, et par conséquent ils occupent le temps libre des jeunes dans les clubs d’été ou les centres. Où est-ce que tu as habité, à Riyad ?
Pascal — À Nasim, puis à Sultana (ce sont deux quartiers populaires, l’un bédouin et l’autre sédentaire).
Animateur 1 — (Semble satisfait de la réponse.) Alors, tu as une idée de la situation matérielle… (L’ambiance se détend quelque peu.)

47Cet animateur propose une lecture sociale, et non exclusivement anthropologique, de l’oisiveté comme d’une temporalité produite par la situation économique et urbaine des milieux les plus modestes. Cette lecture sociale se déploie dans l’espace de Riyad, où les quartiers nord sont opposés aux quartiers centraux (Inner City) et à « certains endroits », ces quartiers périphériques qui composent une sorte d’anti-géographie. Classes oisives, classes dangereuses : les deux animateurs récemment nommés rebondissent sur la sociologie du public des centres qu’esquisse le plus ancien pour décrire la socialisation dans la rue à laquelle les centres tentent de résister. L’un des animateurs, issu d’un quartier plus populaire, sort ainsi du discours officiel dans lequel il se cantonnait prudemment depuis le début de l’entretien pour décrire, en termes directs, la culture de la rue :

Animateur 3 — Moi, je me souviens pas qu’on voyageait beaucoup pendant les vacances. Les familles autour de nous, tout le quartier restait là où il est. Très rarement, tu avais bien des familles qui allaient rendre visite à des proches à l’extérieur de Riyad. Mais en général, tout le monde restait à Riyad pendant les vacances. Et les vacances étaient longues… quatre mois. Et tu imagines : les familles, parfois très nombreuses, maintenant ça a changé, les familles ont deux ou trois enfants, avant il y en avait six, sept, huit, il y avait plus d’enfant, grâce à Dieu ! Et tu imagines, tous ces gens, au même endroit, pendant quatre mois. Et les enfants enquiquinaient les parents, ils créaient des problèmes… Et le processus d’éducation commençait dans la rue… Et ce n’est pas un mystère : dans la rue, ils adoptaient des comportements incorrects (khati’a). Dans la rue… Parce qu’il n’y avait pas de surveillance, de suivi, de… Le système qui les gouvernait était celui des gamins, le système des bandes (nizhamash-chilaliyya).
Pascal — Et aujourd’hui, les jeunes courent plus de risque dans la rue ?
Animateur 3 — La différence, c’est… parfois la culture de la société. Aujourd’hui, lorsque certaines choses se produisent parmi les enfants, elles ne sont pas vraiment blâmées par la famille, alors que, si on revient dix ans en arrière, les familles blâmaient davantage, et avant ça encore davantage, etc. La société elle-même… certains de ses principes ont faibli, à cause de la culture qui a commencé à pénétrer dans la maison, et par conséquent, si le père voit sans cesse les mêmes comportements, la barrière morale qui est en lui s’abaisse progressivement. Avant, c’était la même chose : il y avait aussi des problèmes, mais bien sûr proportionnels à ce qui se passait dans la société : on consommait moins d’alcool que maintenant, moins de drogue. Il y avait, comment on appelle ça ? Les gens qui reniflaient de la Patex, qui sniffaient de la colle… Ça existait, car la société était… pauvre et simple… La cigarette, on considérait que c’était très grave, quand on voyait quelqu’un qui fumait ! La violence… il y avait de la violence, des bagarres, des problèmes, tout ça. Mais il y a aujourd’hui une différence de style : les comportements importés ont augmenté, certes, mais il reste que la corruption, ça commence à partir de la rue. La violence, la déviance (inhiraf), la déviance comportementale, ce qu’on appelle l’homosexualité (shuzuz), ça existait… Il y avait différents types de déviances, chez nous, elles étaient répandues, et le jeune, l’élève, devenait déviant dans la rue.

48Si l’éducation commence dans la rue, c’est par la « déviance » et l’apprentissage de comportements jugés « dépravés » que tout débute : le groupe de pairs et le système des bandes poussent les individus à s’engager dans un cycle marqué par la consommation de cigarettes, d’alcool, de drogues, l’homosexualité. « La différence » entre les niveaux de « déviance » est effectivement constituée par « la culture de la société » et les exigences des familles, dont la garde morale s’abaisse à mesure de la pénétration d’une culture « intruse » ou « importée » (dakhila) dans la société. À une vision idéalisée d’un passé où l’autorité des pères régnait tout autour du foyer répond la perception d’un présent corrompu et voué à toutes les déviances.

49Le corps est de nouveau le siège de toutes les attentions : soumis aux pires tentations, le corps est l’objet de toute une série de politiques disciplinaires dont l’objectif est de le préserver d’une liberté dangereuse. Il s’agit de protéger la société des jeunes en garantissant les jeunes contre eux-mêmes, de placer leurs activités physiques et corporelles sous la responsabilité d’une instance éducative. Le premier animateur explique ainsi que « pénétrer dans un bâtiment gouvernemental sous responsabilité des éducateurs, cela prévient de nombreux maux. Ça permet à l’élève de ne causer du tort ni à lui-même ni aux autres. Naturellement, c’est le premier objectif. Il y a d’autres objectifs secondaires, comme satisfaire les désirs des élèves ». Le premier objectif est sécuritaire, et les services de police semblent se féliciter de l’activité de prévention menée par les centres. Contrairement à ce qu’on pourrait penser, le temps vide n’est ainsi pas une temporalité du vide : c’est, du point de vue de l’institution, un temps activement employé par les jeunes à la délinquance et au crime, si activement même que la plupart des jeunes font des nuits blanches pour mieux profiter de leur oisiveté.

Animateur 1 — Je me souviens qu’un collègue, animateur avec nous, il était directeur d’un centre avant, il disait que le commissariat de police, vers Huraymala (bourgade de la banlieue de Riyad) il est, par là, il coopère avec eux. Parce que les policiers leur disent : « Vous, vous empêchez que les problèmes se produisent, les crimes et la délinquance. » Parce que les jeunes sont désœuvrés, alors il se produit différentes sortes de problèmes et de crimes. Et puis ils ne dorment pas (muwasilin), les jeunes. Ils font des nuits blanches, et ça a une influence très négative…

50Le second objectif est de s’adapter mieux à la demande des élèves, de faire preuve de créativité, de se positionner du mieux possible sur un marché où les concurrents sont nombreux : non seulement la rue, mais la télévision, internet, les groupes de pairs (shilal) aussi présentent des alternatives intéressantes. On l’a vu, c’est à partir de cette perception de l’espace social comme d’un marché que l’offre des centres s’est redéfinie, à l’occasion du recentrement des missions des centres et de leur éloignement de l’objectif religieux et politique initial.

Animateur 1 — Avant, par exemple, il n’y avait pas de sessions de développement personnel, il y en maintenant. Mais les élèves n’acceptent pas que n’importe qui les dirige. Les élèves veulent des noms particuliers, qui se distinguent dans ce domaine. Autrefois, on se concentrait davantage sur les activités sportives… […]
Le directeur du comité de coordination – Le développement personnel est devenu une mode ces derniers temps, depuis que…
Animateur 3 — Depuis que c’est disponible en magasin !
Le directeur — Oui, depuis que c’est sorti dans le monde arabe, et les gens ont commencé à s’intéresser à ça, certains noms sont devenus connus, des Américains, des Canadiens, comme ça, et il y a eu une conviction que ça pouvait jouer un rôle, et il y a eu un marché. Et les institutions ont soutenu ça. Aujourd’hui, au comité de coordination, on suit tous des sessions de développement personnel.
Animateur 3 — Et puis, par exemple, il y a dans les centres les sessions de développement des capacités à dialoguer, qui existent depuis cette année. Et d’autres formations, comme : « Penser créatif » (al-tafkir al-ibda‘i), « Mon père et moi », etc. Et aussi des sessions de gestion du temps, de développement personnel… qui existent dans les activités étudiantes en général, pas dans les centres d’été seulement. Planification, développement de soi, gestion des compétences, etc.

51Le dernier objectif, tel que perçu par ces éducateurs, est de résorber la contradiction entre les valeurs de la société et les valeurs islamiques. Lancés sur la persistance, dans les structures éducatives, des comportements mêmes que ces structures visent à corriger (favoritisme, piston, violence, etc.), les animateurs sont contraints de sortir de leur présentation binaire d’une école idéale opposée à une société corrompue, et en viennent de parler en termes de « droit » (haqq) :

Animateur 1 — L’institution éducative, il faut qu’elle s’occupe […] des valeurs et des principes. Et c’est comme ça dans le monde entier. Elle implante des valeurs dans l’apprenant lorsqu’il est petit, puis continue à chaque étape, jusqu’à ce qu’il soit rempli de ces valeurs. Mais bien sûr, dans la société, on peut trouver des valeurs contraires, qui ne sont pas forcément dominantes, mais qu’on trouve dans une catégorie déterminée de personnes. Tu as parlé de piston (wasta), c’est une chose… Nous on considère que c’est de la médiation (shafa‘a), pas comme le fait de ravir à autrui son droit. Car si le piston… (Arrive le directeur du comité de coordination des centres, tous le saluent ; il demande qu’on continue l’entretien.)… Si le piston équivaut à une assistance à autrui dans un but particulier, alors c’est bien. Mais si ça revient à priver autrui de son droit, c’est là que le piston contrevient aux valeurs, c’est ça qu’il faut interdire. Et celui qui subtilise son droit à autrui, c’est, il me semble, un groupe réduit, un groupe qui vit une sorte de conflit intérieur. Et si tu construis une base puissante de valeurs, de principes et de connaissances chez les apprenants, même après qu’ils grandissent, qu’ils entrent dans l’existence, qu’ils y rencontrent des contradictions, il n’en reste pas moins que les bases et les valeurs seront ce sur quoi il bâtit ses représentations et ses comportements. Il ne vivra pas de contradiction, il ne contreviendra pas non plus aux valeurs fondamentales, car il aura été construit sur elles.

52Les structures d’encadrement de la jeunesse sont in fine fondées sur une conception précise du droit qui permet de juger ceux « qui subtilise[nt] leur droit à autrui », ce « groupe réduit […] qui vit une sorte de conflit intérieur ». La psychologisation des rapports de domination et l’insistance sur les valeurs et leur conflit est le pendant d’une lecture très quiétiste de l’activisme religieux : on voit ici que ce n’est pas par imprégnation postmoderne que les activistes islamiques se concentrent sur l’individu et ses valeurs, mais par continuité historique avec l’héritage des Frères musulmans et adaptation à une situation de répression de toute initiative collective. C’est également par nécessité fonctionnelle : comme le chapitre suivant va le montrer, c’est souvent sur la « mauvaise gestion », par les groupes islamiques, de leur « ressource humaine » que les défections et les parcours de sortie de l’activisme sont fondés. Il n’en reste pas moins que les jeunes activistes, qu’ils fassent ou non défection, auront en majorité été dotés par les groupes d’un ensemble de savoir-faire sociaux dont l’apprentissage leur permettra le cas échéant de remettre en question les rapports de domination. Il n’est pas étonnant au fond que les critiques de la presse se soient concentrées sur les centres d’été : contrairement aux structures plus exclusives que sont les groupes de sensibilisation et les cercles coraniques, ils s’adressent à ceux-là mêmes que les structures de domination excluent le plus des réseaux d’accès au pouvoir politique ou économique. Ils sont néanmoins soumis aux mêmes processus de désengagement militant que les autres structures de l’Éveil islamique.

« IL FAUT QUE JE SORTE DE LÀ AU PLUS VITE »

Carnet de terrain, 28 juin 2006
Visite au centre ash-Shura à Rawdha, qui s’est soldée par une gaffe monumentale avec le directeur des affaires étudiantes de la province de Riyad, S. al-H. Arrivé au centre vers 5 h. 30, je trouve plusieurs personnes dans le bureau du directeur, qui lui n’est pas là et anime une session : l’inspecteur du comité de surveillance, un gars de Herfy venu proposer des menus, puis le directeur des affaires étudiantes de la province de Riyad. Suit une scène entre ce directeur et le gars d’Herfy, très protocolaire : Herfy a 61 restaurants, il y a 58 centres, ils ont eu l’idée de proposer une aide en nature aux centres d’été. Al-H. interroge le gars sur son background et sur sa raison du choix du club ash-Shura : il est sorti lui-même des clubs, il y a appris « le leadership », et visite ce club en particulier parce qu’il habite dans le coin. Quel est le but de la visite ? donner à sa direction, « des étrangers », une idée des centres, de leur fonctionnement, etc. Al-H. le renvoie deux ou trois fois au comité de surveillance, qui lui fournira tout ce qu’il désire et centralise toutes les propositions d’aides. C’est une institution, il faut passer par les canaux institutionnels et on ne peut pas faire ce qu’on veut de façon désordonnée. Al-H. lance une idée : que Herfy propose aux élèves des stages de vente. Pendant toute la conversation, le directeur a utilisé un ton tranchant, presque autoritaire, en parlant dans le dialecte de l’administration. Le gars de Herfy, plein de bonne volonté, a été quelque peu douché dans son enthousiasme. Al-H. n’a par ailleurs pas fait mine d’écouter ou de comprendre tout ce qu’il lui disait, se contentant de répéter son antienne : passer par le comité de surveillance. À la fin, il avait l’air très content de renvoyer Herfy à sa proposition en leur demandant d’organiser des stages de vente – idée pas bête, mais lancée comme une vengeance, alors que le pauvre gars ne demandait qu’à aider.
Nous passons à mon cas. Il me demande d’exposer mes premières observations sur les centres, « pour profiter de mon expérience ». J’hésite quelque peu puis me lance, en tentant de résumer mes observations par deux remarques, l’une positive (les centres sont l’une des seules institutions qui, dans cette société de consommation, proposent un modèle positif et actif aux jeunes, en leur donnant des dispositions sociales et culturelles ; les équipes sont composées de gens actifs, compétents, qui parfois se sacrifient eux-mêmes pour les élèves) et l’autre négative (il y a d’énormes différences entre écoles, et les écoles des quartiers les plus pauvres sont en très piteux état, de même que la situation économique des centres ; climatisation ou électricité en panne, manque d’équipement font que bien des équipes d’encadrement paient de leur poche ou de leur personne). Je suis encouragé par les signes que fait, dans le dos d’al-H., l’inspecteur au directeur du centre d’été. Nous sommes assis en « L », le mushrif médiatique du centre et le directeur du centre d’un côté, moi, al-H. et l’inspecteur de l’autre, si bien qu’al-H. me voit et voit le directeur du centre, mais pas l’inspecteur, qui a l’air apparemment ravi et surpris de mes commentaires.
Al-H. m’interroge sur les activités, ce que j’en pense et ce que j’en ai observé. Je ne lui cache pas que je n’ai pas pu observer de session de dialogue, que les activités sociales et culturelles et les sessions techniques (informatique, etc.) me semblent très importantes pour le développement de l’élève. Je continue sur ma lancée en lançant une remarque sur le concept de citoyenneté puisqu’il me lance sur cette piste : le concept de citoyenneté tel qu’il est enseigné (amour de la patrie et de la direction) me semble peu pertinent, l’amour étant réservé aux relations de famille, et non pas à la citoyenneté, et proposant comme un autre modèle : la conscience des droits et des devoirs du citoyen. Je me fais plus islamiste que les islamistes en osant déclarer que l’amour de la patrie et de la direction ne sont pas très islamiques : il me répond immédiatement en citant l’amour du Prophète pour sa patrie, La Mecque, lorsqu’il fut forcé de la quitter pour Médine. Et il brode en parlant de l’amour de la patrie, des sentiments qu’il éprouve lorsque, dans un pays étranger, il voit un bureau de la compagnie aérienne nationale avec le symbole de l’Arabie, etc. « L’identité tribale, l’identité régionale, nous cherchons à les éliminer », va-t-il jusqu’à dire en quêtant mon assentiment. Puis il me demande comment m’est venue l’idée d’étudier les centres d’été : je lui raconte naïvement et stupidement mon terrain, en très gros, sur les élections municipales et l’implication des centres, puis mes entretiens avec des « élèves » et leur professeur. Je tente de faire celui qui connaît, qui est introduit. Il me demande si je suis entré dans une école avant ce terrain-ci, je bafouille, oui, non (ce qui est la vérité), j’ai rencontré un mushrif et des mushrifs, non, des ruwad, qui sont des élèves, il me coupe, cherche à me montrer que je ne connais rien : « Les ruwad ne sont jamais des élèves et ces gens-là ne t’ont pas donné une image exacte. » Je le reprends en étant plus précis, il me demande le nom de ce mushrif (c’est Thamer). Pour ne pas le lui donner, je lui demande si j’ai commis une faute. Il me dit non, se radoucit quelque peu. Me reprend sur les élections, en déclarant que sa représentation des choses est totalement différente de la mienne. Je n’ai pas vraiment envie d’argumenter, d’autant que sa position ne semble pas ouverte à la discussion. Il me remet au directeur du centre, qui ouvre de grands yeux dans mon dos.
Nous partons faire un tour dans le centre avec le directeur, qui est resté muet dans mon dos pendant tout ce temps. Tout le monde est resté dans le bureau pour écouter, tous sont apparemment tendus. Je me rends compte que j’ai commis plusieurs grosses bourdes, dont la dernière est d’avoir sorti mon appareil photo en présence d’al-H. en demandant la permission du directeur du centre. Al-H. me répond que j’aurai une copie du DVD de présentation des activités du centre, que j’aurai tout ce que je veux, mais que je ne peux pas photographier ; il me demande si j’ai pris des photos ailleurs, je lui réponds que oui, franchement et naïvement. Pendant notre tour, je demande au directeur si al-H. vient souvent ou si c’est une surprise : il me déclare que non, que c’est la première fois et que c’est presque une surprise car al-H. ne s’est annoncé qu’au moment du ‘Asr, soit peut-être une demi-heure avant de débouler. Est-ce que sa visite est liée à la mienne, bien qu’il ait prétendu ne pas avoir connaissance de ma recherche ? Il l’a prétendu comme en m’accusant, en m’expliquant, schéma administratif à l’appui, qu’il est le directeur responsable de tous les centres, ce à quoi j’ai répondu que ma lettre et tous mes papiers sont dans le bureau de son directeur, al-Dubayan.
À mon retour dans le bureau du directeur, je retrouve al-H. qui avait disparu pendant la visite ; je croyais naïvement qu’il s’était éclipsé, ses fonctions l’appelant à d’autres tâches. Non : il restera deux heures à me cuisiner avec ses questions, ses menaces, etc. en me disant tout d’abord que j’ai commis une « contravention légale » en prenant des photos dans les autres centres. Il cherche apparemment à se venger de la discussion qui a précédé la visite, notamment du point concernant le patriotisme et de mes commentaires sur les élections. Il écrit une lettre qu’il veut que je signe et qui se résume en quatre points :

1. au cours de la conversation s’est révélé une « différence » sur le sujet de la recherche et la méthode employée (différence entre quoi et quoi ? le texte ne précise pas) ;

2. il arrête mes visites des centres à partir de cet instant et me demande de me présenter à l’administration de l’éducation de la province de Riyad pour débattre de ce qui s’est passé ;

3. il me demande de remettre toutes mes photos à l’administration qui statuera avec les autorités à l’extérieur du ministère (à ma question sur ce que cela signifie, il précise qu’il s’agit des ministères de l’information et de l’intérieur) ;

4. enfin, il me demande de remettre, pour poursuivre ma recherche, une liste des gens que je compte rencontrer en entretien, centre par centre.

Vient la prière. Il envoie le texte à un élève qui le tapera sur ordinateur. L’histoire se répandra donc peut-être dans tout le centre. J’ai honte, j’ai l’impression que tous les gens assemblés ici m’en veulent et sont contre ma recherche. Il est vrai que mes habitus de citoyen français habitué à respecter l’administration et les règlements ne m’aident pas dans cette situation : cette frayeur sacrée de l’État – qui n’existe pas en Arabie – est prise pour de la faiblesse, alors que j’aurais du contre-attaquer immédiatement en faisant allusion au centre Faysal.
Pendant la prière, je sors du bureau, me rends à ma voiture et téléphone à mon ami Sa‘b pour lui expliquer. Il me prie surtout de ne rien signer. Je suis de nouveau appelé, je reviens, la lettre est prête. Je la lis, dis mon désaccord avec son contenu (je ne comprend pas pourquoi il y a « différence », j’ai été clair dès le début sur mes buts de recherche et ma méthode, j’ai écrit un texte explicatif, etc. ; par ailleurs j’ai une autorisation de son supérieur hiérarchique qui me permet de faire des entretiens et ne vois pas pourquoi il faut que je reparte à zéro ; sur les photos, je suis d’accord ; je ne commente pas l’arrêt de la recherche) et déclare que je ne signerai pas. Sur son insistance, je rappelle Sa‘b qui me propose de faire allusion à l’avocat de l’ambassade, ce que je fais après avoir raccroché, en déclarant ne pouvoir signer qu’en présence de l’avocat de l’institution responsable de ma présence en Arabie. Il abandonne l’idée de me faire signer la lettre et inscrit au bas que je refuse de signer mais suivrai les instructions qui y sont inscrites (me présenter au ministère, rendre les photos, arrêter les visites). Je lui déclare qu’il a ma parole et qu’il n’a pas besoin de ma signature. Il commence à s’excuser de m’importuner de la sorte et espère que je n’ai pas pris une impression trop mauvaise de ma visite. C’est le comble : je lui réponds qu’en effet il m’a importuné (ana mutadhayyeq) et que j’avais une impression très favorable qu’il a probablement détruite. Il me tend alors la lettre qu’il vient de faire taper à un élève puis signer par lui-même, l’inspecteur et le directeur, et me propose de la déchirer ; je suis estomaqué par le geste et lui réponds que je n’ai aucun rapport avec cette lettre, puisque je ne l’ai pas signée. À ma plus grande stupéfaction, il la déchire lui-même avec un air de défi. Je suis éberlué. La séance, qui était déjà pénible, commence à déraper sérieusement. Je lui demande ce qu’il a contre moi, en déclarant que « ce bureau commence à ressembler à un poste de police » : il me dit qu’apparemment j’ai « une représentation erronée de la situation générale dans le pays » et que je n’ai pas joué franc jeu en « cachant que ma recherche portait sur les élections municipales ». Ce à quoi, pour me sauver, je réponds que tout ce que j’ai écrit sur les élections municipales a été déjà publié, dont un rapport en arabe sous l’égide et avec l’autorisation du prince Turki al-Faysal. J’ai la voix qui tremble un peu en prononçant le nom d’un prince, je n’ose pas jouer cette carte-là : c’était pourtant la bonne, puisque je vois sa main s’arrêter d’écrire un instant à l’écoute du nom, et qu’il deviendra beaucoup plus coopérant à partir de ce moment.
C’est l’heure de la seconde prière ; l’inspecteur s’était éclipsé avant la première pour aller dans « sa mosquée » (il est imam ou muezzin donc), je suis prié de sortir du bureau qu’on ferme à clé et retourne à ma voiture. Je rappelle Sa‘b pour lui demander conseil et lui raconter la scène hallucinante de la lettre déchirée. On me rappelle. Il n’y en a plus pour très longtemps maintenant.
Je lui demande pourquoi cette séance – hormis les photos. Comme s’il ne m’avait pas entendu, il repart sur les photos. Je lui repose la question. Il part sur ma méthode et me demande de fournir des questionnaires détaillés. Pour la nième fois, je recommence mes explications : je ne peux pas fournir de questionnaire parce que ma méthode est qualitative ; tout ce que je pouvais fournir, je l’ai écrit sur mon texte de présentation. J’essaie, en suivant les conseils de Sa‘b, de l’associer à ma spécialité en anthropologie (il m’a dit dès le début qu’il était diplômé de sciences sociales ; à ma question sur sa spécialité, il a répondu : service social) et de lui prêter un savoir qu’il n’a apparemment pas, en lui parlant de l’école de Chicago et de Pierre Bourdieu, comme pour l’associer devant les autres à un savoir qu’il pourrait partager avec l’Occident – lui qui est libéral de gouvernement qui porte une barbe destinée à induire en erreur – et lui donner du prestige, ça ne marche qu’à moitié. J’insiste encore en revenant sur les élections : c’est apparemment la bonne porte. Il se trouble, me donne rendez-vous dans son bureau samedi matin à 9h, avec mes photos, il se dirige vers la sortie, me dit qu’il me rendra probablement les photos le même jour, je lui demande, mi-ironique, s’il faudra passer par les ministères de l’intérieur et de l’information, il me désigne le directeur en me disant : « Je te laisse avec le directeur, maintenant tu peux finir ta visite du centre » en faisant un signe vers la porte du bureau, ouverte sur le couloir noir et désert : il est 10 h du soir et tous les élèves sont naturellement partis. Cet homme est complètement fou. Il y a quelques instants, il a essayé de rédiger pour moi mes impressions positives, m’a demandé de les écrire ou de les signer en me disant que ça me permettrait de finir ma recherche. M’a dit qu’il était reconnaissant d’entendre mes appréciations positives sur les centres, puisqu’il les dirige. Qu’il veut faire partager cette appréciation à tout le monde. Je lui ai répondu que j’avais déjà une autorisation de son directeur pour finir ma recherche.
Et que je voulais à l’origine écrire un rapport sur les centres mais qu’il était en train de m’en décourager. Il me comprend de travers, comprend que je veux écrire un rapport sur lui, mime la soumission en me disant que je peux écrire tout ce que je veux. Cet homme est vraiment ridicule.
Je me tourne vers le directeur en lui présentant mes excuses pour cette scène pénible. Il me présente à son tour ses excuses parce qu’elle a eu lieu dans son centre. Je lui demande s’il pense qu’al-H. est « hostile aux centres d’été ». Il me répond : « Peut-être. Ça reste entre toi et moi, mais il est de ceux qui ne sont pas satisfaits des centres. Samedi, ne va pas le voir, va directement chez al-Dubayan. » Je m’excuse de les avoir mis dans cette situation délicate avec leur directeur, il me répond, contredisant toute la position adoptée par al-H. pendant deux heures : « Ce n’est pas notre directeur. Il n’a aucune autorité sur nous. » Il reste un peu en arrière en fermant les portes, comme pour ne pas être pris en flagrant délit de me parler au cas où al-H. serait resté pour observer notre sortie. Je l’attends en saluant quelques mushrifs qui sont devant la porte et prends congé.
Scène éprouvante, hallucinante. En la racontant le soir même à des amis islamistes, je suis heureux d’entendre l’un d’entre eux prononcer ce qui me semble être la bonne interprétation : c’est un homme de pouvoir et de gouvernement qui a pris peur en m’entendant briser des tabous politiques à partir de mes visites des centres. Comme par ailleurs il est contre les centres, il a cherché à me faire peur et à m’interdire de faire du terrain.
Il faut maintenant que je me tire de ce pétrin : en téléphonant au directeur du centre qui m’accueille dès demain. En sachant précisément quoi faire : aller voir al-Dubayan, qui sera peut-être pire ? en risquant une confrontation entre les deux directeurs dont je risque d’être perdant ? en tentant une médiation par l’intermédiaire d’Ibrahim ? de quelqu’un de plus important que les deux directeurs au ministère ? J’ai été en tout cas pris entre les feux des hommes de gouvernement et des islamistes, il faut que je sorte de là au plus vite.

Bibliographie

Bibliographie

Muhammad ad-Duwish, 2005 : « Mu’assasat al-mujtama‘ wa-sh-shabab » [Les institutions de la société et les jeunes], conférence prononcée sur le site électoral de Basim ash-Sharif, Djedda, 15 avril 2005.

Sa‘d al-‘Aqil, 2006 : « 333 clubs d’été accueillent 120 000 élèves à partir d’aujourd’hui », Al-Jazira, 10 juin 2006.

Salman al-‘Awda, 2004 :« Une nouvelle campagne d’éradication ? » (A-hiya isti’saliyya jadida ?), Al-Jazira, 27 juin 2004.

Mansur al-Barrak, 2006 : « Par amour de la patrie et souci de ses richesses » (Hubban fi-l-watan wa ri‘ayatan li-thirwatihi), Al-Jazira, 10 juin 2006.

Muhammad al-Bishr, 2004 : « À propos des centres d’été, une fois encore » (‘An al-marakiz as-sayfiyya… aydhan), Al-Jazira, 21 juin 2004.

Pascal Menoret, 2004 : « De la rage à l’enthousiasme : le parcours d’un jeune électeur saoudien », Chroniques yéménites, 12 (http://cy.revues.org/188)

Pascal Menoret, 2005 : « Le cheikh, l’électeur et le SMS. Logiques électorales et mobilisation islamique en Arabie Saoudite », Transcontinentales, 1.

Pascal Menoret, 2013 : « “Fonce, brûle tes pneus !” La fureur de vivre des joyriders saoudiens », dans Laurent Bonnefoy et Myriam Catusse (dir.), 2013 : Jeunesses arabes, du Maroc au Yémen. Loisirs, cultures et politique, La Découverte, Paris.

Pascal Menoret, 2014 : Joyriding in Riyadh : Oil, Urbanism, Road Revolt, Cambridge University Press, Cambridge/New York.

Notes

1 Menoret, 2004, 2005.

2 Al-Aqil, 2006

3 Al-Jazira, 10 juin 2006.

4 Ad-Duwish, 2005.

5 « Pensées pour les centres d’été » (Khawatir li-l-marakiz as-sayfiyya), http://saaid.net/anshtah/mr/11.htm.

6 Al-Barrak, 2006.

7 Al-Aqil, 2006.

8 Al-Awda, 2004.

9 Al-Bishr, 2004.

10 Menoret, 2013, 2014.

© Éditions de la Sorbonne, 2015

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540