1L’honneur est au coeur de la violence1. Son expression mérite maintenant qu’on s’y arrête. L’emploi du mot, comme son contenu, n’est pas l’apanage de la chevalerie ou de la noblesse. Déjà, à l’époque qui nous occupe, le mot « honneur » a subi une longue transformation qui l’a chargé de significations de plus en plus concrètes. Le latin classique « honor » ajoutait à son sens abstrait d’« honneur décerné à quelqu’un » celui, concret, de « hautes charges »2. Puis, sous les effets de la courtoisie, il a désigné de plus en plus fréquemment la « réputation glorieuse »3.

2Ces qualités qui s’attachent aux exploits guerriers ne concernent pas la population ordinaire telle que la révèle le crime. Le mot, dans le corpus des lettres de rémission, est employé sans considération de l’origine sociale des suppliants, qu’il s’agisse de laboureurs ou de clercs. Ces laboureurs de terres du bailliage de Mâcon sont « gens de bien et d’honneur » tandis que celui qui les attaque, un sergent, malgré son office, est un « mechant homme »4. De la même façon, ce collecteur des finances pontificales se dit « clerc comme il avoit son honneur et estat qu’il ne lui voulsist de ce faillir »5. Enfin, ce tavernier sait bien qu’il est de son « honneur et profit » de recevoir chez lui à dîner celui avec lequel il vient de conclure un marché, et il tue sa femme qui refuse d’obtempérer et de cuire l’oison6.

3Les suppliants connaissent bien l’honneur. Ils connaissent aussi son inverse, le « deshonneur », mot qui est employé en relation avec celui de « honte », de « villenie », de « diffamation » et de « forfaiture ». La femme de Colinet Le Royer, « requise de deshonneur », se voit diffamée, elle et son mari7. Entre l’honneur et le déshonneur, il n’existe guère d’intermédiaire. Les notions sont systématiques et globalisantes. Toute attaque remet en cause, entièrement, l’intégrité de l’individu. L’honneur est donc un potentiel qu’il faut veiller à ne pas entamer. Pour une femme, il n’y a pas loin des premières sollicitations à la diffamation totale. Louis de Courtille commence à solliciter la femme d’un autre. Ce premier geste est « a diminucion de son honneur » et sa perte complète est inéluctable si elle n’est prévenue par la défense qu’impose le mari8. Quant à Alice, femme de Thévenin Symon, qui s’acoquine d’un ménestrel, elle est sauvée par un suppliant qui « amoit moult le bien et honneur de la dicte Alipz et de son dit mary »9. Il dit intervenir « pour la garder de deshonneur et eschever les perilz et inconveniens qui s’en pourroient ensuir ».

4Cette forme de l’honneur s’apparente à la « conversation honneste ». Avant d’être diffamée, la femme de Colinet avait été « de bonne vie, renommee et honneste conversacion ». L’honnêteté n’a pas exactement une connotation morale. Le concept désigne plutôt ce qui est de bon ton, ce qui est conforme à la bienséance des règles établies, bref il s’agit d’un jugement porté sur un comportement. La façon dont le qualificatif est accolé à « conversation » implique un jugement inhérent à la vie de relation. Un homme qui a « compagnie chamelle » avec une femme qui n’est pas la sienne est en « position deshonnete ».

5L’honneur est d’abord une dignité. D’où l’importance de l’expression « porter honneur » à quelqu’un, fréquemment employée. Lorsque cet homme entend parler de lui à la taverne, il s’inquiète : « Quel chose a ce esté que on a dit de moy ? » interroge-t-il10. Et aussitôt, pour le rassurer, l’autre lui répond : « Par Dieu, on n’en n’a rens dit fors bien, et ce que on en a dit ce n’est point a bien blasme car on vous porte autant d’onneur que on pourroit porter a autre ».

6L’honneur n’existe que par le regard des autres. Porter honneur c’est voir l’honneur. Bertrand Bernier est fortement soupçonné, à tort prétend-il, de solliciter la femme de son voisin jaloux. Pour sa défense, il précise « qu’il n’avoit vu en sadicte femme que bien et honneur »11. L’honneur est donc un bien qui doit être âprement défendu. Quand il ne peut plus être ni respecté ni reconnu, la situation devient conflictuelle. Nous sommes là aux origines de la violence et du crime.

L’IMPOSSIBLE DIALOGUE

7L’acte criminel se produit très rarement d’emblée. Il peut certes intervenir suite à une préméditation ou à une vengeance dans un délai plus ou moins long et nous aurons à y revenir12. Mais l’acte criminel lui-même a une histoire au cours de laquelle la violence se déroule et conduit, le temps d’une tension, à un geste irréversible. Pour les commodités de l’exposé et des calculs, en se référant au corpus des lettres de rémission, le déroulement de la violence a été arbitrairement divisé en quatre phases successives. Chaque phase est étudiée selon le même profil et tient compte de la nature des échanges et des responsabilités dans la préparation au crime13. L’amenuisement des différentes composantes au fur et à mesure du déroulement montre que cette division, quoiqu’arbitraire, a pu raisonnablement être retenue.

b) Crime

8La violence s’y déroule comme sur une scène où le coup final est retardé par des paroles, des gestes, des coups avec ou sans blessures.

9Le crime n’intervient dès le premier acte ou phase que dans un tiers des cas. Encore faut-il noter que cette proportion concerne l’ensemble des délits, y compris ceux qui, comme la plupart des vols, ne confrontent pas le coupable avec sa victime. Si on ne retient que l’homicide qui se présente comme un véritable affrontement de groupes antagonistes, cette proportion s’abaisse considérablement pour ne pas excéder 10 %. De ce premier bilan découle l’idée que les hommes de ce temps ne s’affrontent pas sans échanges de paroles et de gestes.

10Ces échanges suivent une gradation : au deuxième acte, les coups n’entraînent directement la mort que dans moins d’un quart des cas. A considérer le déroulement du crime, il reste encore environ 20 % des criminels qui attendent le quatrième acte pour procéder au coup fatal.

11La présence de participants aux côtés du coupable, dans 70 % des homicides, et aux côtés de la victime, dans 50 % des cas, ne modifie guère le profil des échanges14. Quelle que soit l’importance de ces solidarités, on s’aperçoit qu’elles ne jouent finalement qu’un rôle secondaire dans la montée de la violence. La présence des participants peut cependant contribuer à accentuer la rapidité du déroulement du crime en le réduisant à un seul acte. Dans près de 10 % des cas, les participants aident le criminel à porter d’entrée de jeu le coup fatal. Mais ensuite, leur rôle s’amenuise, et ils n’interviennent plus que dans 3 % des cas lorsque le crime a lieu au dernier acte. Leur intervention en gestes et en paroles à ce moment-là n’est pas non plus déterminante. N’imaginons donc pas une violence qui se termine en pugilats de groupes affrontés. La rixe n’est pas une bataille mais une affaire entre deux individus dont le dialogue est devenu impossible.

12Il existe cependant à ce schéma des nuances qui tiennent à l’âge des coupables et à la condition sociale. Ceux qui déclarent avoir entre 20 et 30 ans sont plus rapides que la moyenne à donner le coup fatal puisqu’ils y procèdent directement dans près de la moitié des cas. S’y ajoutent les 20 % d’entre eux qui se contentent d’un seul échange de paroles ou de gestes. Mais il en reste encore près de 15 % qui attendent la quatrième et dernière phase pour devenir criminels. On retrouve un profil identique chez les nobles et écuyers : près de 70 % d’entre eux achèvent le crime dès sa seconde phase, comme chez les criminels d’entre 20 et 30 ans ; rien d’étonnant étant donné ce que nous avons pu déceler de leur comportement et de leurs types de crimes15. Ils ont tendance à refuser l’échange et à lui préférer le coup net et franc. Il faut noter cependant que près de 20 % d’entre eux attendent la quatrième phase pour devenir criminels.

13Ces nuances se complètent d’une sociabilité légèrement plus marquée dans le crime : près de 11 % des coupables âgés de 20 à 30 ans et près de 15 % des nobles et écuyers commettent leur crime avec leurs participants dès la première phase alors que cette proportion n’excède pas 8 % pour l’ensemble des criminels. Mais, quand le crime se produit lors de la quatrième phase, cette proportion tombe à 2 % comme pour l’ensemble des criminels. Ces considérations ne doivent pas faire oublier que les nobles et les écuyers restent très minoritaires dans le monde du crime. Quant aux 20-30 ans, la légère différence de comportement que nous venons de déceler, montre aussi que leur nombre n’a pas nettement infléchi le profil général de la violence, ce qui confirme que le crime est loin d’être une affaire de jeunesse.

14Le déroulement de la violence selon un processus nettement marqué n’élimine pas sa part de brutalité. Sur l’ensemble des causes qui préludent à l’acte criminel, les coups ont une grande importance. Ils constituent environ un quart des échanges entre le coupable et la future victime ainsi qu’entre leurs participants respectifs, et plus de la moitié de ces coups entraînent, dès le début, des blessures. C’est dire que l’affrontement est brutal, et, si on y ajoute le poids du coup fatal, on peut dire que, dès son éclosion, la violence se révèle vive et primaire dans plus de 60 % des cas. Il est bien évident qu’il faut tempérer cette constatation en prenant en compte l’argument de légitime défense dont doit se prévaloir le coupable. Les coups sont, dans ce premier acte, presque trois fois plus nombreux du côté de la victime que du côté du coupable. C’est ce qu’exprime bien le portrait qui est fait de la victime, homme « rioteux » par excellence. Mais, même en tenant compte de cet élément qui biaise la réalité, il faut constater que la violence s’exprime d’emblée par la brutalité physique.

15Cela ne veut pas dire que la violence est spontanée et viscérale. D’autres facteurs de discorde ont pu intervenir entre le coupable et la victime dans un passé plus ou moins lointain. Il faut donc s’interroger pour savoir si le coup, la blessure, puis la mort ne viennent pas conclure une ancienne querelle qui a pu procéder à des échanges de paroles et de gestes et qui, de ce fait, n’a pas nécessairement commencé par des coups et des blessures16. Dans les échanges que peuvent suggérer les antécédents du crime, les coups ne sont pas prépondérants ; ils le cèdent volontiers à la parole et au geste comme le montre la typologie de l’agression (tableau 37). La chose est encore plus nette quand on considère les coups assortis de blessures. C’est dire que la violence qui éclate au moment du crime ne s’exprime ni gratuitement ni spontanément, même si elle peut le faire avec brutalité. Cette virulence du corps est, dans bien des cas, le point d’aboutissement d’un processus ancien dont l’ensemble des données risque parfois de nous échapper et qui relève déjà de la vengeance.

16Peut-on cependant déceler des habitués de la brutalité qui ne s’exprimeraient dans tous les cas que par les coups avec ou sans blessures ? Nous retrouvons là en partie le problème posé par la présence de tempéraments violents. Il est difficile de s’arrêter à ceux qui sont traités de personnages « vindicatifs », « moult crueux », et cela si possible dès la petite enfance, sous peine de se laisser prendre au jeu de la partie adverse. Néanmoins, ces tempéraments irascibles existent, positivement. Galehaut de Choiseul, écuyer, frère du sire d’Aigremont, se charge de venger l’honneur de sa mère, car il a été traité de « filz d’une mauvaise putain »17. Lui et ses valets ne se contentent pas de battre le coupable, ils lui arrachent les yeux et lui coupent un morceau de la langue. Ce dernier acte fait taire l’injure, mais quelle signification donner à l’aveuglement ? De tels acharnements ne sont pas fréquents, mais ils existent sans pour autant être liés aux actes des grands criminels répertoriés au Châtelet qui se contentent, souvent, d’homicides aux procédés classiques : coups de bâtons ou de couteau18. Le glissement vers une violence gratuite est moins le fait des professionnels du crime que des criminels ordinaires et, parmi ceux-ci, les membres de l’aristocratie l’emportent19. Cette remarque, comme l’exemple concret de Galehaut de Choiseul, doit nous inciter à demeurer très prudents quant à l’existence d’une violence à l’état pur. N’est-elle pas plutôt l’expression d’une riposte dont les effets sont plus ou moins ressentis selon les catégories sociales et les individus ? Avant de répondre à cette interrogation, il convient de mesurer comment se déroule la gradation de la violence.

17Une bonne mesure de la récidive ou de l’acharnement peut nous être donnée par le croisement de la première phase de violence dans l’antécédent du crime avec celle du crime proprement dit. Le coup, qu’il soit avec ou sans blessure, ne succède au coup que dans 4 % des cas et il ne conduit directement au crime que dans les mêmes proportions. La récidive dans la brutalité est rare. Il faut aussi tenir compte des cas où le crime, effectué sans antécédent, a néanmoins pour première phase des coups, des blessures, voire le geste fatal : ils constituent près de 14 % des cas20. Au total, on peut donc dire que la brutalité ne récidive ou n’éclôt dès la première phase de la montée de violence que dans 20 % des cas environ. Ceux qui ont pour première réaction dans le crime de porter des coups, voire de tuer immédiatement, restent donc minoritaires.

18En revanche, le croisement de la première phase de l’antécédent du crime avec celle du crime proprement dit montre la priorité qui est accordée à la parole et aux gestes. La parole apparaît comme premier échange de 713 violence dans près de 10 % des cas et elle se substitue au geste initial dans les mêmes proportions. Au total, la succession de la parole au geste comme du geste à la parole entre la première phase du premier antécédent et celle du crime se produit dans plus d’un quart des cas. Cette proportion constitue la partie la plus pacifique de la violence si on peut s’exprimer ainsi. Elle est légèrement plus marquée que celle des fanatiques de la brutalité.

19La parole et le geste agissent aussi comme facteurs de retardement dans le déroulement de la violence car ils jouent un rôle important dans la première phase de l’antécédent du crime. En effet, les coups et les blessures qui entament la progression de la violence finale sont précédés lors de l’antécédent du crime par un échange de paroles et de gestes dans une proportion d’un quart. Quant au coup final, il est aussi précédé de paroles ou de gestes dans 20 % des cas. On peut imaginer dans ces deux derniers cas un scénario à peu près semblable : à un moment donné, antérieur à celui du crime, il y a eu échange de paroles et de gestes ; puis lorsque les protagonistes se retrouvent, les coups pleuvent. La brutalité succède largement aux violences verbales et gestuelles qui, à elles seules, occupent finalement une place initiale dans 70 % des cas envisagés21. La proportion est écrasante. On ne frappe pas celui qu’on rencontre sans qu’il y ait eu paroles et gestes susceptibles d’enclencher la violence, que ce soit au moment du crime ou lors d’antécédents à ce crime. Il existe donc une logique de l’acte criminel où la parole et le geste ont une large part de responsabilité.

20Les prémices de la violence décrivent un rituel négatif qui répond, diamétralement, à celui positif de la convivialité. Cet antagonisme correspond aux évolutions du couple de forces opposées que constituent la victime, qui a tort, et le coupable, qui a raison. L’analyse du vocabulaire des dialogues montre des attitudes parfaitement inconciliables. Peu importe, encore une fois, que ces scènes ne reproduisent pas exactement la réalité. Elles décrivent ce qui doit être et ce qui est vraisemblable pour justifier l’attaque de l’individu. Prenons-en quelques exemples.

21Le premier montre ce que devrait être une salutation normale par rapport à celle qui conduit au crime. L’attitude injurieuse de Jean Faset, spécialiste des rites de convivialité inversés, peut, comme nous l’avons vu, servir d’exemple22. La scène commence alors qu’un homme discute à sa porte en compagnie d’un autre dans les meilleures règles de l’entretien entre gens de connaissance, c’est-à-dire qu’ils « devisoient ensemble sans penser a aucun mal ». Arrive Faset, personnage que l’un et l’autre connaissent. Par son attitude celui-ci ne satisfait pas aux marques de civilité nécessaires : il heurte le suppliant de sa hache ; comme l’autre le lui fait remarquer, Faset se retourne et dit « très injurieusement » : « je ne parle qui ne vueult ». La hache qui remplace la main, le fait de ne pas s’être tourné vers le suppliant qu’il connaît pour le saluer, enfin l’absence de paroles sont bien considérés comme une attitude injurieuse. Le rite du salut n’a pas été respecté.

22Une autre fois ce sont les rites essentiels de la boisson partagée qui sont en cause. Des compagnons sont à la taverne où il a été décidé que chaque compagnon doit faire quérir et payer un pot de vin ; les premiers arrivés sont nettement avantagés23. Jean Rousselet s’en aperçoit et « dist moult aimablement a ceux de la premiere compaignie : “entre vous, premiers venus qui avez eu vostre escot davantage, deussiez bien paier et mander querre un pot de vin car celui qui est sur table sera tost beu” ». Mais Jean Haumes répond « moult orgueilleusement audit Jehan Rousselet auquel par semblant il contendoit avoir debat, que riens n’en feroit, en disant : “se tu as paié un blanc pour moy autant que de neant”, avec plusieurs autres villaines paroles ».

23Le contenu du débat est affaire de taverne. Mais on aurait pu attendre des propos désordonnés de gens ivres. Or les effets de la boisson se révèlent, pour notre propos, secondaires ; ils ne sont pas réellement en cause si ce n’est que le vin fait parler. Les mots suivent l’ordre logique du dialogue mais, d’entrée de jeu, l’issue de ce dialogue est impossible parce que s’opposent l’amabilité et l’orgueil. Le ton exige sur le champ, comme le dit d’ailleurs clairement l’interprétation des propos de Jean Haumes (« auquel par semblant il contendoit avoir debat »), la rupture des relations. Ailleurs, la relation du couple victime-coupable se brise dans d’autres oppositions antithétiques : « impetuesement » à « humblement », « fierement » à « doulcement », « aimablement » à « rudement » ou encore « arrogament » à « courtoisement ». Ces couples d’adverbes sont les meilleurs conducteurs du crime.

24Ce passage d’un état de mesure à celui de démesure peut aussi se marquer par le glissement du vouvoiement au tutoiement. La chose est d’autant plus incongrue quand il s’agit d’un valet qui se permet de tutoyer son maître et la mort venge l’affront24. Mais ce peut être une attitude infamante entre égaux. Nous avons déjà suivi les péripéties qui opposent ces deux clercs du bailliage de Tours dont l’un est réputé comme « rigoreux, rioteux et bateur de gens » : être « impetueux » c’est aussi tutoyer sans raison25. Il peut arriver également que l’ironie se moque de la courtoisie. Les suppliants ne s’y trompent pas et démasquent rapidement l’incongruité du langage et du ton. Cette petite scène en dit long sur le jeu de ceux qui emploient un langage qui ne leur appartient pas. Ce laboureur de terres aperçoit deux frères qui viennent de couper de sa lavande. Aussitôt il « court mal meu et courroucié dist arrogamment et de grant orgueil : “beaux seigneurs, semble et croy fermement que vous avez cueilli de ma lavande, dont il me desplait” »26.

25L’excès de politesse nuit, surtout quand on s’appelle comme lui Micheau Fromage dit Ribaut. En fait, le ressort de ces attitudes apparaît clairement : c’est l’orgueil qui entraîne la première violation d’autrui. Il est possible que le vocabulaire des lettres de rémission et des plaidoiries où le mot revient si souvent, fleure l’influence des clercs. L’orgueil est en effet au même moment un des thèmes préférés des sermons et le vice le plus fustigé des péchés capitaux27. Mais il faut ici prendre l’orgueil dans un sens qu’on pourrait qualifier de corporel : il rehausse. Les paroles en sont plus fortes, le ton plus vif, le geste plus dégagé. Au plan moral, il brise la norme de comportements fondés sur l’échange. Signe d’affront et de rupture, le verre qui devait être partagé se renverse ou se « froisse ». Le « rioteux » est aussi « hautain » ou « orgueilleux ». Alors commence l’injure.

NÉCESSITÉ DU DÉMENTI

26L’injure, telle que nous pouvons la cerner, qu’elle soit parole ou geste, est un motif sérieux de rixe et d’homicide. Elle apparaît dans près de 20 % des cas comme premier antécédent du crime, ce qui est, en nombre, le motif le plus important (tableau 8, chapitre 6). Ses effets sont redoutables dans la montée de la violence puisque, dans près de 86 % des cas, elle débouche sur l’homicide et, dans un tiers des cas d’homicides, elle constitue l’antécédent du crime (tableau 39). Comment peut-on en arriver à ce point extrême de tension ?

27La première raison tient au jeu obligé du démenti. Accusé d’un état qui n’est pas le sien, l’homme riposte. Ce suppliant est appelé par son voisin « ribaut houllier que tu es »28. Aussitôt il répond : « Je ne suis point ribaut ». Puis les coups commencent. L’enchaînement de la parole et du geste qui se répondent, dont nous avons vu l’importance dans la préparation du coup criminel, trouve là son explication.

28Si on considère les différentes phases qui scandent le crime proprement dit, on s’aperçoit que, lorsque la parole est au premier acte de la tension, elle est suivie dans 13 % des cas d’une autre parole (tableau 39). La proportion est faible mais elle implique une réponse du futur coupable à sa future victime qui vient de l’agresser. Ce débat qui oppose, en 1385, un maçon, Perrinet Le Billardel, et un couvreur, Colin Buquet, du bailliage de Senlis, fait un excellent résumé de l’enchaînement du démenti : « Et tant se multiplierent leurs parolles que ycelluy Colin dementi plusieurs foiz ledit Perrinet en disant ces parolles : “Tu as menti par ta sanglante gorge”, et lui dist plusieurs grans injures et villennies »29.

29En nombre, « mentir » et ses dérivés arrivent en tête des mentions que contiennent les agressions verbales. En effet, celles-ci se répartissent pour 30 % en mensonges avec démentis, pour 25 % en injures sexuelles, pour 15 % en allusions à un état criminel, pour 12 % en allusions à la traîtrise proprement dite, pour 5 % en références à l’excommunication, pour 4 % en défauts physiques, pour 3 % en défauts moraux et pour 6 % en termes divers. Le mensonge peut, comme nous le verrons, être associé à l’idée de traîtrise, mais il est, le plus souvent, l’injure-riposte à une accusation que l’interlocuteur agressé ne peut laisser passer. Un exemple dont le contenu se rapproche du précédent est celui de Guiot Le Charron qui, comme nous l’avons vu, est accusé d’être « mauvais ribaut » par un laboureur pour ne pas avoir bu avec les autres le vin du couillage d’un nouveau marié. Il répond « en lui couroussant que il mentoit et qu’il estoit plus ribaut qu’il n’estoit »30.

30Le démenti n’est pas un phénomène réservé à une élite et le mot n’est pas spécifique d’un vocabulaire nobiliaire. Certes, des nobles peuvent être amenés à « démentir » comme les non-nobles. En 1405, Jean Racassin s’oppose à Jean Des Marès appelant du prévôt de Paris au Parlement. Ce dernier, qui se déclare « nobles et bon hommes d’armes », échanson du roi, et dont la femme est « bonne damoiselle », reproche à Racassin d’avoir dit « injurieusement » qu’il avait maintenu sa femme « plus d’un an entier a pain et a pot ». La réaction de ce mari blessé dans son honneur, « soy veant si grandement injurié », est de dire « qu’il ne disoit pas vray et le desmenti comme bien y cheoit » ; on trouve le mot aussi bien employé au même moment, toujours à Paris, dans un milieu de marchands où gendre et beau-père se frappent parce que l’un a « desmenti » l’autre31. Enfin, ailleurs, ce sont deux valets qui « se dementent » à propos d’un vol de pourceaux32. Non seulement le procédé est indifférent à l’origine sociale des protagonistes, mais il l’est aussi aux relations de parenté.

31Avant d’en arriver au démenti, les protagonistes peuvent connaître une autre forme de réparation de l’honneur. Il s’agit pour celui qui a proféré l’injure de l’« amender ». Le mot a un sens moral mais surtout matériel car le préjudice se règle, effectivement, devant les tribunaux ou les arbitres, par une « amende » réparatrice : on « satisfait » ainsi la partie lésée33. Les documents étudiés laissent surtout apercevoir son aspect moral. En novembre 1390, Carbonnel traité de « menteur faux » par Guissart rappelle la coutume selon laquelle « se aucun dit injure a autres, il le doit amender se il ne poursuit son injure »34. Dans ce cas, les protagonistes sont nobles. Mais, dix ans auparavant, deux valets ont une altercation parce que chacun d’eux se dit « meilleur maistre de son mestier » et, finalement, l’un d’eux s’adresse à l’autre en disant : « Si le amendez »35. Encore une fois, le système de réparation, obligatoire, est indifférent au milieu social.

32Reste le défi. On peut l’imaginer plus facilement noble comme l’a montré le maintien du gage de duel36. L’emploi du mot et de ses dérivés est plus rare que celui de démenti37. Son emploi, dans la bouche des suppliants, semble effectivement lié au milieu nobiliaire. Un procès de janvier 1405 montre comment, dans la famille d’Harcourt, un meurtre a pu être commis entre cousins, à plus forte raison « sans cause et sans defiance precedent » puisqu’il s’agit de « parens bien prouchains »38. La norme impliquerait bien, dans ce milieu, le défi. Mais, si le mot est rarement employé et si cet emploi tend à être réservé à une catégorie sociale privilégiée, le déroulement des paroles dans toutes les catégories sociales se poursuit selon une procédure de défis successifs dont É. Claverie a pu relever les survivances en Gévaudan au XIX^e siècle39. La Chancellerie rassemble sous ce vocable les altercations verbales qui remettent enjeu l’honneur. Thévenin Maillot, battu par Jean Liron qui a aussi poursuivi son père en justice, apparemment sans raison, demande des explications et l’autre lui répond « que encores estoit il prest de le faire et de le batre et, de fait, deffia ledit suppliant en disant que par le sang Dieu il les detruiroit »40. La situation de défi est constante, tandis que le mot lui-même tend à être réservé au langage aristocratique.

33Seul le mot « défi », quand il est employé comme tel, a peut-être un sens social marqué. Pour les autres formes de réparation, le milieu auquel appartiennent les protagonistes n’est pas prépondérant. On pourrait même ajouter que cette analyse n’est pas propre au règne de Charles VI. Encore à la fin du XV^e siècle, les réparties se succèdent sous la forme de démentis41. Les catégories de l’honneur ne sont donc pas réservées, comme le pensent N.Z. Davis et E. Cohen, aux seuls gentilshommes42. On peut en revanche conclure avec R.C. Trexler que chez les non-nobles l’insulte, par le démenti qu’elle implique, est finalement nécessaire à la constitution de l’honneur, lequel se nourrit de la compétition43.

FORCE DE L’INJURE SEXUELLE

34La surenchère de l’injure est un procédé parfaitement classique et quasiment stéréotypé. Néanmoins, l’agression verbale comme l’agression gestuelle n’appellent pas toujours le démenti. Dans les deux tiers des cas, la parole injurieuse est suivie de coups dès la seconde phase, avec ou sans blessures, voire de la mort immédiate dans près de 20 % des cas. Ce passage à l’acte brutal peut s’expliquer par le contenu des paroles ou la signification des gestes qui l’ont précédé. La charte d’Abbeville précise bien que le jugement des injures doit se faire secundum quantitatem et qualitatem44. C’est ce qui semble ressortir de la vengeance qui conduit à l’homicide. Il arrive que le flot verbal comporte un amoncellement de notations qui n’ont, logiquement, que peu de rapports entre elles. Denis Harchier accuse Guillaume Jumeau d'être à la fois « faulx marchant et desloyal, larron, guetteur de chemin et filz de putain »45.

35Ces injures suivent une progression à laquelle sont sensibles les protagonistes et celle dont la teneur est la plus forte arrache finalement le geste meurtrier. C’est en général l’injure à connotation sexuelle. Un suppliant est dans une maison où il « s’ébat ». Arrive Rémon Fabre, ivre et joueur de dés, visiblement décidé à faire le mal. Il commence à injurier le suppliant « dont celui-ci ne tenoit compte pour ce qu’il veoit qu’il estoit eschauffé et courcié et aussi qu’il avoit bien beu »46. Mais cette attitude conciliante a ses limites : « jusques a ce qu’il l’appella larron, traître et coux par plusieurs fois ». Le nombre réitéré des injures joue son rôle d’échauffement. C’est finalement la dernière appellation, « cocu », qui entraîne la riposte car il lui dit « qu’il se desportast de ainsi le injurier en disant qu’il n’estoit pas tel mais estoit prudhomme et sa femme preude femme ».

36L’injure sexuelle est bien perçue comme la plus infamante par les protagonistes. On la trouve aussi indiquée comme exemple de terme particulièrement déshonorant dans les listes d’injures. C’est le cas de la charte d’Amiens qui condamne ceux qui les profèrent à 20 sous d’amende : « Qui vero juratum suum, servum, recredentem, traditorem, wissot id est coup, appelaverit, viginti solidos persolvet »47.

37Le thème de la mauvaise vie est surtout réservé aux femmes qui sont traitées de « ribaudes », « paillardes », « putains », « grues » ou « maquerelles ». Car, à l’exception d’une mention de quelques femmes traitées d’excommuniées, toutes les autres formes d’injures sont attribuées à des hommes, ce qui n’a rien d’étonnant vu la composition de la population criminelle48. Mais si la femme connaît surtout l’injure sexuelle, l’homme n’en est pas exempt. Il suffit de le traiter de « ribaut » ou de « ruffien » pour que son honneur soit mis en cause. Le terme est peut-être réservé au peuple, mais il a autant de répercussion dans la vie quotidienne des gens simples que dans celle, glorieuse, des romans de chevalerie où il constitue une injure particulièrement infamante. C’est celle que l’on adresse au frère de Gauvain quand il vient d’enlever l’amie du chevalier qui l’a hébergé49 ! Deux hommes du bailliage de Chartres se rencontrent. L’un traite l’autre de « ribaut » et précise aussitôt le sens de ses paroles : l’accusé « maintient » une femme mariée50. Quant à ce ribaud du bailliage de Vermandois, il est effectivement concubin51.

38Le but n’est certes pas de vérifier la véracité des paroles mais de comprendre que, pour les protagonistes, le sens en est bien clair. La conduite sexuelle répréhensible que dénote le mot « ribaud » ne s’est pas encore affadie jusqu’à désigner la simple et générale image de l’homme de mauvaise vie52. Le mot « ribaude » se charge aussi pour les femmes d’une nette signification sexuelle, comme le montre cette accusation portée contre une jeune fille sous le règne de Charles V : « Pour ce que ycellui Arnoulet avoit dit que la suer dudit exposant estoit mauvaise ribaude qui avoit gaingné des enffanz dont aucuns gardoient ja les brebis, combien que en verité elle soit bonne fille et pucelle »53.

39Le second type d’accusation sexuelle portée contre les hommes est relatif au comportement de leur femme. Nous avons vu qu’ils y étaient particulièrement sensibles et nous y reviendrons en étudiant l’adultère. L’injure les accuse alors d’être « coux » ou « couppeaulx ». Ce suppliant du bailliage de Saint-Pierre-Le-Moûtier ne peut pas supporter que sa propre femme l’appelle « sanglant couppault » et qu’elle « se vantoit de l’avoir accoupaudi »54. Il finit par la tuer. Ce vocabulaire peut prendre des formes diverses qui nécessitent de la part de la Chancellerie ou des suppliants une sorte de traduction. Nous avons vu qu’un compagnon du bailliage de Saint-Pierre-le-Moûtier dit à l’autre « qu’il estoit un grant comart qui vault autant a dire selon la coutume du païs comme un grant coup »55.

40L’allusion aux cornes semblait cependant claire. La jalousie peut aussi donner sujet à insulte. Nous l’avons analysée comme un sentiment amoureux. Elle est aussi, et plus fréquemment, une injure. Accusé d’être un « villain jaloux », cet homme s’en trouve tout courroucé et ému56. N’est-ce point parce que sa femme aurait une conduite répréhensible ? Ce sentiment, comme nous l’avons vu, n’appartient pas à la norme du code de l’amour. Il est perçu comme une insulte.

41Aux injures sexuelles sont apparentées celles qui remettent en cause l’authenticité de la fdiation. Les valeurs impliquées ne sont pas exactement identiques aux précédentes puisqu’elles flétrissent l’honneur de la mère et non pas seulement celui de l’individu ou de sa femme. Mais on peut constater qu’elles sont suivies automatiquement d’un démenti. La parole restitue la vérité et le geste venge l’honneur bafoué. « Fils de putain » semble bien se trouver au sommet qualitatif des insultes57. Le fait que l’injure s’enrichisse de variantes « filz de orde vilz putain et oultre » n’accroît pas la riposte58. Elle commence dès la première appellation sans que celle-ci ait besoin d’être répétée.

42La vive réaction qui se produit lors de l’appellation « garçon », qui veut dire étymologiquement « fils de garce », n’a pas d’autre explication. L’appellation provoque une rixe entre compagnons après boire et jeu59. Ces valets de Robert Blaignart qui ont été traités de « mauvaises garçonailles » ne le supportent pas plus que leur maître qui veut venger l’honneur blessé60. L’appellation semble bien faire allusion à un homme jeune et subalterne — ce sont des valets — dont la légitimité s’avère douteuse. Le terme « garçon » est encore loin d’être employé à la place de « fils » dans la nuance affective que nous lui connaissons61.

43L’ensemble de ces connotations sexuelles montre en fait de quel poids pèse le « loyal mariage » dans la vie sociale. Toute infraction remet en cause la légitimité de la naissance, devenue à la fin du Moyen Age, au moins dans les milieux populaires, un honneur dont le bénéfice est largement revendiqué. Dans ces conditions, l’appellation « bastard », ou celle de « champis » qui lui est synonyme, est une insulte. En 1375, ce petit dialogue entre deux laboureurs le montre bien. Pierre Le Bel s’adresse à Jean de Bar-le-Duc en lui disant : « Jehan de Bas, vous dites voir »62. Et aussitôt, l’autre répond à ce jeu de mots plus ou moins innocent sur le nom et sa légitimité « qu’il estoit d’aussi bons pere et mere, ou meilleurs que ledit Pierre et que ycellui Pierre l’avoit appellé bastart en le aiant appellé Jehan de Bas, qui estoit a dire bastart et filz de putain ».

44Seule la noblesse peut s’offrir le privilège d’une bâtardise reconnue par les honneurs ; ce comportement sexuel particulier fait partie, aux XIV^e et XV^e siècles, d’une conception familiale que les non-nobles ne partagent plus et ne doivent plus partager. Les exemples sont nombreux de cette différence de traitement entre les couches sociales. Dans le bailliage de Vermandois, le meurtre d’un bâtard ne nécessite pas de recourir à un accord entre les parties ; de la même façon, dans le bailliage de Mâcon, un suppliant refuse de boire avec celui qu’il considère comme un bâtard. En revanche, des bâtards nobles peuvent contribuer à « l’honneur » de celui qu’ils servent63.

45La conception de la bâtardise et son vécu se partagent désormais entre deux clans sociaux antagonistes. Pour les uns, le bâtard est partie de la lignée et en garde le prestige ; pour les autres, il suscite une réticence proche de l’opposition que révèle l’injure. Et l’antagonisme se durcit jusqu’à ce que la bâtardise devienne privilège de noblesse64. En face, la population ordinaire se réfugie dans la « loyauté ». On a là, dans les pratiques familiales et par conséquent dans la place des valeurs, un signe supplémentaire du fossé qui sépare les nobles des non-nobles. L’antithétisme ne se mesure pas seulement en termes fiscaux ou en occupations guerrières. Il ne reste plus à ces populations ordinaires qu’à défendre avec âpreté l’idéal qu’elles ont assimilé et qui peut les démarquer. Dès leur déclinaison d’identité, apparaît le souci d’affirmer la légitimité des parents joints par légitime mariage ainsi que la régularité de leur vie commune.

46Les autres notations sexuelles, au regard de ces exigences fondamentales, ne sont pas très fréquentes. Le sperme comme les matières fécales peuvent être mentionnés de façon très directe : « foutre », « merde », « merdaille » ou « estront » ne sont pas ignorés des suppliants mais peu employés. Pour les déviations sexuelles, on emploie des expressions imagées qui ne nomment pas directement l’acte répréhensible. « Faire poisson d’avril » est ainsi l’injure liée à l’homosexualité65. La rareté des cas évoqués peut-elle, encore une fois, être interprétée comme un désintérêt face à ces problèmes ? Cette hypothèse ne semble pas devoir être retenue.

47Parmi les souillures que sont le sperme, le sang et l’argent et qui hantent l’esprit des clercs, pourquoi les lettres de rémission écartent-elles de façon presque systématique toute allusion au sperme ? Le sang abonde dans les injures. « Sanglant » peut y être employé seul ou associé à une autre marque d’infamie : on est un « sanglant coups » comme on est « un couppeault merdeux »66. Le sang est banalisé, celui qui coule dans les veines s’entend. Car du sang des femmes, il n’est pas question. Une seule allusion concerne une jeune femme récemment accouchée que les suppliants violent tout en ayant vu « qu’elle saignoit et estoit toillee de sang »67. Ils obtiennent d’ailleurs rémission de leur forfait, mais dans ce cas, on est loin de l’injure. Avant de la violer, les jeunes gens ont pris soin de la faire changer de linge.

48En fait, un lourd silence pèse sur tout ce qui est du domaine intime, tout ce qui, relatif au sexe, échappe aux regards des autres. On peut assister aux épanchements de ses voisins ; on sait que, par le mariage, ils ont lieu et on définit ainsi les normes qui doivent être respectées. Et, sur ce terrain nettement balisé, l’injure fait ressortir les arêtes vives de la voie dont il ne faut pas sortir. Mais les allusions au sexe s’arrêtent aux conventions sociales devenues critères d’honneur. Le reste, ce qui appartient à l’intime du corps, se doit de ne pas être nommé. Il se doit aussi de n’être ni vu ni touché.

49Peu de gestes sont explicitement à notation sexuelle et peu de mots font directement allusion aux organes sexuels. Un homme peut à la rigueur « pisser » le long d’un mur pour en injurier un autre, ou gager pour un pot de vin « qu’il a plus bel membre » que son adversaire68. Mais, en règle générale, les gestes restent prudes et toute agression de cette partie du corps est immédiatement critiquée. Il faut être malade de folie furieuse comme ce suppliant parisien pour « monstrer son dessouz tout nu » à celui qui lui réclame son dû69. Quant à cette lutte entre compagnons du bailliage de Sens, elle commence bien par un jeu, mais elle se termine en rixe car l’un d’entre eux est fessé et on lui baisse sa culotte70. Les « génitoires » ne sont évoqués qu’à bon escient, quand il s’agit d’un viol et que la femme se rebiffe, ou quand il s’agit d’adultère et que le mari se venge71. On comprend mieux, au silence qui entoure normalement les questions sexuelles, la portée des chevauchées sur l’âne où l’inversion consiste aussi à dénuder le bas du corps.

50En règle générale, les gestes injurieux s’adressent donc à un corps habillé. On le heurte, on le fait choir à terre, on le fait tomber de sa chaise. Ce sont déjà là des attitudes injurieuses. Mais elles ne sont rien en comparaison de celles qui consistent à dévêtir. Cette femme d’un suppliant qui, nous l’avons vu, refuse d’obéir à son mari en ne préparant pas l’oison pour leur hôte, dépasse les bornes de l’outrage lorsque, dans la lutte qui les oppose, elle lui ouvre la chemise qui « estoit deboutonnée devant »72. Mais la pire des infamies est d’ôter le chaperon de son adversaire.

51Plusieurs études régionales ont déjà remarqué l’importance de cette partie du vêtement, qu’il s’agisse du Lyonnais ou de l’Artois73. Reste à tenter de comprendre sa signification ; ce n’est une forme ni curieuse ni anodine de la civilisation médiévale. Ces compagnons du bailliage de Meaux qui, après boire, jettent par jeu leurs chaperons par la fenêtre de la taverne ne semblent pas penser à mal74. Mais l’un d’entre eux s’en prend au chaperon d’un autre auquel il est lié par asseurement et la rixe commence. Le jeu est devenu une injure. On peut immédiatement penser à une rupture des rites de convivialité et de salutation, ce qui n’est déjà pas une mince affaire. Mais une comparaison avec des rites similaires à la même époque ou dans des sociétés qui ont conservé ces traditions permet de mieux en comprendre le sens. A Florence, au XV^e siècle, des prostituées sont coupables d’avoir enlevé le chapeau des hommes : elles avaient marqué par cette prise l’acte d’amour75. Il est possible que le chaperon médiéval, par sa forme, se prête bien à cette interprétation sexuelle76. D’ailleurs, le rituel est différent quand il s’agit de l’homme ou de la femme. Se dénuder la tête pour un homme consiste à se mettre dans un état de neutralité sexuelle. L’attitude est indispensable à l’église et c’est la seule façon pour les laïcs de renoncer à toute impureté physique quand ils entrent dans la maison de Dieu77. Oter son chaperon est aussi un acte obligé quand les hommes saluent une femme : sinon n’est-ce pas l’agresser sexuellement et lui faire injure ? Toucher aux chaperons des hommes revient donc à toucher à leur sexe, et on retrouve ici le tabou que révélait le silence des mots.

52En revanche, la femme se doit de conserver sur sa tête le chaperon qui la protège. Toute atteinte a la signification d’un viol, comme si la pudeur se cristallisait sur les cheveux : les études de M. Carosso relatives à la Sardaigne contemporaine le montrent parfaitement78. La dénudation des cheveux constitue donc le premier acte du viol. Pour arriver à ses fins, il s’agit de faire tomber le chaperon ou de « rompre la cornette »79.

53La prise du chaperon peut aussi manifester un viol symbolique. La scène qui, nous l’avons vu, oppose à une fillette ces compagnons de Cocherel venus pour la violer, en dit long à ce sujet80. Tenus en échec, les compagnons se vengent sur le chaperon de la jeune fille. S’ils ne sont pas accusés de viol, c’est que la lettre insiste bien sur le fait qu’ils ont « fait semblant » d’emporter le chaperon et qu’ils l’ont « rapporté aussitôt ». L’honneur de la jeune fille est donc resté sauf. L’enlèvement du chaperon est, en terme d’honneur, le substitut du viol. La scène ressemble fort à la scapigliata que R. Corso décrit de la Calabre jusqu’au Trentin, ou à l’attacar de la Corse, viol symbolique qui consiste pour un homme à porter la main sur la coiffe ou le visage d’une femme pour la déshonorer aux yeux des autres, et par conséquent pour pouvoir l’épouser si la parenté s’y oppose puisque celle-ci n’a plus d’autre choix81.

54Sans aller jusqu’à ces extrêmes, les gestes les plus injurieux sont ceux qui touchent au visage, quels que soient l’âge et le sexe de la personne concernée. Sans parler de la « buffe » qui est fréquente, les gestes peuvent être variés. Ici c’est un petit enfant qui se trouve injurié parce qu’il a reçu un peu de terre sur la tête ; là c’est un homme que l’autre prend par le menton ; ailleurs encore ce sont des cheveux qui ont été tirés. Quant à Jean de Sencille lorsque « d’une pomme ou celle chose qu’il tenoit toucha a la bouche » de son interlocuteur, il reçut immédiatement une « buffe » magistrale, de la même façon que ce compagnon qui s’est avisé de jeter un chapelet qui ornait la tête d’une jeune femme82. Ce ne sont pas là querelles futiles, même si ces gestes ont perdu pour nous leur sens offensant. Elles ne tiennent pas non plus à des coutumes locales puisque ces exemples s’étendent sur l’ensemble du royaume et jusqu’au comté de Flandre. Partout, la tête et le visage sont des zones sensibles à l’honneur.

55Les cicatrices que laissent les coups sont sévèrement punies. L’homme menacé d’être touché au visage riposte. Ces deux voisins du comté de Flandre en viennent ainsi aux coups car l’un d’eux « boutant son visage pres d’icellui suppliant, disant en bas : “Vous courrouchiez vous encores ?” A quoy le dit suppliant respondi : “Laissiez moy en paix et ne me troublez point car se vous ne me laissiez en paix de venir si pres je vous batteray au visage”. A quoi icellui Mathieu repliqua disant qu’il ne seroit point si hardy et pour ce que le dit Mathieu ne s’en vuelt deporter ledit suppliant le ferut de sa main ou visage »83.

56Le répertoire des coups qui répondent à l’injure montre combien ce sont là des cibles privilégiées. On trouve tout ce qui concerne la tête mentionné dans près de la moitié des cas. Et le mot « tête » lui-même apparaît dans 25 % des cas, suivi de celui de « visage » dans 6 % des cas. Le vocabulaire qui concerne la tête en détaille toutes les parties, front, oeil, nez, joues, lèvres, « bauleines », dents, etc. Ensuite seulement, dans 40 % des cas, viennent les bras par où s’exprime la force et, loin derrière, le reste du corps, de la « poitrine » à la « pance ». On peut toujours penser que les coups pleuvent là où le hasard les porte. Ce serait sans doute méconnaître l’effet de réponse, de démenti gestuel que suppose la réponse par le coup. Le coupable se venge de préférence à l’endroit où il a été agressé. Le choix de la tête et du visage a donc bien une signification symbolique.

57Il convient de punir la « sanglante gorge » d’où est sortie la parole. Il convient aussi d’anéantir ce qui est à la fois beau et sexuellement significatif. Le nez est « beau membre » et menacer de le couper est une sévère injure84. Pour une femme, ce peut être l’équivalent d’un viol, quand celui-ci ne peut effectivement avoir lieu : il en est ainsi de cette jeune femme, enceinte, donc intouchable, qui s’est vue jetée sur le fumier et qui eut le nez coupé jusqu’à la lèvre85. La défiguration est à la fois injure esthétique et sexuelle. Jeannette La Potière que nous avons vue accusée d’être maquerelle, est victime d’une expédition punitive et les hommes chargés de venger Tristan Hanotin tentent de lui fendre le nez : on « s’efforça de lui copper le nez, mais elle mist les mains au devant et se mist et coucha adonc en la rue et contregarda au mieulx qu’elle pot son nez et tant que ledit Dupuis lui coppa ou encisa le doit qu’elle mist au devant, et quant il vit qu’il ne povoit autre chose faire, il la creva et seigna depuis la bouche jusques aux oreilles d’un costé et d’autre d’un petit coustel qu’il avoit »86.

58On mesure mieux, à la lecture de ces injures gestuelles, l’infamie que les autorités judiciaires imposent en ordonnant de couper oreille, nez ou langue. La cruauté du supplice n’est pas seule en cause : l’homme est atteint dans ce qui constitue la partie visible de sa pudeur87.

AUTRES AGRESSIONS VERBALES

59Si les valeurs relatives à la conduite sexuelle sont importantes, elles ne doivent pas effacer celles que révèlent les autres thèmes de l’injure verbale. Les règles du comportement social comme celles du comportement physique s’y trouvent, elles aussi, transgressées.

60Le mensonge, non plus considéré comme simple démenti, mais associé à la trahison, suit numériquement les injures sexuelles88. Il n’est pas bon de mentir ni de se faire appeler « faux traître », mais l’accusation est fréquente. Elle indique la force que les serments et les principes de loyauté ont inculqué à la vie quotidienne. Ce pourrait être là propos de chevaliers au combat ; ce sont accusations entre vilains. Deux hommes boivent ensemble à la taverne. En sortant le suppliant s’inquiète des raisons pour lesquelles son compagnon refuse de prendre une terre, ce qui gêne ses voisins. Aussitôt l’autre rétorque « qu’il mentoit parmi sa sanglante gorge comme faulx traître et mauvais qu’il estoit »89.

61L’honneur impose donc de ne pas mentir. Il s’agit moins de dire la vérité que d’être « loyal ». Ce qualificatif que nous avons déjà rencontré à propos des conduites sexuelles n’est donc pas, ou plus, réservé aux valeurs chevaleresques. D’ailleurs, on le voit dans l’exemple précédent, la traîtrise est associée au mensonge et elle se conforte souvent de la « fausseté ». Mais, à la différence du mensonge, elle marque en général le non-respect des règles de la communauté. Jean Caillou dit à Yvon Le Sage qu’il est un « faulx traître » pour l’avoir « batu et navré » en sa maison90. Ce peut être aussi celui qui ne remplit pas ses obligations envers son maître, son seigneur ou le roi. A Montigny-sur-Aube, Jean Lalement et Simon Barengier se disputent : « et par especial le dit Lalement dit au dit Symon qu’il estoit faulx et traîtres encontre son droitturier seigneur, lequel Symon lui respondi qu’il mentoit et qu’il n’estoit pas tel, mais estoit bon et loyal a son droitturier seigneur »91. Ailleurs, ce sont des cousins germains qui ne se rendent pas le service qu’ils se doivent, et l’un d’entre eux finit par appeler l’autre « sanglant traître et mauvaiz »92. Tout semble donc fonctionner comme si un serment implicite liait ces laboureurs au code social. Et celui qui enfreint ces devoirs quasi sacrés est un traître.

62La traîtrise accompagne aussi la référence à des événements politiques. Les injures politiques sont rares, mais nous avons vu que la vie politique contribuait à alimenter la haine et la dénonciation des « malveillants »93. On les voit prendre corps pendant la guerre civile. En janvier 1412, pour charger Bourquetot, vicomte de Bec-Crépin et le rendre coupable des pillages reprochés à Jean Le Bouteiller en Normandie, l’avocat de ce dernier, Jean de Rames, rapporte par écrit « que ledit vicomte avoit dit et recordé en plusieurs preches et en compagnie de gens notables que monseigneur de Bourgogne est faulx traytre murdrier et bourrel »94. Ces propos sont d’autant plus intéressants qu’ils se situent en pleine reprise en main du pouvoir par Jean sans Peur et qu’ils sont donc parfaitement adaptés à la diffamation recherchée. Ils montrent aussi le poids du meurtre de Louis d’Orléans dans la mémoire puisque l’injure porte sur ce souvenir plus que sur la politique menée par le duc de Bourgogne. Peut-être faut-il voir aussi dans le mot « bourrel » le souvenir des exécutions capitales récentes, en particulier celle de Jean de Montaigu95. Il est vrai que le milieu des parlementaires et des gens d’armes qui colporte de tels propos est attentif au souvenir d’événements qui décident souvent de leur avenir professionnel.

63Quand il s’agit de populations socialement moins renommées, il convient de s’interroger sur le sens politique de ces injures. Certains suppliants les emploient en désespoir de cause. L’altercation qui oppose Jean Moreau et Guillemin Jobert à la taverne d’Alligny, dans le bailliage d’Auxerre, en donne la mesure. Nous sommes en novembre 1415. La discussion s’est engagée, comme nous l’avons déjà dit, sur les exploits sexuels de Guillemin Jobert et ses déconvenues quand, se dépêchant d’aller rejoindre une femme, il mit sa main sur l’oreiller et trouva la barbe d’un homme arrivé avant lui96. Le jeu des devinettes commence : qui est cette femme ? Ce ne peut être que celle du maréchal ou celle du barbier, dit Jean Moreau qui connaît bien son monde mais voudrait en savoir davantage. Le jeu n’est pas du goût de Guillemin Jobert, inquiet d’être démasqué et le voici pour sa défense qui traite l’indiscret de « sanglant traître Armagnac ». L’injure fait mouche mais Jean Moreau s’avise de rétorquer avant de se battre : « que oncques ne fu ne servy le conte d’Armagnac, mais avoit bien servi le seigneur de Saint-Verain qui est et a esté chambellan de notre tres cher et amé filz et nepveu le duc d’Orleans ».

64La distinction est, on le voit, subtile et elle a peut-être pour but d’échapper à une quelconque poursuite en ces temps de guerre civile. Mais n’est-ce pas aussi parce que l’enjeu du « parti armagnac », comme d’ailleurs celui du « parti bourguignon », n’est pas encore nettement perçu et que les relations personnelles avec les protagonistes du mouvement l’emportent sur les considérations idéologiques ? Ces considérations laissent supposer que les prises de conscience restent limitées. Les enjeux politiques n’ont pas réussi à gauchir le contenu des injures97. Il faut attendre la fin du XV^e siècle, dans un contexte parisien, pour saisir une population assez malicieuse et assez au courant de l’actualité politique pour apprendre à ses geais à se moquer du pouvoir98. L’anecdocte souffre cependant d’être isolée et le Registre des écrous du Châtelet de 1488-1489 livre une population qui s’avère politiquement muette99.

65Le thème du criminel se rapproche de celui du traître : comme lui, le criminel est celui qui n’accepte pas les lois de la société. L’insulte la plus utilisée est celle de « larron » qui peut d’ailleurs être associée à la traîtrise sous la forme « larron traître »100. Elle connaît des variantes qui la mettent au goût du jour : « truand » ou encore « pillard » et « brigand », claire allusion aux événements de la guerre101. Outre le sentiment de propriété sous-jacent, ce type d’injure met bien en avant la référence à un conformisme social qui, comme nous le verrons, a grandement favorisé l’implantation de l’administration judiciaire. Aux côtés de l’expression « larron » si fréquemment employée, les injures relatives à l’usure sont rares. Guillemin Gissart le Jeune, refusant de payer l’officier Thomas de Bones pour une prise de loups, se voit traité de « garçon, larron, usurier, fils de larron »102.

66Ce décalage entre le contenu des sermons qui fustigent l’usure et celui des injures qui n’y font guère référence est difficile à interpréter. On peut y voir, comme dans le cas de la sodomie, un silence respectueux d’un crime si horrible qu’il ne peut être prononcé. Cette interprétation n’irait guère dans le sens des travaux de J. Le Goff : en ces deux derniers siècles du Moyen Age, les portes du Purgatoire s’ouvrent aux usuriers et elles leur donnent à la fois « la bourse et la vie »103. Cette réflexion sur l’usure semble mieux convenir à notre propos. On peut aussi interpréter l’usure comme une notion essentiellement marchande et urbaine qui a encore peu pénétré la vie quotidienne. Le rythme d’emploi des mots serait en décalage avec l’évolution des faits. Quant aux sermons qui y font allusion, il ne faut pas oublier qu’il s’agit souvent de sermons ad status et que, par conséquent, ils ne s’adressent pas, de préférence, aux populations que nous étudions. Les gens qui requièrent la grâce ne sont pas les marchands que peut fustiger un Bernardin de Sienne104. En revanche, ces images véhiculées par les sermons ont fait mouche dans les milieux politiques qui traquent l’usure pour purifier le royaume105. La lutte contre l’usure est devenue un devoir politique ; elle est loin d’être encore une obsession verbale de la population. Dans ce monde ordinaire, le larron s’y révèle un personnage plus haut en couleurs, plus « réel » mais aussi plus redoutable que l’usurier. Au plus, l’usurier, comme dans l’exemple précédent, peut lui être associé. Mais il n’est pas sûr que ce larron ait droit, dans l’esprit de celui qui injurie, à la mi-temps du Purgatoire. 11 existe une rigidité de l’injure qui fait décaler le mental du politique et du religieux. Les images héritées du fond des âges restent d’actualité.

67Dans le même esprit de conformisme et de rigueur des états se situent les injures sociales. Celles qui inversent les rôles sont particulièrement mal ressenties car chacun doit rester à sa place. Etre appelé « vilain » quand on est un gentilhomme implique une riposte immédiate. Au milieu du XV^e siècle, Claudin de Montargnault, « gentilhomme », considère que cette insulte et les propos qui l’accompagnent « estoient moult deshonnorables et prejudiciables »106.

68L’emploi de ce type d’injure est cependant rare, comme il l’est d’ailleurs dans les romans de chevalerie. Cela confirme que les conflits sociaux ne sont pas au coeur de la violence107. En fait, le terme « vilain » est surtout employé comme adjectif synonyme de « vil » pour qualifier un terme déjà injurieux. On dit des « mots vilains » et, en injuriant, on « villene ». Vilain, sans cesse associé à « blasme » ou « reproche », est plutôt un substitut de « honteux » qu’une allusion au peuple108. L’opposition entre « gentilz » et « vilain » n’est pas spécifique du corpus du vocabulaire. Il se dégage de ce mot des notions d’ignominie et de laideur qui sont autant de défauts moraux que l’homme de la fin du Moyen Age a, bien sûr, emprunté au paysan, au vilain, mais qui ont pris un sens d’exclusion à l’intérieur même de la catégorie sociale concernée. Les distinctions sociales y sont d’ailleurs vivement ressenties. Elles existent entre les métiers. L’exercice de certains est jugé plus ou moins infamant, y compris, et on pourrait presque dire en premier lieu, dans le monde des travailleurs. Les nobles et les clercs ne font sans doute pas des distinctions aussi subtiles, sauf quand il s’agit de catégories bien typées comme celles des bouchers ou des foulons. Tous les métiers sont vils. Mais, nous voici entre « laboureurs » à Viffort, dans le bailliage de Vitry. L’un d’entre eux se plaint à sa femme et lui raconte comment un savetier est venu l’« eschauffer » et comment il lui a répondu qu’il était « un charretier emboué »109. On voit bien ce que l’honneur doit déjà à la propreté du métier. L’idée n’a pas fini de faire son chemin.

69L’emploi de diminutifs peut aussi passer pour une injure qui amenuise l’honneur de la personne. Jehannin Bonnard, dans le bailliage de Caux, s’entend appeler par son voisin « Jehinnet, Jehinnet » et lui de répondre : « Que vas-tu ainsi criant ? M’appeles-tu Jehinnet ? Te moques-tu de nous ? »110. Ce Jehannin a bien des raisons d’être susceptible : l’autre a crié, ce qui est la démesure du parler ; mais surtout, Jehannin est berger du troupeau commun du village et il n’occupe pas dans la hiérarchie paysanne, nous le savons, une place enviable111. Point n’est besoin de rendre sensible par l’emploi du diminutif ce qui est connu de tous mais qui doit rester tacite sous peine de briser l’honneur.

70La diffamation peut aussi consister à traiter l’adversaire du nom d’un animal. Mais il faut, dans ce domaine, se montrer prudent car les cas sont très peu fréquents. Le choix de l’animal n’est pas indifférent et il s’agit essentiellement de punaise, de porc, de bouc, de mouton, de chien ou encore, le plus fréquemment, de « mastin ». Voici un écuyer qui, dans une taverne de Granville, injurie son interlocuteur qui, « bien meu et courroucié de ce, l’appela mastin », et l’autre « se leva en lui disant qu’il estoit plus mastin que lui »112. Il n’est pas dans nos possibilités d’analyser plus avant la relation qui existe entre l’homme et l’animal au travers d’injures qui sont souvent très laconiques. On peut seulement remarquer que le chien y est plutôt évoqué sous sa forme démesurée du gros animal qu’est le mâtin.

71N’est-ce pas encore une fois le caractère excessif de l’animal plus que l’animal lui-même qui est objet de moquerie ? Il y a loin du « mastin » au lévrier qui peut faire partie du monde des saints113. La bête de dérision est un chien déjà inversé. D’ailleurs, cette inversion est significative : les animaux évoqués n’appartiennent pas fréquemment au monde sauvage. Le roman pouvait faire attendre le renard et le loup : ils ne sont pas au rendez-vous. Il y a de ce point de vue une remarquable convergence avec la littérature contemporaine qui n’éprouve guère d’effroi devant les bêtes sauvages114. Une seule mention concerne le « loup-garrou », injure brandie par un boucher à l’encontre d’un prêtre. Et encore l’emploie-t-il dans une suite d’injures, ce qui en renforce le sens global mais montre que le mot ne constituait peut-être pas, à lui seul, une provocation irréparable115.

72Enfin, vu le faible nombre de cas, les corrélations sont difficiles à établir entre la symbolique de l’animal évoqué et l’injure, si ce n’est que le porc, le mouton et le bouc sont des animaux déjà très typés dans leur comportement et dans les défauts afférents. Au total, la quête est maigre. Ce silence est-il évocateur de la grande familiarité qui existe entre l’homme et l’animal ? Pour retrouver le chaton que sa femme a perdu et qu’elle réclame, un homme est capable de devenir meurtrier ; quant aux chiens, il convient d’en limiter le nombre — ce qui est déjà signe de leur prolifération — mais il n’est pas question de les supprimer116. Enfin, au même moment, se continuent les procès qui, en justice, accusent les animaux de crimes qu’ils sont susceptibles d’avoir commis117. L’animal n’est pas exactement l’inverse de l’homme, et ravaler un homme au nombre des animaux revient peut-être à le diminuer, mais non à l’exclure de la communauté.

73Un dernier type d’injures s’attaque aux failles de l’individu, réelles ou supposées. Là encore le nom de l’adversaire peut être sujet à plaisanterie et à jeux de mots. Perenelle Sagette, une forte mégère, s’en prend à son voisin, un nommé Chardebeuf, en jouant sur son nom : « Chardebeuf ! Ribaut, ruffien, maquereau, vendeur de char vive aux moines »118. Les maladies « honteuses » comme la lèpre sont évoquées : on peut être « ladre » ou « jonatre mesel » et « puant meseau pourri », juste bon à être à la maladrerie119. Toute infirmité peut devenir sujet de dérision. Entre le cordonnier et le meunier d’un petit village du bailliage d’Amiens se poursuit une vieille querelle qui tourne en drame le jour où le meunier se fait appeler « vil borgne », ce qui, pour un meunier particulièrement satisfait de son état, dépasse la mesure120. Au nombre de ces failles de l’apparence on doit compter les injures qui distinguent l’étranger de l’homme de connaissance. On a le tort d’être « Hennuyer », « Picart » ou « Breton ». Ce suppliant revient de la foire de Chartres et s’arrête à la taverne où il rencontre ses voisins venus comme lui de Sours, leur village, à une dizaine de kilomètres de là. Une altercation les oppose à un Breton qui refuse de payer un verre de vin. L’injure attend le chemin du retour pour exploser, mais elle accuse le Breton... d’être breton121 !

74L’injure verbale, comme le geste qui « arrogament » heurte ou fait tomber, a donc bien pour fonction d’exclure moralement ou physiquement la victime du groupe auquel elle appartient. Outre le ton, le contenu est sujet à riposte ; il met en marge de la société. C’est la raison pour laquelle celui qui la profère peut être poursuivi par la justice et, à plus forte raison, puni par l’homicide. Encore faut-il comprendre comment fonctionne ce processus d’exclusion : à quel moment l’honneur blessé se transforme-t-il en honte ?

DE L’HONNEUR À LA RENOMMÉE

75L’injure porte quand elle est proférée publiquement. Elle fait alors partie d’un spectacle où l’intégrité de la personne est remise en cause. De cet honneur vu et su, on glisse imperceptiblement à l’honneur dit et répété sur toutes les bouches, c’est-à-dire à la renommée. Dans l’analyse du vocabulaire relatif aux lettres de rémission, ce terme fait partie du vocable de la base. Une seule lettre peut y faire allusion plusieurs fois122. Il ne s’agit pas seulement de la renommée que le roi restitue avec la « fame » quand il accorde son pardon. Elle peut caractériser le suppliant qui s’en sert pour montrer le caractère accidentel du crime. Au début du règne de Charles VI, Denisot, pauvre laboureur, est accusé d’un crime horrible : il a bouté le feu à une maison et pour cette raison se trouve enfermé au Châtelet à Paris. Il s’en trouve déchargé, considéré qu’il a été « homme laboureur et de bonne vie et renommee et de conversacion honneste sanz oncques avoir esté repris d’aucun autre villain blasme »123.

76Il est probable que la déposition de témoins est venue nourrir ce jugement de valeur. La réputation est, comme nous l’avons vu, liée à l’enquête et la fiabilité des témoins ajoute à sa véracité124. La renommée a une valeur juridique. Ce suppliant est l’objet de graves menaces de la part de son voisin qui lui promet, lui aussi, de « bouter le feu ». Excédé, il le tue. Pour se décharger, il fait appel au témoignage de « personnes dignes de foi » en présence desquelles ces menaces ont été proférées. Sa propre renommée est sauve125. Mais, tout comme l’honneur, la renommée ne se partage pas. Elle est le fruit d’un jugement commun, d’une opinion publique qui se fond dans ce que les textes appellent la « voix commune », la « commune renommée ». La réputation est vécue comme la réponse collective aux comportements individuels. Dans ces conditions, la violence naît bien comme sur un théâtre. Les personnes qui s’y meuvent prennent vite la dimension de personnages sous l’oeil attentif de spectateurs qui, eux-mêmes, ne tardent pas à se muer en acteurs. Nous sommes là aux origines de la violence, quand la parole et le geste prennent un sens qui échappe en grande partie à leurs protagonistes. Examinons plus en détail les lieux qui renvoient l’image et servent de résonance à l’écho.

77Le lieu se doit d’être public, quel que soit le sexe des belligérants. Nous avons vu combien les femmes étaient rarement concernées par le crime. Mais quand elles le sont, le processus de violence est identique. Il prend la rue à témoin. Perenelle Sagette, non contente de s’en prendre à Thomas Chardebeuf, le diffame en « plaine rue » et à « haute voix »126. On ne saura jamais ce qui se serait passé si ces injures avaient été proférées à l’abri de murs discrets. Et elle paie de sa vie, le jour même, un crime devenu public. Pour que naisse la honte, il faut que la renommée soit flétrie devant les autres. La dispute naît entre cet homme et cette femme parce que celle-ci refuse de faire cuire des oeufs « presens estranges gens » qui sont les voisins venus « mengier le lait a la cuiller de bois » ; quant à ce mari, sa honte d’avoir été battu par sa femme se nourrit de ce que « plusieurs le savoient, dont il avoit grand dueil, despit et honte au cuer »127. Le sentiment personnel n’entre pas en ligne de compte ; du moins dans la genèse de la violence, car c’est le regard des autres qui fait naître l’émotion et le courroux.

78Les lieux publics sont donc les lieux privilégiés de l’exclusion, de la même façon qu’ils le sont de l’insertion sociale. L’homicide, crime le plus nettement associé aux gestes et aux injures, se produit dans plus de 60 % des cas dans un lieu public (tableau 40). On peut y ajouter les 11 % de cas qui se produisent à la taverne où se presse aussi la foule des témoins. Mais, sur tous ces lieux où circule le monde, la rue est largement en tête128. Certes, on l’a vu, la violence ne doit pas s’exercer à l’abri des murs de la maison, sorte de lieu sacré de la paix. Le criminel sort pour se battre. Mais la rue n’est ni un exutoire ni le lieu favori des rencontres intempestives et des bourses tentantes. Les crimes qui s’y produisent ne sont pas tous de hasard. La préméditation y a sa part. C’est qu’il importe d’y être vu et entendu et c’est avec la taverne, le meilleur endroit pour que se propagent les bruits, pour que se défassent puis se refassent les réputations. L’injure a blessé, aux coups de restaurer l’honneur : dans l’un et l’autre cas le bruit que la rue amplifie et colporte, en assure la publicité.

79Il ne s’agit pas de n’importe quelle rue. La réputation se meut dans l’espace clos que nous avons décrit. L’intérêt est d’être entre gens de connaissance : ce sont eux les égaux et les contemporains dont seul le jugement importe. Nous voici dans le petit village d’Essuiles dans le bailliage de Senlis. Une femme mariée est poursuivie par les assiduités d’un homme qui, « pour venir a son intencion, plusieurs foiz l’appella “putain”, publiquement, et en la rue ou elle demeure »129. Le même type de scène se produit encore dans le Paris de la fin du XV^e siècle130.

80Certains lieux portent d’eux-mêmes à la publicité. C’est le cas des lieux de marchés, mais aussi ceux qui servent officiellement aux réunions de la communauté. A Amiens, en mars 1420, dans un contexte de guerre civile et de menace anglaise, des assemblées se succèdent depuis un an à l’encontre du maire et des échevins. Jean de Limières, cordonnier, s’en prend à Frémin Piedeleu, un notable de la ville qui a été plusieurs fois maire. Pour émouvoir le commun, il choisit de l’appeler « faulx traître, chien », poursuit l'attaque en s’efforçant de lui asséner un coup de hache. Paroles et injures se déroulent ainsi, « eulx estans en lieu plus publique de ladicte ville »131. Certes, l’allusion est politique puisqu’il est question de livrer la ville aux Anglais à l’approche du traité de Troyes. Mais cet exemple montre aussi à quel point les causes politiques sont engluées dans une tradition de gestes et de mots qui ressortissent à la violence ordinaire.

81La répétition des mots, le public, la proximité des témoins, tels sont les éléments qui font la réputation. Alors le bruit court, s’enfle, échappe à la victime qui le subit même en son absence. C’est le cas de cette femme du bailliage d’Evreux qui est appelée « putain ribaude, tant en sa presence qu’en son absence »132. Le bruit peut se répandre au-delà des frontières du terroir mais de peu. Quand il dépasse les limites de la rue, c’est pour éclater au grand jour des lieux de rencontre privilégiés que sont les foires ou les pèlerinages. Mais, là encore, la scène se passe entre gens de connaissances qui y sont allés marchander ou prier mais qui reviennent avec leur provision de nouvelles. Cet homme ne s’y est pas trompé. Pour parvenir à ses fins, il commence par injurier la femme qu’il désire, en public dans sa rue, la nuit : « Elle n’est mie couchié, lorde putain lordiere, elle viendra lorde putain avant que je parte de cy »133. Et comme ses menaces ne sont pas suivies d’effet, il continue de jour, à la foire de Compiègne, où il rencontre sans doute nombre d’habitants venus du village proche.

82Le bruit de la renommée peut aussi prendre la voix des canaux officiels de l’information, tels les prêches dominicaux à l’église paroissiale. La transmission des nouvelles fait partie de la prière du prône prononcée en langue vulgaire. Des conjoints du bailliage d’Amiens en font l’amère expérience, eux qui, « par devocion, feussent alez a l’eglise de ladicte ville de Toutencourt oir la messe en jour de dimanche, a laquelle messe il eussent oy prononcer pour excommuniez touz ceuls et celles qui participoient et participeroient ou tindroient compaignie et administreroient aucunes neccessitez a une meschine nommee Maroie de Beaucamp, laquelle demouroit pour lors en l’ostel desdiz conjoints »134. Cette excommunication « estoit faicte a la prononciacion et requeste d’un appellé Pierre Trupin dit Fumel, parmentier, qui disoit icelle Maroie estre tenue a lui pour son salaire ou pour autre cause ». Prononcée en public, elle fait naître la haine : « pour raison de laquelle prononciacion et excommunicacion lesdiz conjoins, qui ne savoient pas la dicte meschine estre en tel estat, eurent grant desplaisir et freeur, et par especial la dicte Marie Hazarde femme du dit Honnere, et pour ce furent meuz contre ledit Fumel pour ce qu’il leur sembloit qu’il leur deust faire savoir et demandé ladicte dette, sanz eulz ainsi injurier, laquelle ils eussent volontiers paié ».

83Des conséquences religieuses de l’excommunication, il n’est guère question dans ce texte ; au plus participent-elles à la frayeur qui s’empare de Marie Hazarde. La remise en cause de la renommée sur la place publique est au premier plan des préoccupations du couple pour lequel la somme d’argent compte moins que leur réputation. Et, finalement, le traître paie de sa vie le déshonneur qu’il leur a fait. On peut alors facilement imaginer le poids de la diffamation que subit cet homme marié quand le curé, publiquement en la paroisse et à ses paroissiens, se vante que sa femme « est sa mie »135. Les voix officielles sont terriblement efficaces.

84La renommée est donc un bruit qui se meut dans le champ clos que maîtrisent parfaitement les membres du groupe. Il est « commune renommee au païs » ou dans la « dicte ville » précisent les textes136. L’étendre au-delà n’a encore guère de sens même si, ailleurs, les critères de jugement sont parfaitement identiques. On ne lit son honneur que dans les yeux des autres, à condition qu’ils soient aussi des gens de connaissance. Tout se passe comme si, dans le silence de la nuit ou sous le regard attentif des témoins, la force des mots se décuplait jusqu’à devenir réalité. Nous sommes dans une société où se confondent l’être et le paraître et où le mot comme le geste créent un état. Empêcher les femmes de voir la danse, heurter du pied la jeune fille, taper bruyamment à l’huis, ce ne sont pas des signes de l’arrogance, mais l’arrogance en actes et, partant, le déshonneur. La parole, nous l’avons vu dans le cas des injures, est à fleur de visage, dans la gorge, entre les dents, sur la langue, réalité sensible que le geste vengeur se doit d’arracher. Et, quand les mots prennent de l’ampleur, c’est que la parole vient du fond du coeur plutôt que des voies de la raison. Lorsque passe le corps de Marion La Bosseuse, nous avons vu que les avis des voisins divergent et l’affaire d’héritage qui est à l’origine des réparties est bien vite oubliée137. Entre Wachier Durant le suppliant et son partenaire le ton monte progressivement jusqu’au paroxysme quand l’autre lui dit : « Vecy un bel advocat qui veult aidier les enfans d’une putain commune contre nous. Tay toy, tu n’es pas digne de parler et met ta teste en un soufflet, et je te dy que tu es faulz et mauvais larron parmi le cueur du ventre de leur aidier contre nous ». L’injure déclic est lâchée. Elle a attaqué l’usage mais aussi l’essence de la parole : « Dis-tu que je suis faulx et mauvais et que je ne suis pas digne de parler ? » Et l’affaire se règle au couteau. L’entendement est second. Il est, on le voit, affaire d’avocat. Les traités théoriques, au même moment, ne sont pas si loin de cette conception d’une parole réelle quand ils recommandent au prince de se méfier de la langue ou de la bouche de celui qui leur parle. Et la requête orale, dite de « bouche », a encore de l’impact sur le prince, même si elle commence à être considérée comme un abus138. Comment imaginer alors que, dans ce monde ordinaire, la parole puisse renvoyer à des catégories abstraites ? Emise à fleur de peau, elle crée l’objet qu’elle désigne.

85La première règle est de ne pas empêcher l’autre de parler : autant le condamner à mourir. Quant au contenu, il est difficile de mesurer les effets de ces paroles diffamantes, mais on constate qu’elles le sont assez pour entraîner la mort de celui qui les profère. L’injure entraîne la rixe et la rixe la mort. L’effet est automatique quand il s’agit de l’honneur des femmes. Et il semble que les jeunes filles soient encore plus nettement menacées que les femmes mariées. Jean de Beausart, du bailliage de Vermandois, tente de déshonorer une jeune fille dont il veut faire une fille commune. On lui demande de se taire car « par sa poursuite, elle pourrait perdre son beau renom »139. Quant à ces frères qui n’ont pas sur le champ vengé leur soeur des injures de Longuepance, leur faiblesse a eu pour conséquence de l’avoir « moult reculee de mariage »140. La jeune fille, devenue « meschine », est effectivement sur la pente de la prostitution. Il suffit donc d’appeler une fille « putain » pour qu’elle risque de le devenir réellement. Les mots ont autant de poids que les gestes qui déflorent. Les cas étudiés convergent avec les conclusions de J. Rossiaud quand il montre que la diffamation verbale est, aux XIV^e et XV^e siècles, une source de la prostitution141. La parole crée donc un nouvel état qui se substitue à un état antérieur jusqu’à devenir la réalité.

86Il existe bien, dans la propagation des bruits, une progression qui de la rumeur diffuse conduit à la commune renommée, puis à la dénonciation publique. La progression arrive à des constructions plus nettement positives que dans le cas où la rumeur sert à propager des nouvelles dont le lien avec le sujet n’est pas nettement marqué142. C’est sans doute la raison pour laquelle, à l’époque qui nous concerne et sans doute jusqu’au XVIII^e siècle, cette rumeur générale qui dépasse les frontières où éclôt la renommée, choisit de se répandre en mythes143. Ici, dans le cadre étroit du « pays » connu, le bruit a un but individuel et il s’enfle en suivant les règles précises de l’insinuation, du soupçon puis de la publicité. La progression est nettement marquée dans le cas de ce couple qui a pris à son service un valet indélicat. Mais Colesson, le mari, averti de son triste sort et désireux de vérifier la vérité des bruits qui lui sont rapportés, arrive à l’improviste et le surprend : « lequel durant le temps qu’il fu ou service des diz mariez fu souspeçonnez par ledit Colesson de avoir eue compaignie chamelle a sa dicte femme par le rapport et tesmoignage et commune renommee d’aucuns ses voisins, lesquelz dirent par pluseurs fois audit suppliant ces choses estre vraies, et par especial un appellé Jehan Cogue et sa femme qui, publiquement, le denonçoient et le disoient en pluseurs et divers lieux »144. Si du moins le valet avait agi « secretement », « au deceu du mariez », les choses, dit le suppliant, eussent été différentes. La publicité rend la situation irréversible et on peut supposer que, tant que le silence subsiste, un arrangement est possible. L’argent peut encore conduire à l’accord. A l’inverse, quand le bruit va jusqu’au scandale la situation est irréversible. Celui-ci tient à la nature du crime et à sa publicité. Les gens du Parlement s’indignent qu’une femme mariée ait choisi de répandre par le pays le bruit du viol dont elle a été victime145. Ce serait certainement un contresens que de croire qu’il s’agit là d’un crime mineur dans la pensée des juges. Mais la recherche de publicité ne peut être que le fruit d’une « volonté désordonnée » au terme de laquelle naît le scandale préjudiciable à cette femme, à son mari et à l’ordre public. Cette solution, la plus irréversible, est condamnée par la justice. Un accord eût été satisfaisant. Eviter le bruit, tenir l’autre par ce qu’on connaît de lui sont autant de solutions qui nourrissent le silence et limitent l’éclatement de la violence. On comprend mieux quelle arme peut constituer la diffamation ; les voisins ne se privent pas de l’utiliser et les tribunaux de la considérer comme un crime ; en vain. Chacun tient une arme secrète en son sein. Jeannette, une ancienne veuve remariée, est appelée « grue » par un compagnon. Elle dit d’abord qu’elle ne comprend pas ce que cela veut dire. L’autre lui explique que c’est une « ribaude ». Et Jeannette, qui ne se prive pas de recourir à un vocabulaire tout aussi imagé, poursuit « qu’il avoit menti et que l’on ne l’avoit pas trouvee ou tiree de desoubz le cul du prieur de Loisy ainsi que avoit fait sa femme »146. Il n’existe guère de garde-fous contre de tels propos.

87La différence est capitale entre les populations ordinaires et la noblesse. Chez les nobles, l’honneur est immédiatement perceptible, il existe en soi, enraciné dans la succession d’une maison et d’une lignée. Ce suppliant est un « bon jeune homme paisible yssus de noble lignee de bonne renommee et conversacion honneste » ; celui-ci est « extrait et descendu de bonne et notable lignee et ait plusieurs notables parens tant clers que autres »147. Il faut bien sûr veiller à maintenir le potentiel d’honneur que transmettent les parents, mais il est rare qu’il soit remis en cause. Seul le cas de Renaud d’Azincourt, coupable de cette fameuse tentative de rapt à Paris au début du XV^e siècle, permet à la partie adverse de distinguer entre le sang et l’honneur. L’accusé « est homme de grant lignage qui touttefoiz n’a pas monstré en ce fait qu’il soit homme d’honneur »148. En règle générale, la discussion ne va pas aussi loin et elle se contente, comme nous l’avons vu à propos de la parenté des familles nobles, de proclamer une honorabilité héréditaire149. Les textes de la pratique sont donc loin sur ce point de se servir des remarques des théoriciens qui opposent noblesse de sang et noblesse de courage150. L’honneur du sang prime, même s’il convient de le rehausser de quelque beau fait d’armes.

88La réputation de l’ensemble de nos criminels ne peut pas compter sur cet enracinement. Non point qu’ils n’aient pas d’ancêtres. Mais les patres ont rejoint, anonymes, le cimetière commun, et les marques de la bonne famille, comme d’ailleurs de la mauvaise famille, ne dépassent guère la référence au père et à la mère, du moins dans la référence écrite. Au moment même où ce noble se définit par sa « noble lignee », un autre jeune, mais roturier, se dit « extrait de bonnes gens, de bon pere et de bonne mere »151 ; le roi accorde finalement sa grâce « veue la bonne renommee de ses dis pere et mere ». Mais on ne remonte pas plus loin. Les mots peuvent parfois faire illusion. Ce suppliant parisien que nous avons vu conduit à des gestes indécents sous l’effet de la folie, argue pour sa défense d’être « homme de bonne vie et renommee, né et extrait de bon lieu et bonnes genz »152. Certains lignages peuvent aussi souffrir d’une renommée qui les englobe sans que soit précisé le degré qui les unit153. Si réputation il y a, elle reste vague. Dans tous les cas où la mémoire des faits est sollicitée de façon précise, elle ne dépasse pas la génération précédente. Attaqué par un importun, Jean Souquant lui dit : « Je te prie, laisse-moi en paix. Va-t-en, je recognois bien ton pere et ta mere »154. L’épaisseur est vite arrêtée. Dans la population ordinaire, l’honneur est une dignité qui a sans cesse besoin d’être actualisée par le jugement des contemporains, des égaux. Sa définition est horizontale ; elle s’inscrit dans le simultané des relations humaines.

89Ces hommes ordinaires ne sont donc que ce qu’ils paraissent et leur nom est finalement moins important que leur renom. Tout leur être est contenu dans le regard des autres. La mise en scène qui les fait entrer en contact avec autrui leur est essentielle. Elle leur permet de se considérer comme normaux à partir du moment où les règles des convenances sont respectées et leur ont permis d’être reconnus. Mais le jeu de ces échanges confirmatifs est fragile et la violence sourd. Elle prend, à la lumière de ces constatations, son premier sens, celui de violation d’un territoire, celui de l’individu qui n’est plus capable de reconnaître dans le regard de l’autre sa dignité de personne. En prenant la forme vulgarisée de la renommée, l’honneur de ces populations ordinaires s’est privé d’épaisseur et il subit, fragile, le moindre assaut.

L’HONNEUR ET LES AUTORITÉS

90Il n’est pas sûr que ceux des contemporains déjà pétris de culture savante aient mesuré toute la portée de l’injure. Ou plutôt, ils marquent bien la différence dans les degrés de l’injure, selon qu’elle conduit ou non aux coups et surtout à l’homicide.

91Jean Gerson considère comme une injure vénielle la manifestation qui consiste à « rechigner ou ferire sur la table, ou faire legiere menace » comme « Tu t’en repentiras »155. Il ne prend guère mieux en considération la « notable injure publique ». Seuls comptent à ses yeux le blasphème et l’injure au roi. L’honneur est une vertu plus qu’un état défini par le regard des autres. La position de Christine de Pizan reste plus proche de la vie courante ; de ce fait, elle insiste, dans la grande tradition moralisatrice, sur les péchés de langue, et en particulier sur la diffamation. Elle la présente comme un péché mortel, « car au monde n’est chose tant belle ou digne que bonne renommee et si n’est rien qui ne puist estre restituee fors elle quant elle est tollue. Et comment en fait creature raisonnable si pou de conscience qui si legierement giette son dart sus autrui par sa langue qui occit lui mesmes et plusieurs autres car il peche mortelment »156.

92Le droit médiéval qui sanctionne l’injure en fait une infraction plus importante que notre droit positif actuel157. Dès les XII^e -XIII^e siècles, la chasse aux injures est si répandue qu’il existe dans certaines villes des listes avec les punitions correspondantes. C’est le cas par exemple à Abbeville ou à Amiens158. Dans la pratique, les amendes pour injure pleuvent159. Si l’injure atteint l’honneur de la ville, elle peut entraîner des peines plus sévères comme le bannissement. Ainsi, à Amiens, en 1427, une grosse femme nommée Marion, qui avait fait et dit « de jour en jour plusieurs opprobes, injures et vilenies aux gens d’estat et d’onneur de la ville » est interdite de séjour dans la ville, et menacée du pilori si elle y revient160. La relative mansuétude des juges s’explique, dans ce cas, par la personnalité de la coupable qui « se demontroit estre folle et de fol et malvais gouvernement ».

93Néanmoins le délit a ses limites. Il est significatif qu’à partir de 1350, il ne soit plus un crime remis par la grâce royale, sauf s’il s’agit de blasphème ou d’injure au roi161. C’est dire que, lorsqu’elle ne conduit pas à l’homicide, l’injure n’est pas du ressort de la justice retenue. Elle reste un crime mineur, quoique passible des tribunaux. Mais elle a assez de force pour obliger à la réconciliation les parties concernées, et l’amende imposée peut se voir assortie d’une obligation de « boire et manger ensemble »162. A ce rituel de conciliation peut aussi s’ajouter une obligation d’excuse et de pardon. A Amiens, encore au milieu du XV^e siècle, en cas d’injure proférée contre l’échevinage, le coupable peut être obligé à faire des excuses publiques163. Cela n’a rien d’étonnant : l’injure rompt les rites de la sociabilité et il convient de les rétablir sous peine de ne pas désamorcer le cycle de la vengeance. Le retour à une convivialité normale et positive constitue le remède à ce qui est perçu comme le rite négatif d’une exclusion temporaire164. L’honneur reste bien perçu, par les autorités, comme un capital que la peine doit reconstituer. La réparation est d’autant plus grande que l’honneur a été atteint au vif ; accessoirement, la condition sociale des parties peut entrer en ligne de compte.

94Les amendes requises au Parlement par les avocats ou exigées par les arrêts permettent de saisir comment l’honneur blessé peut être restitué. Ces amendes sont à la fois « profitables » et « honorables », les deux aspects étant cumulés, du moins pour les laïcs puisque les clercs ne peuvent pas, en principe, être soumis à l’amende honorable. En ce qui concerne l’amende profitable, il est difficile de comprendre la logique qui fixe le montant de la somme demandée. Elle doit dépendre de la nature du crime, mais aussi de la richesse du coupable et de la « puissance » de ses amis. Quant à la somme imposée par le Parlement, elle est en général plus faible que celle qui a été initialement souhaitée par la partie lésée165. Ce double aspect de l’amende confirme que l’honneur est étroitement lié au profit, signe d’une étroite osmose entre les données spirituelles et matérielles166.

95Considérons donc, pour notre propos, l’amende honorable. Un premier degré consiste, quand il n’y a pas meurtre mais seulement injures et blessures, à exiger le pardon. S’il y a eu meurtre ou condamnation à mort considérée comme injuste, le rituel se complique. Trois récits peuvent servir d’exemple qui correspondent à des degrés dans l’application de l’amende.

96Le premier cas qui, le 24 juillet 1400, oppose l’abbé de Lagny et frère Jean Dadon, religieux, à Philippon Dormoy, est typique d’une amende honorable destinée à réparer « bateures, navreures et autres injures et exces » sans qu’il y ait eu mort d’homme167. Le coupable est un protégé du duc d’Orléans qui est intervenu en sa faveur. Le second cas concerne l’amende honorable imposée par arrêt du Parlement aux serviteurs de Charles de Savoisy, le 6 septembre 1404168. L’épreuve précède le bannisement de trois ans imposé aux coupables. Enfin, le troisième type de cas est emprunté aux amendes honorables qui servent à clore un conflit de juridiction. Les officiers du roi ont, en général, fait preuve d’une grande célérité dans l’arrestation puis dans l’application de la torture, enfin dans l’exécution de celui qu’ils considèrent comme criminel, tandis que la partie adverse déclare que le condamné était clerc et innocent. Cette amende honorable, réclamée au Parlement par l’évêque de Soissons le 9 mai 1411, est prononcée au terme du conflit qui oppose le prévôt de Château-Thierry à Jean Morneau, père de Guy Momeau auquel étaient attribués les crimes qui avaient troublé la ville en 1408169. Le Parlement a donné raison à l’évêque. Ces trois amendes honorables ont été appliquées et, dans le cas des valets de Charles de Savoisy, le clerc criminel, Jean de Cessières, précise qu’il a suivi l’exécution de l’arrêt. Pour compléter le tableau, des variantes ont pu être empruntées à d’autres procès170.

97Ces exemples permettent de comprendre la force de l’honneur car ils décrivent un rituel dont on peut suivre les constantes et qui se présente comme l’exacte inversion de l’injure subie. La présence du public garantit la renommée ; les paroles, proférées sur un mode négatif, nient le crime qui entâche celui que les autres ont pu voir et savoir coupable. Enfin les lieux choisis pour que s’exercent l’amende et la punition sont destinés à inverser exactement l’injure subie par la partie adverse, qu’il s’agisse des lieux publics, des lieux du crime ou des lieux de prières. Cette inversion est accompagnée d’une purification. Les torches et le feu qui accompagnent la scène contribuent sans doute à exorciser le mal171. La dénudation, le blanc des chemises y contribuent et on glisse délibérément vers un rituel de pénitence publique172. La position agenouillée en est l’aspect le plus concret. Il serait vain, dans le déroulement de cette scène, de chercher à définir ce qui appartient au religieux. Le crime, en ayant rompu l’ordre, a touché le sacré que cette cérémonie cherche à se concilier. A peine peut-on dire que les messes pour l’âme du défunt participent de la piété flamboyante typique de la fin du Moyen Age. Ce rituel est aussi une réconciliation et nous retrouvons l’étroite connexion qui existe, au moins depuis le XI^e siècle, entre la pénitence et la paix. La présence du cadavre ou de son mannequin est nécessaire, car il doit y avoir égalité des partenaires. Le baiser sur la bouche est une transmission du souffle qui redonne vie le temps d’une cérémonie, le temps d’échanger la faute mais aussi de la pardonner. Il est symbole de paix173.

98Enfin, le tableau commémoratif, extrêmement fréquent dans ce type de cérémonies, transmet le souvenir de la scène à la postérité174. Cette figuration est aussi employée, au même moment, dans les villes italiennes pour mémoriser le crime de ceux qui sont condamnés par contumace, et on voit se poursuivre cet usage de façon systématique en France, au coeur du XVII^e siècle175. Le sens d’une telle représentation n’est pas pour autant facile à cerner. Elle s’inscrit certainement dans une économie de l’exemple et rejoint, par conséquent, les buts de la condamnation à mort. Elle témoigne peut-être aussi de la naissance d’un souci de l’honneur lignager. La précision des matériaux qui est parfois apportée, pierre dure, cuivre, argent, peut le laisser penser176. Cela prouverait que la renommée commence à prendre une épaisseur généalogique. N’en exagérons pas la portée. Ces tableaux, sauf cas exceptionnels, ne nous sont pas parvenus et ils devaient, le plus souvent, être maladroitement gravés ou peints sur la pierre le temps d’une génération, à moins qu’ils aient pu, comme à Florence, être effacés à la demande de la parenté et moyennant finances. Si les autorités désirent marquer le souvenir pour l’éternité, elles prennent d’autres dispositions.

99Une épitaphe accompagne le mort jusque sur sa pierre tombale, telle celle qui fut gravée pour le duc d’Alençon sur ordre de Louis XI : « Pour sa tres grande trahison »177.

100Quant à l’implantation de ces tableaux dans les lieux de la justice officielle ou dans ceux de la communauté religieuse, elle témoigne de la parfaite harmonie qui règne entre la restitution d’honneur et les autorités. Terrible par la honte qui couvre celui qui en est victime, l’amende honorable montre que l’honneur des sujets reste au coeur des préoccupations du pouvoir. Guillaume de Tignonville, s’interrogeant sur la sagesse des petites gens, n’écrit-il pas qu’elle est constituée par leur « honneur »178 ?

101Toute répartie à l’honneur blessé n’est pas pour autant acceptée par les autorités. Certes, comme nous l’avons vu, Christine de Pizan justifie la riposte du fils si l’honneur de son père est attaqué, mais elle ne va pas jusqu’à justifier l’homicide179. Quant aux Ditz moraulx, ils conseillent d’éviter le courroux et l’ire et d’apprendre la patience. L’étude du vocabulaire utilisé par Guillaume de Tignonville montre la place des mots de la contrainte, simples négations comme « ne point haïr », mais aussi « refréner », « contredire sa volonté », bref se maîtriser. L’injure est alors largement condamnée, même s’il est encore et tout au long du texte question d’honneur180. Les lettres de rémission, par leur contenu et par leur nombre, montrent le chemin parcouru. La demande de grâce est nécessaire, même si l’amour naturel entre comme circonstance atténuante. Ces mesures coercitives ont sans doute fait leur effet.

102Les archives judiciaires témoignent aussi de changements des moeurs qui se présentent comme une sorte de réponse à l’encadrement politique et religieux. Tout se passe comme si le prêtre et le juge se relayaient pour dire où commence le mal. Au Parlement, cette tâche est le privilège du procureur du roi. Il peut, en janvier 1403, face à Charles de Savoisy contre Jean de Morgueval, affirmer que « par chaudes coles sont venuz trop d’inconveniens » et réclamer la punition des coupables181. Son discours se souvient de saint Thomas et ne diffère guère de ceux des théologiens de son temps. Ainsi est tracée, par la justice, la voie droite, celle qui définit le « mal exemple » tandis qu’au Châtelet, le prévôt de Paris relaie le procureur du roi182.

103La première preuve de cette évolution consiste en marques ténues qui séparent ce qui est riposte humaine de celle qui se produit « inhumainement » ou « vilainement »183. Comme nous l’avons vu, la cruauté reste bien encore une notion essentiellement politique, mais les gestes criminels peuvent être mesurés à l’aulne de leurs méfaits. La violence est condamnée quand elle est supérieure à l’offense qu’elle doit réparer. Répondre à l’injure par l’injure est encore du domaine du possible mais ajouter « qu’il lui plumerait sa barbe poil a poil » transforme le cas en crime qui ne peut pas être remis et qui réclame une amende honorable184. Aux confins de la Bretagne, ces compagnons envoyés pour venger un affront n’ont pas respecté les lois de l’honneur blessé : ils sont venus de nuit, ont rompu l’huis de l’hôtel, ont battu celui qu’ils recherchaient « moult inhumainement » avant de violer sa femme185.

104Ainsi se trouvent condamnés les excès de violence. Si en 1376 certaines scènes d’atrocité peuvent encore se solder par un élargissement des coupables, au début du XV^e siècle la notion d’homme « injurieux », « vindicatif », « cruel », accompagne de tels dérèglements186. Ces qualificatifs reportent sur la psychologie de l’individu les effets pervers du code de l’honneur. La riposte devient alors une faute qui se cherche d’autres explications que celles de la renommée. Le développement du pardon prononcé à la demande de la justice accompagne cette transformation. H. Platelle en a montré les effets dès le XI^e siècle187. A l’époque qui nous concerne, le Parlement n’est pas avare d’un rituel qu’il ordonne de prononcer dans ses propres lieux. Ainsi, en 1429, Guillemin Courtableau, couturier, pour avoir écrit « certaine injurieuse requeste » contre Jean de La Porte, conseiller du roi, est condamné par arrêt à dire à chaque membre du Parlement que « folement et comme mal advisé et mal conseillié, a tort et sans cause, il a baillié ladicte requeste, et s’en repent et leur crie mercy et supplie qu’ilz lui veuillent pardonner »188. Cette substitution de la renommée traditionnelle à la faute atteint son degré de perfection le plus grand quand il convient d’obtenir du roi l’autorisation de s’accorder. En 1385, deux parents en viennent aux mains après avoir échangé des injures. Pour obtenir le droit officiel à la paix, Laurent de L’Église en arrive à prononcer ces mots : « garni d’un couteau, pour soy contrevangier d’aucunes paroles qu’il lui avoient esté rapportees et qu’il avoit trop legierement creues, et estourdiement et sans consideracion, a raison et par instigacion du deable, s’en vint audit Henry et le fery dudit couteau sur la teste tant qu’il y ot playe et efusion de sanc »189. L’aveu de la faute est ici, encore plus nettement que dans les lettres de rémission, sous l’emprise des modèles. Même le diable, souvent absent de la rixe quand elle est graciée, est ici présent. Le crime est bien assimilé à une faute, son aveu à une pénitence et la paix souhaitée à une récompense qui suppose l’obéissance du sujet.

105Résumons-nous : le processus d’humiliation est en marche. Il est incontestablement le fruit d’une réflexion savante, celle des théologiens. Le souci de réparer l’honneur blessé n’est déjà plus leur fait. Mais l’évolution est loin d’être achevée. L’honneur reste un capital qu’il n’est pas bon de voir entamé, signe que les comportements populaires ne sont pas encore totalement modelés par les autorités religieuses et que la société suit encore les lois tacites qu’elle s’est imposées pour survivre. Un décalage existe d’ailleurs entre la vision religieuse et les autorités que sont la Chancellerie ou le Parlement. La justice royale veille encore à maintenir l’honneur parmi tous les sujets du royaume, sans le réserver aux nobles qui en réclament déjà l’exclusivité190. Ce serait un contresens d’opposer l’Etat à une population prompte à dégainer qu’il tenterait de contenir sous son joug : les homicides sont graciés et les rituels des amendes honorables et profitables sont scrupuleusement respectés. L’Etat s’impose, mais en étant encore pétri de ces valeurs qui assurent la cohésion de la société et au coeur desquelles se trouve l’honneur. Autant que de combattre les excès, sa tâche judiciaire consiste à permettre de le réparer.