Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Le banquet de Pauline Schmitt Pantel

 | 
Vincent Azoulay
, 
Florence Gherchanoc
, 
Sophie Lalanne

Construction de la mémoire et de l’histoire

La vision des ruines dans l’espace anglo-saxon et scandinave

Alain Schnapp

Texte intégral

  • 1 P. Vidal-Naquet, Le choix de l’histoire, pourquoi je suis devenu historien, Paris, 2003, p. 22.

1Pierre Vidal-Naquet aimait citer cette réflexion de Marrou : « Le travail historique n’est pas l’évocation d’un passé mort, mais une expérience vivante dans laquelle l’historien engage la vocation de sa propre destinée1. » Nous sommes quelques-uns a avoir eu la chance de le voir mettre ce principe en action. Les séminaires enchantés de la rue de Varenne après la grande secousse de Mai 68 ont été pour les historiens de notre génération une expérience inoubliable. Dans la petite cohorte qui suivait l’enseignement de Vidal-Naquet, Pauline était un peu à part : elle était la seule à avoir été son étudiante à Lyon. Cela lui donnait une place singulière, qui s’accordait bien avec une (déjà) discrète ironie. En lui offrant cette réflexion sur ces lointaines poésies des ruines, je pense au chemin parcouru dans la fidélité aux idées, aux personnes et aux lieux : ipsa ruina docet.

2Les ruines sont ce qui reste du passé. Pour les païens, ce ne sont que des sites et parfois des lieux de mémoire et de souvenir, mais pour les chrétiens, le paysage où s’incarna la révélation divine est quelque chose de plus. Il porte gravé en lui-même une signification qui rappelle au croyant son humaine condition. Cette conception tragique des ruines n’est pas seulement partagée par les Pères de l’Église et les voyageurs qui se rendent à Rome. Elle tient une place importante dans des zones autrefois profondément romanisées et dans lesquelles le choc des cultures s’exprime de façon radicale. Comme les habitants de l’Italie, qui errent dans les ruines des monuments civils et des temples romains, les Anglo-Saxons des viie et viiie siècles, habitués à leurs architectures de bois et à leurs sépultures de terre, sont confrontés à la splendeur des constructions de pierre de l’Empire. Pour eux, la distance est plus grande, plus irrémédiable et, par conséquent, plus difficile à interpréter.

Le sentiment de la rupture avec le passé

3Les nouvelles populations venues du continent ne peuvent considérer ces ruines qu’avec une impression d’éloignement. Dans sa description de l’Angleterre, Gildas note :

  • 2 Gildas, The Ruin of Britain, and Other Works, Londres (traduction M. Winterbottom), 1978, p. 8.

« Aujourd’hui les cités de notre pays ne sont plus peuplées comme elles l’étaient autrefois, mais de nos jours elles périclitent, désertes et en ruines (desertae dirutaeque)2. »

4Le sentiment très fort d’une occupation antérieure des territoires est évident dans la plupart des textes de cette époque. Chez Bède, la vision est plus distancée, plus historique :

  • 3 Il s’agit bien sûr du mur d’Hadrien.
  • 4 Bède, HE, 1969, 1, 11, R. M. Liuzza, « The Tower of Babel : the Wanderer and the Ruins of History  (...)

« Les Romains occupaient tout le pays au sud du rempart3 que nous avons mentionné et que Sévère avait établi à travers toute l’île, une présence dont témoignent les villes, les phares, les ponts et les routes jusqu’à nos jours4. »

  • 5 R. M. Liuzza, op. cit., p. 8.

5Les ruines, pour l’historien de l’Angleterre, jouent un rôle équivalent à celui qu’elles occupent dans le récit d’Hérodote. Elles portent les signes évidents d’une histoire antérieure. Selon Liuzza, « Bède partage avec Orose, Alcuin, et d’autres auteurs une assurance dans la lisibilité des ruines, il s’appuie sur leur place dans un continuum qui relie le passé au présent et sur leur rôle pour définir les limites de l’empire romain. Leur origine et leur téléologie peuvent être expliquées dans le cadre d’un paradigme moral et historique5 ». Ce cadre d’interprétation influence autant la culture néo-latine que la tradition littéraire anglo-saxonne qui commence à s’exprimer vigoureusement à cette période : la mutabilité des choses, le jugement moral, l’orgueil, sont les thèmes du développement précoce d’un genre littéraire inédit en langage vernaculaire. Trois textes originaux, exceptionnels dans le contexte de la poésie du viiie siècle, s’imposent : La ruine, L’errant et Beowulf.

  • 6 Je suis en désaccord avec le précieux article d’A. Thompson Lee, « The Ruin, Bath or Babylon », Ne (...)

6La ruine s’inscrit dans le champ de la littérature européenne comme une composition unique qui confronte passé et présent avec des accents d’une nostalgie plus proche de la Renaissance que de l’Antiquité. Écrite en vieil anglais, l’œuvre nous est parvenue sous une forme elle-même mutilée et fragmentaire mais sa résonance est telle qu’on peut la comparer, à mon sens, au Monumentum aere perennius d’Horace. Elle inaugure de fait un genre poétique particulier qui surplombe le reste de la poésie contemporaine en adoptant un ton différent de la déploration ou de l’illustration des villes disparues si courant dans la poésie6 latine ancienne et médiévale :

  • 7 Texte traduit par A. Noël dans J.-C. Polet, Patrimoine littéraire européen, vol. 3, Racines celtiq (...)

« Elle est superbe la pierre de cette muraille brisée par le destin. L’enceinte de la ville est tombée en ruine ; l’œuvre des géants s’est décomposée. Les toits sont tombés, les tours délabrées ont perdu leurs herses, du givre court sur le mortier ; les bâtiments abandonnés sont anéantis, brisés par le temps. Les maîtres d’œuvres sont morts ; la terre les enserre de sa puissante étreinte ; et depuis lors une centaine de générations est passée. Cette muraille, couverte de lichens gris et de rouille, a dû souvent résister aux tempêtes, elle a survécu aux royaumes successifs. La grande voûte s’est écroulée […], la muraille taillée par les hommes a continué à se désagréger […], les pierres avaient été habilement assemblées. Des hommes à l’esprit audacieux avaient relié les fondations de la muraille par des arches de fer.
Les bâtiments de la cité étaient radieux ; les bains publics, les pignons élevés étaient nombreux ; les salles où les guerriers buvaient l’hydromel résonnaient de chants martiaux. La joie des hommes était grande jusqu’au jour où le destin puissant a tout renversé. Les grands murs se sont effondrés ; des jours de peste ont suivi ; la mort a balayé les hommes aux glaives vaillants. Les forteresses sont devenues désertes, la cité est tombée en ruines. Des multitudes d’hommes qui auraient pu la reconstruire gisaient morts à même le sol. Voilà pourquoi ces bâtiments sont aujourd’hui en ruine et la solide boiserie arrondie du toit rouge se dégarnit de ses tuiles. L’endroit est devenu un amas de décombres. Là, dans le passé, bien des hommes fiers, au cœur gai et au teint rougeaud, couverts d’or, vêtus avec magnificence, brillaient dans leur équipement guerrier. Ils contemplaient les trésors d’argent, les pierres précieuses, les richesses et cette radieuse citadelle du vaste royaume. Il y avait ici des cours en pierre, un flot d’eau chaude jaillissait et s’avançait en bouillonnant avec violence. Et la muraille conservait le tout dans son sein radieux. Au beau milieu étaient les bains aux sources chaudes. Cela était fort commode7. »

  • 8 R. F. Leslie, Three Old English Elegies : The Wife’s Lament ; The Husband’s Message ; The Ruin, Ma (...)
  • 9 R. M. Liuzza, « The Tower of Babel : the Wanderer and the Ruins of History », op. cit., p. 9-10.
  • 10 J. Cohen, « Old English Literature and the Works of Giants », Comitatus, a Journal of Medieval and (...)

7Cette œuvre singulière d’une étonnante intensité poétique a fait l’objet de nombreux commentaires. Le débat principal a porté sur le caractère de la description. Cette ville, cette fortification, le palais anonyme sont-ils une pure création de l’esprit du poète ou la description d’une proche ville romaine qui pourrait être la cité de Bath8 ? Le point central ne me paraît pas dépendre de ce type d’approche. Par sa puissance même, le poème appelle d’autres réminiscences et ouvre vers d’autres horizons comme, à mon sens, l’a bien vu Roy M. Liuzza9. D’abord le lieu est anonyme, il incarne une sorte de ruine abstraite, générique. Ensuite il exalte moins les qualités morales que les savoirs techniques et les prouesses des habitants, enfin il pointe le contraste entre la munificence des bâtiments, la richesse de leurs habitants et la dévastation qui les a frappés. La ruine n’est pas plus située dans l’espace que dans le temps, elle est si ancienne que « cent générations d’hommes » ont pu passer depuis sa chute. Elle n’a pas de lieu propre, elle n’a pas de temps défini, elle n’a pas de nom, elle est une forme, la présence d’une absence qui pourtant délivre un message. Pas de mots non plus, ni d’inscriptions, mais les traces de catastrophes successives, elles-mêmes érodées, désagrégées, ployées par le passage du temps. Ce ne sont pas des hommes qui l’ont édifiée mais des géants, d’un temps d’avant le temps : « D’un point de vue anthropologique, la disparition des géants correspond à la substitution d’une culture antérieure, les géants représentent le reste invaincu d’un passé qui obscurcit la mémoire historique du mémorialiste10. »

8Le passé échappe au narrateur, la mémoire se rétracte et se dilate à la fois sans qu’on puisse la maîtriser. On comprend mieux pourquoi les références chrétiennes sont totalement absentes, la ruine n’est pas la conséquence d’une mauvaise conduite suivie d’un châtiment, elle est dans l’ordre des choses et du destin.

9Même si, on va le voir, le poème révèle ça et là des thèmes et des influences connus, il est foncièrement étranger à la déploration antique et médiévale : l’une et l’autre tirent de la ruine une conséquence morale, l’une et l’autre intègrent la ruine dans une tradition historique et dans une structure géographique, presque un paysage, qu’il s’agisse de Troie, de Rome ou de Jérusalem. La ruine échappe à ces catégories, elle se déploie sur le fond d’ombre d’un passé immense si ancien qu’il laisse entrevoir d’autres êtres que ceux de l’humanité présente. Bien sûr, les pierres solidement appareillées, les tuiles bien agencées sur les toits, le mortier, les voûtes et le thème redondant des bains font penser au souvenir des architectures romaines. Mais cette architecture est habitée par des hommes qui boivent du vin (ou de l’hydromel ?), qui amassent les trésors les plus rares, et qui peuvent aussi bien être des Vikings ou des princes celtes célébrant une victoire que des riches patriciens dans le confort de leurs palais ou villas. Le flou qui entoure la description des personnages n’est plus de mise pour les monuments. Le poète porte un regard critique sur les attributs naturels de la ruine que sont les lichens et le mortier attaqué par le givre. Traces discrètes, mais signifiantes du retour à la nature qui contrastent avec la maîtrise de la pierre, le magique contrôle des eaux, la muraille sans faille : c’est la terre maintenant qui a tout recouvert. La fête, la joie, le luxe, tout a disparu. Le poète ne dit rien, il laisse son lecteur face à la béance du néant.

10Encore une fois les mots d’Ausone retentissent : mors etiam saxis nominibus venit, « la mort vient aux pierres comme aux noms ». Ce poème est une ode de l’extrême, de la disparition inéluctable des êtres et des choses. Dans la tradition stoïcienne, cependant, les villes avaient des noms et les paysages évoquaient des lieux bien précis. L’irréfragable originalité de la Ruine tient, comme le poème d’Ausone, à cet anonymat qui renvoie au néant. La ruine de ruine est la forme d’un souvenir qui n’a plus de contenu.

11La précieuse collection de poésies latines de la même époque rassemblée par Ann Thompson Lee vient infirmer (à mon sens) la thèse de la ressemblance entre La ruine et la poésie latine contemporaine qu’elle s’efforce de prouver. Voici, selon un poète anonyme, la louange de Milan :

  • 11 A. Thompson Lee, « The Ruin, Bath or Babylon », op. cit., p. 446. Poetae latini aevi carolini, MGH(...)

« Haute et vaste établie en Italie,
solidement construite par un travail merveilleux
la cité de Milan et connue depuis l’Antiquité
Elle présente une belle apparence
Elle est bâtie dans une plaine, en un lieu amène11. »

12L’encomium urbis, l’éloge des cités, exige des noms, des détails, il s’agit d’un discours fonctionnel, qui a sa place dans le temps et l’histoire. Un autre poème de la même série fait l’éloge des bains de Baïes près de Naples ; la qualité des constructions, la maîtrise des eaux chaudes et froides, l’aménité du lieu sont au cœur du poème ; pas de ruines mais des murs, des colonnes, des voûtes qui sont dans un état presque parfait. Rien de la tristesse, du désarroi de l’abandon qui affleurent à chaque vers de La ruine. Certes, il existe une poésie contemporaine des ruines en langue latine comme le De Exicidio Thuringae de Venantius Fortunatus qui prend pour thème la fragilité des empires et la réversibilité des choses humaines. La reine Radegonde y raconte la chute du royaume de Thuringe :

  • 12 Venanti Honori clementiani fortunati… opera, F. Leo éd, Berlin, 1881, p. 271 ; A. Thompson Lee, op. (...)

« Triste issue de la guerre, sort envieux des choses !
En combien peu de temps des royaumes superbes se défont,
de hautes maisons où le bonheur régna si longtemps
gisent vaincues et brûlées par suite d’un immense désastre,
la grande salle qui auparavant brillait d’un luxe palatial,
est en place de toit recouverte d’une cendre funèbre,
les hauts toits qui brillaient ornés de métal doré
une cendre blanche les oppresse,
le pouvoir prisonnier d’un maître hostile s’en est allé,
une haute gloire est tombé bien bas12. »

13La poésie chrétienne décrit avec des mots précis l’infortune et la défaite. Le thème latin de la mutabilité des règnes et des empires est bien présent, mais un espoir reste. La reine Radegonde relate les infortunes de son royaume, les massacres, les violences et en appelle au Christ pour que la mémoire de ces crimes ne s’efface pas. Venantius Fortunatus a recours à la poésie des ruines, aux images de désespoir pour mieux affirmer un message de rédemption. Ces événements doivent être racontés pour recevoir une valeur mémoriale. Ils s’intègrent dans une tradition, ils ont rôle de témoignage et d’avertissement. On ne peut exclure que l’auteur de La ruine ait eu connaissance de la poétique latine et chrétienne, mais il a construit autre chose, une œuvre qui, par son dépouillement et sa désespérance, sonne un peu comme un contre-chant, comme un appel à d’autres références. La leçon des ruines s’évade du cadre moral pour suggérer un horizon proprement philosophique qui va plus loin que le stoïcisme de Sénèque.

14Si on le rapproche d’un autre poème fameux de la même époque, L’errant, on distingue mieux ce qui fait la spécificité d’une telle poétique. L’errant est un exilé, un homme qui a quitté ses proches, porté en terre son maître aimé, et qui se remémore les épisodes de son parcours aux confins d’un monde détruit. Dans un univers de mémoire peuplé d’amis disparus et de guerriers morts au combat, l’errant médite sur la fragilité des choses :

  • 13 L’errant, 74-87.

« L’homme sage doit s’imaginer combien sera terrible le jour où tous les biens de ce monde seront détruits, comme maintenant ici et delà sur notre terre les murs sont soufflés par le vent, attaqués par le gel, les édifices ouverts aux éléments. Les salles de banquet s’effondrent, les chefs sont privés de toute joie, les troupes expérimentées sont courageusement tombées au pied des murs. La guerre en a réclamé certains et les a emportés au loin. L’oiseau des eaux en a mené un dans la haute mer. Le loup gris a donné à l’autre sa fin. Au fond de sa tombe un homme est enterré, du sang sur sa face. La région a été dévastée par un conducteur d’hommes jusqu’à ce que, sans plus qu’on entende le moindre bruit de ses habitants, l’antique édifice de pierre des géants demeure vide13. »

  • 14 B. Péret, « Ruines, ruine des ruines », Minotaure, 12-13 (1939), p. 59-64.
  • 15 Enta geweorc : œuvre des géants. Voir J. Cohen, « Old English Literature and the Works of Giants » (...)

15L’errant a parcouru tous les cycles d’une vie ; désormais sans espoir, il tente de penser son périple et d’en tirer une leçon. Les paysages qui s’imposent à lui sont des terres et des mers de désolation. Comme la bataille et la défaite brisent la vie des hommes devenus la proie des bêtes sauvages, ou enterrés tout sanglants dans la terre profonde, les murs qu’ils avaient érigés, les palais qu’ils habitaient sont devenus des ruines et les demeures des géants sont désespérément vides. Le froid, la ruine et le silence se partagent le monde. Les géants, si courants dans la poésie anglo-saxonne, ne renvoient pas seulement au caractère extraordinaire, hors du commun, des constructions de pierre, voire peut-être dans certains des cas aux mégalithes ; ils incarnent ici, comme dans La ruine, un immémorial, un temps d’avant le temps. Comme le suggère Benjamin Péret, une ruine recouvre l’autre sans que les hommes en prennent conscience, car ils ne peuvent entendre les ruines qu’à l’aune de leur fragilité et de leur mémoire14. Les géants sont des ombres qui se forment sur l’écran de la mémoire, ils sont liés presque par définition aux architectures de pierre si différentes des constructions anglo-saxonnes15.

16Le thème de l’ubi sunt fait alors son apparition :

  • 16 L’errant, 89-105. Voir R. M. Liuzza, « The Tower of Babel : the Wanderer and the Ruins of History » (...)

« Qui avec attention considère ce mur et cette noire vie,
aux pensers sages, à l’esprit expérimenté,
souvent se souvient de tant d’anciens massacres
et prononce ces paroles ;
« où s’en sont allés les chevaux ? où les cavaliers ?
où le pourvoyeur d’or ?
où sont les sièges d’apparat ? où les joies des salles de fêtes ? »
Ô la coupe la coupe magnifique !
Ô le brave guerrier !
Ô la joie des princes !
Comme ce temps s’en est allé,
Disparu dans la noirceur des nuits,
Comme s’il n’avait jamais été.
Maintenant à la place des guerriers aimés
Se dresse un haut mur, orné de serpentines.
Un déluge d’épées a détruit tous ces hommes,
Armes assoiffées de sang
Un destin puissant,
Et la tempête s’en prend aux murs de pierres,
La neige recouvre la terre,
Le tumulte de l’hiver quand vient le crépuscule,
Quand s’épaissit l’ombre de la nuit,
Du Nord s’en vient une violente grêle
Dans la haine des hommes16. »

  • 17 R. M. Liuzza, op. cit., p. 12.

17À la différence de La ruine, la voix de L’errant est toujours bien présente, mais elle ne laisse pas plus de place à l’espoir. Ici aussi ont combattu et vécu des hommes dont le souvenir s’efface. De leur présence témoignent seuls des murs pantelants attaqués par les éléments : les tempêtes, le vent, le froid, tout concourt à un paysage d’âpre désolation. Roy M. Liuzza a bien marqué combien les couples d’oppositions structurent le poème et lui confèrent une « terreur existentielle ». Collectivité et destruction, temps et violence, histoire et érosion, mémoire et oubli, vie et mort, aucun salut n’est possible, les « ruines sont le miroir brisé du présent17 ».

  • 18 Op. cit., p. 13.

18Entre La ruine et L’errant les convergences sont évidentes, elles font entendre une musique différente de la poésie latine et de la tradition gréco-romaine. La ruine, au sens des poètes romains, est un monde rendu à sa sauvagerie originelle dont les visiteurs s’écartent avec répulsion mais qui leur est nécessaire. Cette nature ensauvagée est le contraire même de la vie des cités et de leurs architectures harmonieuses (ornatum), et aussi des campagnes apprivoisées par la main de l’homme. La poésie des ruines est un dialogue entre la nature et la culture, la ruine est une des conditions de la pensée du présent. Ici, pas de dialogue, mais une violente et systématique destruction, le passage du temps révèle la fragilité de la condition humaine, il emporte tout sur son passage. La nature n’est pas un monde que les hommes sont capables de dominer pour peu qu’ils s’en donnent les moyens en respectant certaines règles et les dieux mêmes qui l’habitent, elle est une force « dynamique, et même hostile et finalement destructrice des œuvres des hommes ». Il s’ensuit « que le passé n’est pas un endroit stable dont le présent tire sa légitime origine mais un lieu de perte, de destruction, de silence, de fragmentation18 ». L’élégie latine tente d’apprivoiser les ruines, de leur concéder une place parfois inquiétante mais nécessaire dans l’espace du monde civilisé. La leçon anglo-saxonne est bien différente, elle met en œuvre l’érosion, la destruction, l’oubli. Le rôle des bardes n’est pas de prêter leurs vers aux souvenirs des grands hommes et à la mémoire des grands événements, il consiste à révéler cliniquement la vanité des efforts et des ambitions, l’absolue déréliction des êtres et des choses. Les ruines sont des signes que personne ne peut déchiffrer, elles ne rendent pas aux hommes leur mémoire, elles révèlent au contraire la conscience de sa perte.

19De Virgile à Alcuin et Venantius Fortunatus, les poètes entendent pactiser avec le passé pour en tirer des considérations morales et historiques. Les uns pour affirmer la permanence de l’Empire re-naissant ou déclinant, les autres pour annoncer la bonne parole et la magnificence du projet divin qui transcende toutes les catastrophes et qui relève toutes les ruines. Sodome et Gomorrhe ont été rasées pour prix de leur impiété, Jérusalem s’est écroulée pour n’avoir pas entendu le message de la foi, Rome elle-même a été châtiée pour son paganisme et sa licence, mais l’eschatologie chrétienne offre une espérance. Toutes ces destructions, toutes ces ruines sont des leçons que Dieu donne aux hommes. Le message de la poésie anglo-saxonne ancienne est à l’opposé. La leçon de La ruine et de L’errant est d’une rigoureuse simplicité, il n’y a plus d’espoir parce qu’il n’y a plus de mémoire, la grandeur même des architectures anciennes témoigne de la tristesse des temps et des vagues inexorables qui portent l’oubli.

Le désir de continuité

20Ce sens du passé, cette nostalgie de ce qui a été et ne sera plus, n’était pas le seul privilège des bardes anonymes qui ont composé les deux poèmes que nous venons d’examiner. Il était partagé par les clercs de l’Angleterre des viie-viiie siècles, qui ressentaient fortement la coupure les séparant de la culture latine. Quand Alfred le Grand décide de faire traduire en vieil anglais la Cura Pastoralis du pape Grégoire, il opère une sorte de conversion culturelle proche de celle des clercs carolingiens qui encourageaient l’usage littéraire du vieil haut allemand. Par extraordinaire, nous disposons de la préface rédigée par le roi pour justifier l’entreprise :

  • 19 Op. cit., p. 15.

« En me remettant en mémoire tout cela, je me rappelais aussi avoir vu avant que tout ne soit ravagé et brûlé combien les Églises de toute l’Angleterre étaient pleines de trésors et de livres, et aussi du grand nombre de serviteurs de Dieu ; mais aussi combien peu ils tiraient d’avantages de ces livres, car ils ne pouvaient rien en comprendre du fait qu’ils n’étaient pas écrits dans leur langue. Il en allait comme s’ils avaient dit : “Nos anciens, qui autrefois occupaient ces places, aimaient la sagesse, et grâce à elle ils obtinrent des biens et nous les laissèrent. Ici nous pouvons voir leurs empreintes mais nous ne pouvons pas les suivre.” Et ainsi nous avons maintenant perdu à la fois les biens et la sagesse, car nous sommes incapables de nous pencher sur leurs traces avec notre esprit19. »

  • 20 Voir G. Scholem, Les grands courants de la mystique juive, Paris, 1968, p. 368.

21Dans l’Angleterre des vie et viie siècles, chahutée par les invasions et les guerres intestines, la culture latine est en pleine régression, et, comme le dit le roi, les prêtres eux-mêmes ont le plus grand mal à maintenir la tradition et à entendre le message des Pères de l’Église. La transmission ne s’effectue plus. Pour que la foi et le savoir puissent s’épanouir, il faut un lieu, des moyens et une tradition. Celle-ci est menacée quand les clercs ne sont plus capables de déchiffrer les textes de leurs prédécesseurs, quand leurs écrits sont devenus des traces, un modèle qu’il est impossible de suivre. C’est en quelque sorte la seconde étape d’un processus d’oubli qui culmine avec le commentaire d’Alfred : à la génération précédente, on pouvait encore voir les empreintes de ce savoir mais, au jour où il écrit, ces traces mêmes ne sont plus accessibles. En même temps que le trésor spirituel, les moyens d’une vie normale ont disparu : restent la ruine des âmes et les ruines de la société. Le temps du savoir et de l’opulence s’est éloigné, les successeurs n’ont pas su préserver l’héritage, et les successeurs des successeurs n’ont même plus la force de se souvenir. Il est frappant de noter la ressemblance entre ces propos sur l’oubli et un texte fameux d’un célèbre rabbin du xixe siècle dont le récit est précisément une parabole de l’érosion de la mémoire et des actes des hommes20.

  • 21 R. M. Liuzza, « The Tower of Babel : the Wanderer and the Ruins of History », op. cit., p. 15.

22« Pour Alfred la destruction des monastères est la directe conséquence d’une perte de savoir, un savoir qui est langage21. » Cette remarque de Roy M. Liuzza conduit à rapprocher ce texte d’un autre bien plus connu, une traduction du Pentateuque en vieil anglais qui est une longue paraphrase en vers du récit de l’érection de la tour de Babel. Avant de se disperser, les hommes construisent une forteresse immense et une tour, un phare, qui s’élève jusqu’au ciel. Mais Dieu empêche cette construction sacrilège, fruit de l’orgueil des hommes, en donnant à chaque tribu un langage différent. Les constructeurs ne peuvent plus s’entendre entre eux et laissent les édifices abandonnés :

  • 22 Ibid., p. 3. Voir A. N. Doane, Genesis A : A New Edition, Madison, 1978, v. 1699-1701.

« Dans leurs traces restaient la solide tour de pierre et la haute forteresse, à moitié terminée, dans la plaine de Shinar22. »

  • 23 P. Hunter Blair, An Introduction to Anglo-Saxon England, Cambridge, 1956, p. 331, cité par M. Hunt (...)

23Les hommes ont échoué dans leur volonté de construire un « méga-monument », plus haut que les pyramides d’Égypte et les tours de Mésopotamie. Il n’en subsiste qu’une trace, le souvenir immémorial d’une humanité avant la confusion des langues. Cette diversité de langages est la cause de la perte de mémoire et de la fragmentation du souvenir. Ces ruines gigantesques sont le témoignage d’un échec, le reste d’une ambition faillie. Les langues, dans leur singularité, sont un barrage à l’idée d’une mémoire commune. En imposant de traduire en langage vernaculaire la Cura Pastoralis du pape Grégoire, le roi Alfred réfléchit au statut de la mémoire, aux difficultés du souvenir, à la nécessité de ne pas rompre la chaîne du savoir. Comme Charlemagne à près d’un siècle de distance, il cherche à fonder un nouvel équilibre entre passé et présent, qui permette une intégration de la tradition latine en même temps qu’un développement de la culture vernaculaire. Dans la confusion des langues, le seul et efficace moyen de fonder une nouvelle culture chrétienne est à la fois de développer la culture classique et l’usage écrit des langues traditionnelles. Il faut fondre l’héritage judéo-chrétien dans le patrimoine culturel des nouveaux royaumes, en particulier des principautés d’Angleterre confrontées aux raids incessants des Danois. Le goût pour les langues vernaculaires est si fort chez les clercs qu’il faut leur interdire de chanter des chant laïcs en vieil haut anglais et qu’Alcuin écrivait à l’évêque de la célèbre abbaye de Lindisfarne : « Quand les moines dînent entre eux, qu’on lise la parole de Dieu. En de telles occasions il importe d’écouter un lecteur et non un joueur de harpe, d’entendre les réflexions des Pères et non les poèmes des païens23. » La fascination que la poésie anglo-saxonne exerçait sur les clercs est évidente, elle constitue un des éléments fondamentaux de la relation des clercs avec le passé non chrétien.

24La ruine et L’errant sont des poèmes du désastre et de la nostalgie, de l’indicible douleur qui frappe ceux qui vivent la fin d’un monde. Entre le long écroulement de l’Empire, l’abandon des villes et des camps fortifiés romains et l’avènement d’un nouvel ordre chrétien et anglo-saxon, plusieurs siècles se sont écoulés, bien des victoires et bien des défaites imprévues ont contribué à miner tout sens de la stabilité : même les plus fortunés ont connu l’errance et la misère, le froid indicible des ruines depuis longtemps abandonnées. Dans les mots du poète, dans le rythme des vers le silence domine, la mémoire flanche comme les murs s’écroulent. Pour remettre le monde en mouvement, pour lui redonner quelque stabilité, il faut se rappeler. L’appel du roi Alfred est la marque d’un nouveau cours, d’une conscience du changement nécessaire. Il faut rebâtir ce qui a été détruit, retrouver la mémoire des Anciens en scellant une nouvelle alliance entre les langues et les savoirs. Pour cela une culture savante est nécessaire qui s’éloigne de l’oralité, qui substitue à l’épopée le récit historique. C’est le sens de la nouvelle Historia ecclesiastica gentis Anglorum de Bède le Vénérable, qui entreprend d’écrire une histoire chrétienne des peuples d’Angleterre, et qui entend faire de l’Église romaine le creuset d’une histoire nationale dans laquelle les envahisseurs anglo-saxons joueront le même rôle que les Francs sur le continent. L’écriture, entendue comme un commentaire de la parole de Dieu et la remémoration des grands événements du passé, ouvre les portes d’une nouvelle ère :

  • 24 Bède, Historia Ecclesiastica, 6/7.

« Comme je me suis préoccupé avec attention de noter pour chaque province et chaque lieu important ce qui était digne d’être rappelé et utile à leurs habitants, j’ai récolté auprès de tous le fruit de leur pieuse intercession24. »

  • 25 M. Hunter, « Germanic and Roman Antiquity and the Sense of the Past in Anglo-saxon England », op. (...)

25Voilà un programme intellectuel et pédagogique qui vise à établir la base d’une mémoire ordonnée, intelligible et, par-dessus tout, écrite. À ces efforts pour tenter de fonder une historiographie ecclésiale et nationale, les poètes répondent par le souffle de leurs vers et la connivence qu’ils établissent entre les mots, les monuments et la mémoire. Cela n’empêche pas une curiosité pour les traces du passé romain comme les vies de saints peuvent le révéler. Cuthbert visita à Carlisle, en 685, « les remparts de la cité et les fontaines autrefois construites d’une façon splendide par les Romains25 », et un texte de 839 décrit Londres de la façon suivante :

  • 26 M. Hunter, ibid. ; W. de G. Birch, Cartularium saxonicum, Londres, 1885-1893, no°424.

« Ce fameux endroit construit avec l’art des anciens Romains et bien connu dans le monde entier comme la grande cité de Londres26. »

  • 27 « Le monde de Beowulf lui-même a longtemps été un puzzle, ni précisément germanique, ni précisémen (...)

26En Égypte et en Grèce, les poètes affirmaient que leurs œuvres étaient plus solides et plus résistantes que les architectures les plus massives, et plus immémoriales que les tombes les mieux construites. La différence tient ici à la discontinuité : la poésie anglo-saxonne ne cherche pas à faire revivre la mémoire d’anciennes dynasties ou les comportements admirables des héros. Dans l’Angleterre des débuts du Moyen Âge, L’errant et La ruine témoignent du fait qu’une poétique de l’absence est un moyen efficace de regarder le passé, d’établir une relation empathique entre les mots et les monuments. Ces deux poèmes sont contemporains du récit de Beowulf qui narre un genre d’épopée scandinave dans la même langue, le vieil anglais. Beowulf annonce cependant la chanson de geste par son type de composition et sa déclinaison maîtrisée des rencontres avec l’étrange, le merveilleux et le sauvage27. Le dernier épisode des aventures du roi danois se déroule dans un tumulus qui recèle un trésor gardé par un dragon. Un chercheur de trésor a réveillé le monstre qui sommeille et qui terrorise toute la contrée, le roi doit s’en débarrasser et l’affronter en combat singulier. Il s’agit là d’un thème classique de l’épopée scandinave. Derrière la geste guerrière, cependant, affleure un thème mémoriel.

  • 28 Beowulf, d’après la traduction de Seamus Heaney, New York, 1999, p. 153, v. 2233-2241.

« Il y a fort longtemps, avec un soin délibéré,
un homme aujourd’hui oublié
a enfoui les richesses d’un puissant
dans cette cachette ancienne. La mort a fait son œuvre
et les a tous emportés dans le cours du temps,
et le dernier resté pour conter leur aventure,
le dernier de leur lignage, ne pouvait rien envisager d’autre
que le même sort pour lui-même : il voyait que sa jouissance
du trésor serait brève28. »

27Alors le dernier survivant décide de confier le trésor à un tumulus plus solide et mieux gardé que le précédent. Il transfère tous les objets précieux et adresse à la terre une prière :

  • 29 Ibid., v. 2248-2253.

« C’est à toi, terre, de garder ce que les comtes et les héros ne peuvent plus garder, cela a été tiré de toi précédemment par des hommes honorables. Mon propre peuple a été ruiné dans les guerres, chacun après l’autre s’en est allé dans la mort, voyant la dernière douceur de vie dans la grande salle…29 »

28Défile alors dans la mémoire du narrateur la liste des objets merveilleux portés et utilisés par les guerriers qui, abandonnés, se ternissent et s’abîment dans le sol. Comme L’errant, le survivant se souvient des fêtes qui ne seront plus et du galop des chevaux, du pillage et des massacres qui ont tout emporté. Comme dans La ruine, le poète décrit la solitude, l’érosion de la mémoire et la trace des architectures anciennes. Beowulf, avant d’aller combattre le monstre destructeur réveillé par les pilleurs, découvre les « pierres gigantesques, les arches construites sur les colonnes… » ; plus qu’un simple tumulus, le héros décrit un mégalithe. Le roi affronte le monstre et le tue mais il est mortellement blessé dans le combat. Il ordonne alors à son peuple de construire un nouveau tumulus funéraire qui accueillera son corps après la crémation rituelle :

  • 30 Ibid., p. 189, v. 2802-2808.

« Ordonne à ma troupe de construire un tumulus,
Sur une colline sur la côte, après que mon bûcher se sera refroidi.
Il apparaîtra à l’horizon près de Hronesness
Et sera un souvenir pour mon peuple
Afin que dans les temps qui viendront, les équipages en mer
L’appellent le Tumulus de Beowulf, quand ils lanceront
Des navires à travers les eaux larges, immenses et agitées30. »

29Beowulf est un poème de la mémoire, une longue réflexion sur l’oubli. Le trésor que son dernier gardien humain a retiré d’une première tombe n’a pas trouvé la paix dans la seconde malgré la garde du Dragon. Beowulf a engagé le combat final avec le monstre, et il ordonne à ses gens d’ériger un nouveau tumulus qui constituera son propre mémorial dans la longue chaîne du souvenir. Dans la structure du récit, la succession des trois tumuli est comme la matérialisation de la lutte acharnée des hommes pour assurer les traces de leur passage. La tradition scandinave, même si elle reste dans une tonalité proche des œuvres anglo-saxonnes, s’inscrit plus encore dans une mémoire dont l’écriture pourtant présente est bannie, où les signes sont des monuments, où la terre est le reposoir et l’ultime étape des vainqueurs et des vaincus. Au bord des mers immenses, les tumuli s’inscrivent dans le paysage et sont la trace matérielle de la présence fragile et muette de la succession des générations. Une fois de plus, la ruine est ruine de ruines. Peut-être la singularité des œuvres anglo-saxonnes est-elle liée à leur géographie culturelle, au fait qu’elles émergent au contact du monde celtique, du monde romain et du monde scandinave, là où bardes et poètes sont des praticiens de la mémoire, là où l’écriture dans sa forme latine est confrontée aux runes ?

Un pacte nécessaire avec les traditions

  • 31 « Franks Casket » (nom de l’objet au British Museum) ou « coffret d’Auzon » d’après son lieu de tr (...)

30Un document conservé au British Museum et à Florence31 exprime l’extraordinaire mélange de cultures qui caractérise l’Angleterre au viiie siècle. Il s’agit d’une petite boîte sculptée en haut relief dans un os de baleine. Des inscriptions en caractères runiques et latins sont gravées sur les quatre faces. La face frontale du coffret offre deux scènes séparées l’une de l’autre. Celle de gauche met en scène le forgeron de la métallurgie germanique, Wieland, la droite représente trois personnages désignés comme Maegi en lettres runiques qui rendent hommage au Christ. La section latérale à gauche présente l’aventure de Romulus et Rémus. La longue image du dos illustre la conquête de Jérusalem par Titus, la petite section de droite est ornée d’une scène rare de la tradition germanique : un personnage est assis sur une sorte de colline désignée par l’inscription runique comme le « mont du deuil » ; le couvercle, quant à lui, raconte un autre épisode de la tradition germanique, celui d’un héros qui défend une ville. Cet objet est sans doute l’une des plus complexes compositions iconographiques de la tradition anglo-nordique. Mêlant l’alphabet latin et les runes nordiques, le vieux scandinave et le vieil anglais, il est un parfait exemple de la mixité culturelle qui s’impose en Angleterre à cette époque et tout particulièrement dans le Northumberland où traditions scandinaves, anglo-saxonnes et judéo-latines se confondent. La figuration de l’adoration des mages et de la conquête de Jérusalem sont déjà des éléments singuliers dans le contexte d’un art païen qui joue à la perfection des symboles nordiques et du rôle à la fois graphique et iconographique des runes, qui produisent dans l’image même une sorte de contre-texte. Chaque épisode est ainsi inséré dans un champ iconographique et narratif permettant à l’artiste de composer des effets en miroir qui renvoient à une sorte de mythologie comparée. Il y a paradoxe entre cet objet qui mêle les codes et les informations, et le caractère dépouillé d’un poème comme La ruine. Le poète n’indique aucun lieu ni aucun nom. Grâce à la plasticité des inscriptions runiques, l’artisan propose des noms, des lieux, des événements. Sur la gauche de la face principale du coffret, les runes expliquent en quelle matière l’objet est fabriqué :

  • 32 La traduction n’est pas complètement assurée. Voir A. Becker, Franks Casket. Zu den Bildern und In (...)

« Os de baleine,
le poisson, porté par la mer s’est élevé jusqu’à la montagne des âmes,
le roi des esprits fut triste quand il s’échoua sur le rivage32. »

31C’est un poisson géant que la mer a fait échouer sur le rivage, et sa dépouille a irrité le dieu. De cette noble substance, l’artisan a élaboré un objet raffiné qui fonctionne comme une sorte de machine à produire du sens et à créer du récit. En associant un épisode tragique de la mythologie germanique et l’adoration des mages, soigneusement désignée comme telle, l’imagier n’a pas hésité à faire preuve d’une audace confondante. Il a mêlé d’emblée les deux cultures dans un choc violent. Les trois mages apportent leur don au Christ, figuré sous une sorte d’autel dans les bras de la Vierge, l’un et l’autre de face. Ils sont guidés par une étoile à treize branches qui peut être aussi un symbole païen : les figures et leurs attributs sont ambigus, ils peuvent se lire dans le sens chrétien et dans le sens païen, de même que le personnage féminin sur un trône peut être interprété comme la Vierge ou comme une sorte de Déesse Mère. Les runes, elles, parlent de largesses royales ou princières :

  • 33 A. Becker, ibid., p. 99.

« La générosité procure réputation et honneur
elle demande à chacun de la dignité,
elle apporte aide et réconfort,
à tous les êtres brisés qui sans elle n’ont rien33. »

32C’est à la fois le message de solidarité du christianisme primitif et la tradition scandinave du don et du partage.

33De l’autre côté se déploient au contraire les aventures dramatiques de Wieland, le forgeron rendu boiteux par son ennemi, Nihud. Le corps décapité du fils de Nihud gît sous la forge. Le forgeron maléfique va transformer le crâne de l’enfant en un vase dans lequel boira Nihud. Il tend à la sœur de l’enfant une coupe emplie de bière magique qui va l’endormir. Une femme, la compagne du forgeron, se tient aux côtés de la jeune femme une sorte d’amphore à la main. Il s’agit sans doute du vase qui contenait la bière. Le forgeron, une fois libéré de son ennemi, redeviendra un oiseau : c’est cet oiseau que le personnage de gauche, Nihud, cherche à retenir. La sombre tragédie germanique fait écho à la naissance d’un Christ ambigu. Sur la face gauche du coffret, un autre épisode emblématique apparaît. Il s’agit de l’épisode fameux de l’abandon dans la forêt de Romulus et Remus. Des arbres entourent une scène étrange, car la louve est sur son dos et les deux enfants la tètent pour ainsi dire à la renverse, tandis que de part et d’autre des guerriers en costume germanique sont embusqués. Dans l’un des arbres, un second loup semble protéger les enfants et la louve. Si l’inscription n’était pas là, nous ne verrions probablement qu’une vague allusion à la légende romaine :

  • 34 Ibid., p. 55-57.

« Loin de leur patrie,
Romulus et Remus, deux frères,
La louve les a élevés dans la cité de Rome34. »

  • 35 S. Settis, « Von auctoritas zu vetustas », op. cit., p. 169.

34Le grand panneau arrière du coffret est décoré d’une scène d’histoire romaine, l’inscription runique porte : « Ici ont combattu Titus et les Juifs. » En haut à gauche, des guerriers romains précédés de leur chef (Titus) s’élancent à la poursuite de personnages figurés sur deux tableaux à droite. Une inscription latine décline le message suivant : Hic fugiant Hierusalim afitatores (ici fuient les habitants de Jérusalem) ; en dessous une autre inscription runique dit tout simplement : « otages ». En bas à gauche, une scène figure un personnage sur un haut siège d’apparat et l’inscription porte le terme de « jugement ». Au milieu, un arc décoré représente une des portes de Jérusalem. Trois paires d’animaux liés par des nœuds magiques (Valknutr) semblent renvoyer au répertoire germanique de Wotan/Odin. Tout comme le cycle de Romulus et Remus, la figuration de la prise de Jérusalem par Titus dans ce contexte est extraordinaire. S’agit-il d’une influence lettrée ? Le texte de Flavius Josèphe est connu dans les bibliothèques anglaises de l’époque, mais il existe aussi un récit apocryphe de la même époque concernant un roitelet d’Aquitaine nommé Titus, qui paye tribut à l’empereur et qui, après sa conversion au christianisme, s’en va avec Vespasien punir la cité qui avait laissé mettre à mort le Christ35.

  • 36 Sur la double culture païenne et chrétienne de l’Angleterre du viiie siècle, voir J. Cohen, « Old (...)

35Voici un usage des traditions, des images, des langues et des lettres proprement confondant. Le programme du coffret d’Auzon est l’un des plus complexes et des plus difficiles témoignages d’un sorte de syncrétisme pagano-chrétien dans le formulaire plastique du Northumberland du viiie siècle. Il est la marque d’une culture sur la ligne de séparation entre les vieilles traditions germaniques, l’héritage de Rome et le message judéo-chrétien. Il apporte un intéressant contrepoint iconographique à la tradition littéraire et à la vision du passé qui s’expriment dans La ruine et L’errant. Il démontre la créativité sans complexe des artisans et leur maîtrise aussi bien des formes de la tradition antique que du répertoire germanique. Comme le tumulus érigé en l’honneur de Beowulf qui est l’écho d’un autre tumulus, lui-même conséquence d’une translatio, le petit coffret du British Museum joue sur différentes échelles de mémoire et de récits. Sur un fond de tradition romaine, il raconte deux épisodes d’histoire sainte et plusieurs récits de la mythologie germanique avec suffisamment de clarté pour que, les inscriptions aidant, les thèmes soient reconnaissables et, en même temps, que le flou perdure de telle manière que les images puissent être entendues dans un double sens36.

  • 37 W. Stubbs, Memorials of Saint Duncan, Rolls series, 1874, p. 11 ; M. Hunter, « Germanic and Roman (...)
  • 38 M. Hunter, ibid. ; M. Biddle, « Excavations at Winchester », Antiquaries Journal, 46 (1966), p. 32 (...)

36Le coffret d’Auzon est comme la preuve archéologique de la double culture des élites anglo-saxonnes et scandinaves des îles britanniques. Il n’est cependant pas un témoignage isolé de l’intérêt pour un passé ambigu. C’est un souci constant des évêques de fixer des limites à la curiosité des clercs. Au xe siècle, saint Dunstan est critiqué pour son intérêt « pour les chants futiles du paganisme ancien37 », et les fouilles de Winchester ont révélé une sculpture de la même époque qui représente sans doute la geste de Sigmunt et du Loup38. Les clercs collectaient des vestiges littéraires ou matériels du passé, les artisans s’en inspiraient pour décorer des objets d’art et orner des monuments, et, bien entendu, les érudits et les curieux étaient sensibles à la présence des monuments dans le paysage.

37Dans la société germanique et scandinave ancienne, tout comme dans le monde anglo-saxon, l’édification d’un tertre funéraire était, comme on le voit dans Beowulf et comme l’archéologie l’a montré à satiété, un moyen d’honorer les puissants. Ces tertres remplis de richesses attiraient, comme en Égypte ancienne, les voleurs, et la rencontre de Beowulf avec le dragon est la conséquence de ce type classique de pillages. Même si ce genre de conduite était répréhensible, elle faisait en quelque sorte partie de la vie quotidienne. Un article de Ralph Rowlett a rapproché quelques-uns de ces épisodes qui illustrent un certain rapport des Vikings avec le passé. Le livre de l’Islande (Landnamabok), vaste compilation rédigée au xiie siècle, relate l’aventure de deux explorateurs de l’est du Groenland, vers 981/982. Après des événements compliqués qui lui font commettre un délit d’honneur, un personnage nommé Snaebjörn s’en va chercher fortune au Groenland sur un bateau qu’il partage avec un nommé Hrolfr. Ils sont accompagnés chacun de douze guerriers. Le groupe aborde aux rochers de Gunnbjörn, des îlots situés à proximité d’Angmagsalik sur la côte est du Groenland. Comme ils débarquent de nuit, le chef de l’expédition ordonne à ses hommes d’attendre le jour pour reconnaître l’endroit :

  • 39 Voir R. Rowlett, « 1000 Years of New World Archaeology », American Antiquity, 47, 3 (1982), p. 652 (...)

« Ils allèrent à la recherche des Rochers de Gunnbjörn et trouvèrent une terre. Snaebjörn ne voulut pas la faire explorer de nuit. Styrbjörn [un des hommes du second chef Hrolfr] descendit du bateau, trouva une bourse pleine d’argent dans un tumulus et la cacha, Snaebjörn lui donna un coup de hache et la bourse tomba39. »

  • 40 N. K. Chadwick, « The Vikings in the Western World », dans The Impact of the Scandinavian Invasion (...)

38Cette offense provoque, comme il est de règle dans les sagas, une série de réactions en chaîne qui conduisent par représailles successives à la mort de presque tous les participants. L’épisode est trop cryptique pour qu’on puisse comprendre dans quel contexte précis Styrbjörn avait découvert le tumulus et ce qu’il en avait tiré. Il reste cependant que ce récit nous révèle une pratique qui semble acquise, et qui consiste à piller les tombes anciennes. Même si, comme on l’a vu avec Beowulf, un tel comportement est répréhensible, cela ne l’empêche pas d’être courant. Les sources celtiques et scandinaves font référence à ce genre de prédations. Dans les annales irlandaises d’Ulster, nous apprenons ainsi que les grands tumuli funéraires royaux sur la Boyne (une vallée riche de monuments proto-historiques) furent complètement vidés par les Vikings, « chose qui [selon l’annaliste] n’avait jamais été commise auparavant ». Le roi norvégien Olafr le Blanc, qui conquit Dublin, organisa même un pillage systématique, au point que selon le Cogadh, « ils ne laissèrent pas une grotte ni un trou dans le sol sans l’avoir exploré40 ».

39La recherche des trésors enfouis a toujours été une activité des envahisseurs de tout poil. On sent cependant dans le monde scandinave et ses marges comme une passion aventureuse pour la violation de sépultures. Au demeurant, ces vestiges étaient faciles à identifier dans le paysage. Dans ces conditions, aller fouiller le sol pour piller des tombes est un comportement discutable, mais qui fait partie d’une tradition. La mort d’un grand personnage est une occasion de largesses et de redistribution. Quand un roi ou un prince se meurt, il distribue une part de ses possessions à ses sujets (dont certains le suivront dans la mort) et il se fait enterrer avec une part de ses biens les plus précieux. Dans l’Edda poétique, Brunehilde, après l’assassinat de Sigurdhr, se transperce d’une épée et demande qu’on distribue son trésor et qu’on prépare son bûcher et sa tombe :

  • 41 Edda poétique, traduction de R. Boyer, dans J.-C. Polet, Patrimoine littéraire européen, op. cit., (...)

« Que maintenant avancent
Celles qui veulent de l’or
Et acceptent de moi
Ce souvenir
Je donne à chacune
Un collier d’or,
Tentures et courtepointes,
Brillantes étoffes….
Je voulais te faire,
Une seule prière
– Ce sera en ce monde
Mon ultime prière –
Fais dresser sur la plaine
Une large pile de bûches,
Que pour nous tous y aient
Autant de place,
De ceux qui périrent avec Sigurdhr.
Que l’enceinte en soit ornée
D’écus et de tentures,
D’étoffes du Sud teintes
Et de faucons en quantité ;
Que l’on brûle le Hun
Sur l’un de mes flancs ;
Que brûlent sur l’autre flanc,
Du roi Hun,
Les gens de ma maison,
Parés de leurs colliers,
Deux à la tête
Avec deux Faucons ;
Ainsi tout sera réparti selon la justice.
Que gise entre nous deux
Le fer orné d’anneaux
Le glaive au tranchant acéré,
Comme autrefois gisait
Quand lui et moi ensemble,
Montâmes en un même lit,
Nous appelant
Du nom d’époux41. »

40Le rituel qu’appelle la reine est une cérémonie mortifère lors de laquelle les époux séparés par la haine et le poids de leurs traditions familiales sont définitivement réunis dans la mort. La chanson de geste renvoie avec emphase aux somptueuses dépositions funéraires et à l’exposition des biens et des objets précieux qui accompagnent les souverains dans leur dernière demeure. Il s’agit d’une mise en scène dramatique encore redoublée par l’allusion explicite aux sacrifices humains. Le poète du xiie siècle porte sur la tradition funéraire de la Germanie païenne un regard fasciné et captivé. Reste que ce monde des bûchers funéraires et des tertres est une réalité dans le paysage, et même un moyen de le décrire. Les tertres marquent de leur imposante présence le territoire. Les armées victorieuses comme les voleurs de grand chemin sont souvent tentés de les explorer et de les dépouiller. Esprit de lucre sans doute, mais aussi communication avec un passé qui n’est pas si lointain.

41Les tombeaux ne sont pas seulement le réceptacle de richesses enfouies, ils sont parfois le lieu de singulières manifestations. Le landnamabok relève un étrange épisode lié au décès d’un certain Asmundr, qui fut enterré couché dans un bateau sous un tertre qui portait son nom : Asmundarleidhi. À côté de lui, on disposa le corps de son esclave, qui s’était suicidé. Dans un rêve, l’épouse du défunt l’entendit se plaindre, et un passant releva qu’une voix déclamait sur le tertre les vers suivants :

  • 42 R. Boyer, Le livre de la colonisation de l’Islande (Landnamabok), op. cit., p. 20-21.

« Seul, j’habite le tertre,
À l’avant du coursier d’Attal [le cheval du roi de la mer est un bateau] ;
Il n’y a pas de presse sur le pont.
J’habite sur le cheval des couples [les poutres circulaires qui soutiennent la coque]
La place est meilleure pour le vétéran
Que la compagnie qui lui est faite,
Je sais diriger la bête du ressac [le bateau].
Le souvenir en vivra longtemps42. »

  • 43 Ibid., p. 21-22 : le combat des deux Einnar.

42Depuis son tumulus funéraire le défunt proclame à qui sait l’entendre qu’il se juge maltraité et que la compagnie éternelle de son esclave lui est pesante. Il entend rester seul avec son bateau à naviguer sur la mer des souvenirs, comme les guerriers des steppes, il chevauche sa monture-bateau. Les tertres funéraires sont donc bien des éléments de mémoire, des vestiges visibles et reconnus comme tels qui aident les hommes à parcourir les territoires, à baliser l’espace, qu’il soit terrestre ou maritime, tout comme le tumulus de Beowulf, qui est conçu comme un amer. Autour des tertres funéraires peuvent souvent se produire des événements étranges, des présences qu’on ne peut clairement déterminer s’y manifestent, et parfois l’herbe y reste toujours verte43. La figure du violeur de sépulture est si courante qu’elle a même fait l’objet d’un poème :

  • 44 Ibid., p. 22.

« Grimkell épousa Thorgerdhr, fille de Valthjofr le Vieux ; leur fils fut Thorarinn Korni. Il avait très fort la faculté de changer de forme et repose dans le Kornahaugr [Tertre de Korni] : un homme qui avait fracturé le tertre proclama :
“J’ai bondi dans le tertre ancien,
N’ai point reposé longtemps ce matin,
Je fis emporter
L’anneau de la ceinture de Korni”44. »

43Le voleur n’hésite point à se vanter de son exploit à la façon dont les possesseurs de reliques valident leur authenticité en prouvant qu’elles proviennent d’un larcin. Ce qui compte ici, c’est le lieu où a été trouvé l’objet et la mémoire du magicien capable de changer de forme. Les paysages du Nord sont habités de traces, de vestiges que les sagas contribuent à décrire et à mémoriser. Il existe entre les mots des poèmes et les monuments du paysage des affinités si électives que parfois les uns et les autres se confondent. Le plus impressionnant récit de ce genre provient de la tradition irlandaise, qui raconte comment les poètes d’Irlande, incapables de se souvenir de leur épopée nationale, le Tain, utilisèrent un étonnant stratagème :

  • 45 Senchan Torpeist est un barde de Connachta qui vécut au viie siècle.
  • 46 Le compositeur du poème dont le nom est inconnu.
  • 47 Culmen = Columen en latin, la clef des savoirs.
  • 48 Fergus est le héros principal du Tain.
  • 49 Les troupeaux de Cooley et leur taureau miraculeux sont le prétexte de la guerre dévastatrice narr (...)
  • 50 K. Murray, « The Finding of the Tain », Cambrian Medieval Celtic Studies, 41 (2001), p. 17-23 ; J.(...)

« Les poètes d’Irlande furent tous appelés ensemble par Senchan Torpeist45 pour voir s’ils étaient capables de se rappeler Tain Bo Cuailnge [l’épopée irlandaise] dans sa totalité. Ils durent admettre qu’ils n’en connaissaient que des fragments. Senchan demanda alors à ses élèves de s’en aller vers l’Europe [l’Armorique ou le Latium] avec ses salutations pour apprendre le Tain que le sage46 avait apporté à l’Est en échange du Culmen47. Emine ua Ninéne et Murgen mac Senchàin s’en vinrent vers l’est. Ils s’en vinrent sur le tertre funéraire de Fergus mac Roig48 et passèrent sa pierre tombale à Enloch en Connacht. Murgen s’assit tout seul sur la pierre tombale de Fergus et les autres le laissèrent pour s’en aller chercher une auberge pendant ce temps. Murgen chanta alors un lai à la pierre comme s’il s’adressait à Fergus lui-même et voici ce qu’il dit :
“Si je ne connaissais pas votre splendide pierre au blanc princier comme celle du fils de Roig (vacat) avec les intentions féroces de mener par où ils furent menés – en un jour désastreux – les troupeaux de Cooley49, en toute clarté, O Fergus”.
Et à la suite de cela un grand brouillard tomba sur lui en sorte que sa famille ne put le trouver pour trois jours et trois nuits et Fergus vint à lui dans des habits merveilleux, un manteau vert et une tunique à capuche brodée de rouge, avec une épée à la garde d’or, des sandales de bronze et des cheveux bruns. Et Fergus déclama l’ensemble du Tain pour lui, comme il arriva du début à la fin50. »

  • 51 G. Bondarenko, « Oral Past and Written Present in “The Finding of the Tain” », Ulidia, 2, 2 (2009) (...)

44Dans ce poème se mêlent les motifs de la conception et de la découverte du premier texte qui est la base de l’épopée irlandaise, de la tradition orale et de l’écriture51. Comment s’opère la transmission ? La mémoire collective d’une assemblée de bardes et de poètes peut-elle conduire à retrouver les vers d’une épopée perdue ?

45La redécouverte du Tain est présentée comme une entreprise de sauvetage de la mémoire. Le sage qui en a été le compositeur l’a échangé à l’Est, vers l’Europe, contre une sorte d’arche des connaissances, un compendium de la science écrite de l’Occident : le culmen. Un chant contre un savoir : les jeunes gens sont censés entreprendre un long voyage pour récupérer le texte de leur épopée. Ils n’ont cependant pas besoin d’aller si loin, il leur suffit d’être à l’écoute de ce que dit le paysage et de reconnaître la tombe des héros. Murgen et son ami sont forts d’une expérience qui les amène à identifier le tertre et la pierre tombale blanche de Fergus. Cette précieuse connaissance leur permet de réconcilier les pierres et les mots. Pour réveiller le héros, il ne convient pas de s’adresser à lui, mais à cette pierre de mémoire qui est sa trace, le mnêma qui, dans la fuite des ans, révèle à qui sait voir et entendre le kleos de celui qui repose sous la dalle magique. Et le jeune poète n’est pas déçu puisque Fergus, dans l’apparat somptueux d’un héros épique, se présente à lui et lui récite toute l’épopée. La transmission est désormais rétablie, elle ne s’effectue pas à travers la redécouverte d’un manuscrit, mais grâce à ce qu’on pourrait appeler la réinitialisation d’une tradition orale. Dans le dialogue que la culture nordique entretient avec la tradition écrite d’Occident, les mots ont un rôle propre, ils contribuent à enchanter les paysages, à inscrire dans l’espace la mémoire des rois, des héros, et même des simples guerriers.

46Entre l’épopée islandaise et l’épopée irlandaise, il y a un monde de différences, mais aussi des valeurs partagées, celles de la tradition poétique, des paysages hantés par les héros du passé, des découvertes fortuites ou malintentionnées de trésors cachés. De Beowulf au Tain en passant par les sagas nordiques, un art d’accommoder les traces, d’apprivoiser les vestiges, de composer avec le passé, se déploie. La géographie mentale fait cause commune avec la poésie épique, la curiosité avec l’esprit de lucre des tombaroli, aussi acharnés à ouvrir les tombes des païens que les bons chrétiens à découvrir les reliques des saints.

47L’histoire d’Egill de la ferme de Mosfell en Islande, telle que les travaux et les fouilles de Jesse Byock ont permis de la reconstituer, nous montre combien la mémoire des inhumations et le rôle des tertres funéraires étaient importants dans l’Islande du xe siècle. La saga d’Egill nous permet d’imaginer la vie d’un homme qui avait écumé la Norvège, la Suède, le Danemark, la Baltique, l’Angleterre, et jusqu’à la Saxe. Ce récit appartient à ce qu’on a coutume de nommer les sagas familiales, qui retracent avec beaucoup de précision l’histoire des lignages. Après une longue carrière de combattant au-delà des mers, Egill se retire à un âge très avancé dans sa ferme de Mosfell, dans le sud-ouest de l’Islande, où il est enterré en 990. Son gendre Grimr lui fait construire un tumulus où il est inhumé avec ses armes et vêtements d’apparat :

  • 52 R. Boyer, Sagas islandaises, Saga d’Egill, fils de Grimr le Chauve, LXXXV, Paris, 1987, p. 202.

« Quand il fut mort, Grimr lui fit passer de bons habits. Puis il le fit transporter en bas à Tjaldanes et y fit faire un tertre, Egill y fut placé avec ses armes et ses vêtements52. »

  • 53 J. Byock, « Les os épaissis d’Egil, héros viking », Pour la science, 209 (1995), p. 52-58.

48Quand, dix ans plus tard, l’Islande se convertit au christianisme, une église est construite et la dépouille du vieux guerrier y est inhumée. Ce n’est pas tout : un siècle et demi après, une autre église plus vaste fut érigée à quelques centaines de mètres de là ; un descendant d’Egill exhuma pour une seconde fois les restes de l’aïeul et fut extrêmement surpris de sa taille. Les observations contenues dans la saga sont si précises que Jesse Byock et ses collaborateurs ont pu déterminer avec précision une maladie dégénérative des os qui affectait le vieil homme53. On voit une fois de plus que la tradition poétique peut garder intactes au fil des générations des informations précieuses, et que les ouvertures ou les réouvertures de tombes sont monnaie courante dans le contexte même de la christianisation de l’Islande. Ici, la mémoire familiale et la conversion religieuse ont des buts communs, il s’agit pour la famille de conserver le souvenir du grand homme et, pour les prêtres, de christianiser des inhumations païennes. Tout le monde trouve son compte dans l’affaire. Le sol, les vestiges sont donc des enjeux singuliers dont témoignent tant la tradition orale que les textes.

  • 54 R. Rowlett, « 1000 years of New World Archaeology », op. cit., p. 653.

49Qu’est-ce qui pousse les hommes à interroger le sol avec tant de constance ? Le seul désir des richesses ? Cela n’est pas sûr. Une saga islandaise dite La saga de Bard le dieu du glacier enneigé, une saga étrange qui n’offre aucun des traits classiques des récits traditionnels avec leurs descriptions très réalistes des lieux et des personnes, en témoigne. Selon ce texte, une expédition s’embarqua pour fouiller un tertre funéraire dans le Helluland, un territoire identifié comme la terre de Baffin, pour vérifier s’il était celui du roi Ragnor, un souverain celte ou irlandais qui aurait régné sur les colonies nordiques de l’Islande ou du Groenland54. Le tumulus fut découvert, mais le résultat de l’expédition n’est pas clair. Quoi qu’il en soit, le fait important est que l’exploration d’un tertre ait été considérée comme le moyen d’établir une sorte de preuve historique. La fouille du tertre de Ragnor est sans doute tout aussi légendaire que celle du tombeau de Thésée sur l’île de Skyros, mais elle relève de la même curiosité et du même désir d’établir la fiabilité d’une tradition.

Les Vikings investissent les monuments proto-historiques

  • 55 M. Barnes, The Runic Inscriptions of Maeshove, Orkney et Uppsala, 1994, p. 40, et H. Palsson, P. E (...)
  • 56 M. Barnes, ibid., p. 117 et 189.

50Toutes ces aventures et ces découvertes ou redécouvertes sont largement imaginaires, mais elles attestent une solide tradition, une habitude et une complicité avec des « paysages de mémoires » qui sont le cadre des compositions épiques et, en même temps, de la vie quotidienne. Comme les villes de l’Empire sont dominées par les édifices publics, les paysages du nord de l’Europe sont structurés par les architectures funéraires, support matériel de récits et de traditions, voire, dans certains cas, d’inscriptions. Un groupe de ces inscriptions a été retrouvé à l’intérieur d’un tumulus funéraire du néolithique dans les îles Orkney, et constitue un des témoignages saisissants de la réutilisation par les Vikings de vestiges archéologiques. Maeshowe est situé sur l’île principale. Il s’agit d’une immense tombe à chambre du troisième millénaire avec une longue entrée de neuf mètres et une chambre principale suivie de trois petites chambres funéraires. Selon la saga des îles Orkney composée au xiiie siècle55, un groupe de pèlerins au retour d’une expédition à Jérusalem menée par le comte Rognvald Kali Kollson fit halte dans l’île et y resta plusieurs jours. L’aventure est confirmée par une trace archéologique : une trentaine d’inscriptions runiques ont été découvertes dans la chambre funéraire principale du monument. Leur signification, on va le voir, est très disparate mais deux d’entre elles identifient les visiteurs. L’inscription 14 porte : « des gens de Jérusalem [des croisés] ont ouvert ce tertre », et l’inscription 24 : « des gens de Jérusalem [des croisés] ont ouvert Orkhaug [l’Orcade]. Hlif, le comptable du comte a gravé »56.

51Il semble bien attesté par la tradition poétique, le style et la langue des inscriptions que des croisés sont entrés, courant xiie siècle, dans le tumulus et qu’ils ont voulu laisser trace de leurs exploits en inscrivant des messages sur les parois de la chambre principale du monument. Toutes ne sont peut-être pas de leur fait, mais elles sont de la même époque et attestent la curiosité et l’intérêt de personnes relativement cultivées pour cet étrange monument. Les inscriptions relèvent de genres très différents, comme celles qu’on peut trouver sur les monuments égyptiens ou les inscriptions de Théra. Certaines renvoient au talent de lapicide du personnage qui les a gravées. Ainsi 1’inscription 20 :

  • 57 Ibid., p. 152-153.

« L’homme qui est le plus versé dans l’art des runes dans l’océan de l’ouest a gravé ces runes avec la hache que Gaukr Trandilssonr possédait dans le sud du pays [l’Islande]57. »

52Qu’on puisse écrire des runes avec une hache de guerre est hautement improbable, mais il semble bien que cette inscription ait été gravée avec un instrument beaucoup plus lourd que celui d’autres textes voisins. L’important ici est l’anonymat du scribe, qui contraste avec la référence à l’arme d’un héros bien connu qui, selon la saga des îles Orkney, aurait été tué en combat singulier par l’ancêtre du capitaine du bateau qui amena les croisés dans l’île. Comme dans la tradition homérique, les objets précieux ont une longue filiation qui renvoie à leurs plus célèbres possesseurs. Les inscriptions sont donc porteuses d’une tradition complexe, qui entend projeter leur éventuel lecteur dans un tissu raffiné d’événements établissant une relation émotionnelle entre le lecteur, le narrateur et le site. L’inscription est la performance d’un personnage par définition lettré, qui s’adresse à ses contemporains et à ses successeurs en les conviant à partager un récit, mais aussi un certain nombre de valeurs. Elle est comme le contre-texte d’une saga que l’on ne découvre pas à travers la récitation d’un barde ou la lecture d’un parchemin, mais avec lequel le visiteur est confronté à la suite d’un long périple et d’un parcours semé d’embûches, qui le fait pénétrer à ses risques et périls dans le tumulus.

53Qui sont les auteurs de ces inscriptions ? Les uns se contentent d’inscrire leur nom, d’autres de faire l’éloge de leurs contemporains, d’autres encore de raconter leur bonne fortune. Les inscriptions de Maeshowe relèvent d’une tradition bien établie dans les sociétés lettrées de l’Antiquité classique, de l’Orient ancien, de la Chine et de l’Europe moderne, qui consiste à laisser une trace de soi sur un monument et, de ce fait, à interpeller le futur. Elles ont pour nous l’intérêt de nous faire entrer dans l’expérience quotidienne d’un groupe de personnages dont l’identité n’est pas certaine, mais qui établissent avec le monument une relation d’un type particulier. C’est une chose que de tracer des lettres sur la surface d’un rocher ou la pierre bien appareillée d’une construction funéraire. C’en est une autre que d’entrer par une galerie creusée dans la voûte d’un énorme tumulus et d’y laisser son nom ou même un message plus consistant. Les inscriptions de Maeshowe sont aussi intéressantes pour ce qu’elles signifient que par le fait qu’elles soient gravées à l’intérieur de la chambre sépulcrale, au plus profond du monument.

54De notre point de vue, la série la plus captivante est liée à la mention d’un trésor ou d’une grande quantité de biens de valeur et à la fondation du tertre lui-même. L’inscription 23 renvoie à l’édification du tumulus :

  • 58 Ibid., p. 183-185.

« Ce tertre a été construit avant Lodbrok. Ses fils étaient vaillants, ils ont été ce qu’on peut vraiment appeler des hommes58. »

55Si le texte se réfère bien à Ragnar, un héros légendaire des débuts de l’aventure viking dont le surnom était Lodbrok, cette inscription atteste le fait que les visiteurs avaient le sentiment de visiter un lieu qui n’était pas seulement intriguant par son architecture, mais qui relevait d’un temps très reculé.

  • 59 Ibid., no 28, p. 197.
  • 60 Ibid., no 27, p. 196.
  • 61 La saga des îles Orkney connaît un Hakon Paullson contemporain des événements qui participa aux cr (...)
  • 62 M. Barnes, The Runic Inscriptions of Maeshove, op. cit., no 26, p. 195.
  • 63 Ibid., no 8, p. 93.
  • 64 Ibid., no 4, p. 76.

56Les autres inscriptions sont relatives au trésor qui, selon la tradition, devait se trouver à l’intérieur du tertre. On a vu déjà dans Beowulf combien le thème du trésor est significatif dans la poésie et l’imaginaire de la Scandinavie et des îles britanniques à cette époque. Les inscriptions paraissent ici à nouveau faire écho aux sagas : « Hakon tout seul a emporté le trésor loin du tertre59 », « heureux qui peut trouver tant de choses précieuses60 ». Qui est cet heureux Hakon ? Rien ne permet de l’identifier avec certitude mais, comme le violeur de tombeau inconnu de Beowulf, il est un peu le Trickster de cette histoire61. Le trésor n’est plus là, il est une sorte de Graal introuvable : « Il y a bien longtemps un trésor a été caché ici62. » Un autre visiteur écrit : « Il m’est rapporté que ce trésor est fort bien caché ici63. » Le trésor a dû être là mais, hélas, hic fuit, il échappe au désir et à la perspicacité des visiteurs. Ceux-ci n’ont pas ménagé leur peine pour s’introduire dans le tertre, ils n’ont sans doute pas manqué d’inquiétude en découvrant à la lumière de leurs torches la chambre sépulcrale, mais ils ont dû se rendre à l’évidence : elle est vide, le trésor est comme la ruine, la présence d’une absence. « Ce que je dis est la vérité, le trésor a été emporté : il a été emporté trois jours avant qu’ils n’entrent dans le tertre64. » On sent dans cette phrase la déception, on ne sait de quoi le trésor était fait, on imagine qu’un certain Hakon s’en était emparé avant l’arrivée des croisés, mais cela reste indémontrable. Les plus curieux, les plus courageux, les plus déterminés, se sont échinés à creuser le sol et à affronter ce qui pouvait se tapir au cœur du tertre mais, au bout du compte, ils n’ont rencontré que le vide. Il faut bien qu’un tel monument ait renfermé quelque chose, mais rien n’est plus tangible. Les inscriptions sont comme une sorte de consolatio, elles conjurent l’effroi qui redouble face au vide de la chambre sépulcrale.

***

57Le tertre est une trace d’un lointain passé, la relique de traditions déjà anciennes au xiie siècle, il renvoie à quelque chose de troublant et d’angoissant. D’autres que les croisés du comte Rognvald Kali Kollson sont sans doute entrés dans des sépultures de ce genre, d’autres ont même pu découvrir dans leurs expéditions sinon des trésors, du moins des objets anciens, mais aucun ne nous a laissé de textes qui puissent à la fois témoigner de leur déception et de leur courage. Les inscriptions de Maeshowe sont comme une petite bouteille chargée d’un message ironique qui flotte dans les eaux tourmentées de la mémoire. Les scribes et les bardes se ressemblent. Sur des vestiges ramassés au bord d’une plage fossile, sur des tablettes surgies de la profondeur du sol, au cœur de tertres impressionnants qui se dressent, imperturbables, comme la sépulture de Maeshowe, ils s’emploient avec majesté, discrétion et parfois même ironie à laisser trace de leur passage, à transmettre au futur un témoignage de leur insatiable curiosité. Ils forment d’une génération à l’autre la chaîne de ceux qui passent le relais, qui regardent en arrière pour mieux conditionner le futur. Le trésor, ici, est inséparable de la ruine, il est la métaphore de ce qui ne peut être saisi, le symbole du tout qui est devenu reste.

Notes

1 P. Vidal-Naquet, Le choix de l’histoire, pourquoi je suis devenu historien, Paris, 2003, p. 22.

2 Gildas, The Ruin of Britain, and Other Works, Londres (traduction M. Winterbottom), 1978, p. 8.

3 Il s’agit bien sûr du mur d’Hadrien.

4 Bède, HE, 1969, 1, 11, R. M. Liuzza, « The Tower of Babel : the Wanderer and the Ruins of History », dans Studies in Literary Imagination, 36, 1 (2003), p. 8.

5 R. M. Liuzza, op. cit., p. 8.

6 Je suis en désaccord avec le précieux article d’A. Thompson Lee, « The Ruin, Bath or Babylon », Neuphilologische Mitteilungen, 74 (1973), p. 443-455, sur lequel je reviens dans les lignes qui suivent.

7 Texte traduit par A. Noël dans J.-C. Polet, Patrimoine littéraire européen, vol. 3, Racines celtiques et germaniques, Bruxelles, 1992, p. 385-386.

8 R. F. Leslie, Three Old English Elegies : The Wife’s Lament ; The Husband’s Message ; The Ruin, Manchester, 1966.

9 R. M. Liuzza, « The Tower of Babel : the Wanderer and the Ruins of History », op. cit., p. 9-10.

10 J. Cohen, « Old English Literature and the Works of Giants », Comitatus, a Journal of Medieval and Renaissance Studies, 24, 1 (1993), p. 11.

11 A. Thompson Lee, « The Ruin, Bath or Babylon », op. cit., p. 446. Poetae latini aevi carolini, MGH 1881, I, 24-26.

12 Venanti Honori clementiani fortunati… opera, F. Leo éd, Berlin, 1881, p. 271 ; A. Thompson Lee, op. cit., p. 451.

13 L’errant, 74-87.

14 B. Péret, « Ruines, ruine des ruines », Minotaure, 12-13 (1939), p. 59-64.

15 Enta geweorc : œuvre des géants. Voir J. Cohen, « Old English Literature and the Works of Giants », op. cit., p. 11.

16 L’errant, 89-105. Voir R. M. Liuzza, « The Tower of Babel : the Wanderer and the Ruins of History », op. cit., p. 12.

17 R. M. Liuzza, op. cit., p. 12.

18 Op. cit., p. 13.

19 Op. cit., p. 15.

20 Voir G. Scholem, Les grands courants de la mystique juive, Paris, 1968, p. 368.

21 R. M. Liuzza, « The Tower of Babel : the Wanderer and the Ruins of History », op. cit., p. 15.

22 Ibid., p. 3. Voir A. N. Doane, Genesis A : A New Edition, Madison, 1978, v. 1699-1701.

23 P. Hunter Blair, An Introduction to Anglo-Saxon England, Cambridge, 1956, p. 331, cité par M. Hunter, « Germanic and Roman Antiquity and the Sense of the Past in Anglo-saxon England », Anglo-Saxon England, 3 (1974), p. 29-50, ici p. 32.

24 Bède, Historia Ecclesiastica, 6/7.

25 M. Hunter, « Germanic and Roman Antiquity and the Sense of the Past in Anglo-saxon England », op. cit., p. 35 ; B. Colgrave, Two Prose Lives of St Cuthbert, Cambridge, 1940, IV, 8.

26 M. Hunter, ibid. ; W. de G. Birch, Cartularium saxonicum, Londres, 1885-1893, no°424.

27 « Le monde de Beowulf lui-même a longtemps été un puzzle, ni précisément germanique, ni précisément vétéro-testamentaire, ni précisément chrétien alors qu’à l’évidence il tient des trois » : R. E. Kaske, « Beowulf and the Book of Enoch », Speculum, 46, 3 (1971), p. 431.

28 Beowulf, d’après la traduction de Seamus Heaney, New York, 1999, p. 153, v. 2233-2241.

29 Ibid., v. 2248-2253.

30 Ibid., p. 189, v. 2802-2808.

31 « Franks Casket » (nom de l’objet au British Museum) ou « coffret d’Auzon » d’après son lieu de trouvaille. Voir S. Settis, « Von auctoritas zu vetustas : die antike Kunst in mittelalterlicher Sicht », Zeitschrift fur Kunstgeschichte, 51 (1988), p. 157-179, ici p. 168-169 ; A. Becker, Franks Casket. Zu den Bildern und Inschriften des Runenkästchen von Auzon, Regensburg, 1973, et M. Hunter, « Germanic and Roman Antiquity and the Sense of the Past in Anglo-saxon England », op. cit., p 32.

32 La traduction n’est pas complètement assurée. Voir A. Becker, Franks Casket. Zu den Bildern und Inschriften des Runenkästchen von Auzon, op. cit., p. 23-25, et L. Webster, « The Iconographic Programme of the Franks Casket », dans Northumbria’s Golden Age, J. Hawkes & S. Mills éd., Sutton, 1999, p. 227-246.

33 A. Becker, ibid., p. 99.

34 Ibid., p. 55-57.

35 S. Settis, « Von auctoritas zu vetustas », op. cit., p. 169.

36 Sur la double culture païenne et chrétienne de l’Angleterre du viiie siècle, voir J. Cohen, « Old English Literature », op. cit., p. 1-32 et M. Hunter, « Germanic and Roman Antiquity and the Sense of the Past in Anglo-saxon England », op. cit.

37 W. Stubbs, Memorials of Saint Duncan, Rolls series, 1874, p. 11 ; M. Hunter, « Germanic and Roman Antiquity and the Sense of the Past in Anglo-saxon England », op. cit., p. 33.

38 M. Hunter, ibid. ; M. Biddle, « Excavations at Winchester », Antiquaries Journal, 46 (1966), p. 329.

39 Voir R. Rowlett, « 1000 Years of New World Archaeology », American Antiquity, 47, 3 (1982), p. 652-654, et R. Boyer, Le livre de la colonisation de l’Islande (Landnamabok), Paris, 1973, p. 46-47.

40 N. K. Chadwick, « The Vikings in the Western World », dans The Impact of the Scandinavian Invasions on the Celtic-speaking Peoples, c. 800-1100 A. D., B. O’Cuiv éd., p. 13-32, ici p. 25. Voir T. James, Cogadh. Gadhel re Gallaibh, Chronicles and memorials of Great Britain and Ireland, Londres, 1867, p. 25.

41 Edda poétique, traduction de R. Boyer, dans J.-C. Polet, Patrimoine littéraire européen, op. cit., p. 496 et 500-501.

42 R. Boyer, Le livre de la colonisation de l’Islande (Landnamabok), op. cit., p. 20-21.

43 Ibid., p. 21-22 : le combat des deux Einnar.

44 Ibid., p. 22.

45 Senchan Torpeist est un barde de Connachta qui vécut au viie siècle.

46 Le compositeur du poème dont le nom est inconnu.

47 Culmen = Columen en latin, la clef des savoirs.

48 Fergus est le héros principal du Tain.

49 Les troupeaux de Cooley et leur taureau miraculeux sont le prétexte de la guerre dévastatrice narrée par le Tain. La guerre entre les factions naît d’un différent lié à leur propriété.

50 K. Murray, « The Finding of the Tain », Cambrian Medieval Celtic Studies, 41 (2001), p. 17-23 ; J. Carey, « The Address to Fergus’s Stone », Ériu, 51 (2000), p. 183-187.

51 G. Bondarenko, « Oral Past and Written Present in “The Finding of the Tain” », Ulidia, 2, 2 (2009), p. 18-24.

52 R. Boyer, Sagas islandaises, Saga d’Egill, fils de Grimr le Chauve, LXXXV, Paris, 1987, p. 202.

53 J. Byock, « Les os épaissis d’Egil, héros viking », Pour la science, 209 (1995), p. 52-58.

54 R. Rowlett, « 1000 years of New World Archaeology », op. cit., p. 653.

55 M. Barnes, The Runic Inscriptions of Maeshove, Orkney et Uppsala, 1994, p. 40, et H. Palsson, P. Edwards et S. Orkneyinga, The history of the Earls of Orkney, Londres, 1981, p. 188.

56 M. Barnes, ibid., p. 117 et 189.

57 Ibid., p. 152-153.

58 Ibid., p. 183-185.

59 Ibid., no 28, p. 197.

60 Ibid., no 27, p. 196.

61 La saga des îles Orkney connaît un Hakon Paullson contemporain des événements qui participa aux croisades et devint Earl des îles Orkney. Voir H. Pallson, P. G. Edwards et al., The history of the Earls of Orkney, op. cit., p. 231.

62 M. Barnes, The Runic Inscriptions of Maeshove, op. cit., no 26, p. 195.

63 Ibid., no 8, p. 93.

64 Ibid., no 4, p. 76.

© Éditions de la Sorbonne, 2012

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540