« Veille à te susciter des obstacles... pour lesquels tu vas devoir trouver une parade et une nouvelle intelligence »
Henri Michaux

« L’arbre qui tombe fait du bruit ; l’herbe qui pousse n’en fait pas »
Aphorisme oriental

1En forêt de Fontainebleau, le long du sentier Dénécourt – du nom d’un célèbre ingénieur forestier –, on peut toujours lire, gravé sur une paroi de grès : « Rocher d’Avon. Verglas de 1879 et froid de l’hiver 1879-1880. Pins maritimes détruits ». Nous sommes en plein dans le sujet : un site célèbre et sa forêt, un des « grands hivers » (comme on les nommait jadis) que le pays a connus, son souvenir. (Sur cette question de la « mémoire des sites » – ainsi que l’ont joliment nommée Gaëlle Bossis et Raphaël Romi – à solliciter et à réactiver, il y aurait beaucoup de choses à dire. C’est, culturellement, parfaitement fondé, et, socialement, ce pourrait rendre de précieux services ; mais prenons garde toutefois à ne pas idéaliser ni à trop survaloriser la capacité des habitants d’un lieu, fussent-ils riverains de la mer ou montagnards, à se souvenir du climat passé.)

2Mais c’est de Lothar et de Martin, et de leur passage sur la France (sur l’Allemagne aussi) dont il va être question.

3Lothar et Martin ? C’est ainsi que les ont baptisés nos voisins allemands1, de même qu’ils baptisent depuis le début des années 1980 toutes les dépressions – les anticyclones également – qui traversent leur territoire (renseignement du climatologue François Ghilain). Pourquoi, nous non plus, ne pas baptiser nos propres tempêtes, comme il est fait dans les Antilles françaises et à la Réunion ; leur donner de petits noms ? Là-bas, on peut presque parler d’une culture du risque climatique, construite au cours des années avec l’expérience répétée des cyclones. Non seulement chaque nouveau cyclone est nommé, mais de nouveaux noms sont prêts à être attribués aux cyclones futurs. Comme l’échelle de Richter pour les tremblements de terre, ils ont un bulletin d’alerte pour les cyclones (à 5 niveaux aux Antilles ; à 3 à la Réunion). Des livres et des manuels rappellent – et cela dès le début de la « saison cyclonique » – les conduites à tenir : « Comment vous protéger ? », « Que faire ? », « Que dire et comment préparer vos enfants ? », etc. Une pédagogie des événements climatiques paroxystiques en France métropolitaine est-elle envisageable ? Certaines écoles du sud-ouest de la France ont mis sur pied des cours sur la géographie du vent. Le rapport de Gaëlle Bossis et Raphaël Romi évoque des « documents de vigilance » : l’idée est à soutenir.

4Mais, hélas si l’on peut dire, la métropole n’est pas un territoire d’outre-mer ! Ni entièrement montagneux : elle serait alors soumise chaque hiver à des conditions rigoureuses de froid et d’enneigement. En 1988, le ministère de l’Équipement organisait un grand colloque : Gel’Hiv, gestion de l’hiver ; et Cit’Hiv, la cité en hiver. C’était à la sortie de trois hivers très rudes (rappelons-nous : 1985, 1986 et 1987). Beaucoup d’idées astucieuses y furent émises et débattues. Mais, les hivers suivants radoucissant, on n’entendit jamais plus parler de ces réflexions et propositions. Preuve de la difficulté que l’on a, socialement, à intégrer et à se préparer à l’exceptionnel ; on en trouve un écho chez ce sociologue CNRS spécialiste des risques, Claude Gilbert : « Pourquoi ne pas traiter les catastrophes comme des événements ordinaires ? », ce qui semble répondre à la question posée par le colloque cité plus haut : « Comment faire pour que l’hiver ne soit pas une saison exceptionnelle ? »

5Revenons donc à nos deux compères.

6Ethnologue des temps ordinaires – types de temps banals, quotidiens –, des temps « de peu » davantage que des « gros temps », je n’ai, hélas, pas enquêté sur des situations paroxystiques. (J’ai réalisé une histoire et une sociologie de l’hiver, participé à un film sur la neige et le déneigement sur les hauts plateaux du Massif central : mais, cyclique, saisonnier, l’enneigement est prévisible...). Quelques chercheurs en sciences humaines l’ont fait : l’ethnologue Patrick Prado en particulier, dans une remarquable analyse de la tempête bretonne de la nuit du 15 au 16 octobre 1987 ; ou encore Judith Epstein qui a pour sa part très finement interrogé Québecois et Français sur leurs perceptions des risques climatiques.

7Je ne m’aventurerai pas non plus sur le terrain de la gestion des accidents climatiques ; nombreux sont déjà les sociologues engagés dans cette voie : outre les recherches de l’équipe de Claude Gilbert à Grenoble, celles de Denis Duclos, celles soutenues par le ministère de l’Environnement, etc. Non. J’ai choisi de vous emmener pour un autre voyage, un parcours au pays de la peur.

8L’argument est simple : Autour de ces deux tempêtes, pendant et après, comment a travaillé l’imaginaire ? (Je m’appuierai tout particulièrement sur les analyses regroupées sous le titre : « Peurs », par Bernard Paillard, sociologue, dans la revue Communications.)

9Chaque « grande peur » collective possède, comme l’écrit l’anthropologue Louis-Vincent Thomas, une valence fantasmatique. Chacune est porteuse d’un registre spécifique de crainte et d’imaginaire : la peur inspirée par le nucléaire n’est pas celle inspirée par le sida, et celle-là différente de celle induite par la vache folle par exemple2, etc.

10En ce qui concerne les « météores », on trouve le même processus : et l’on peut identifier et distinguer, jusqu’à un certain point bien sûr, la peur du froid, de la canicule (sécheresse), de l’eau (inondation), du feu, etc. Et le vent ? « Le vent est l’ami de l’homme », écrivait un géographe. Voire. La difficulté qu’il oppose à sa prévision exacte, son invisibilité (on en voit les effets, mais comme tel il n’est pas matérialisé, à la différence de l’eau ou de la neige) et surtout la trace durable qu’il peut laisser derrière lui invitent à l’apparenter au tremblement de terre. (Ce n’est d’ailleurs pas pour rien qu’il a donné naissance à de très nombreux noms locaux, comme si, par cette diversité extrême d’appellations, on essayait d’en dresser l’impossible portrait.)

11Lothar et Martin ont incarné et représenté un premier type de menace : ils ont induit, mobilisé, généré de l’anxiété, voire de l’angoisse (une « bouffée » d’angoisse comme disent les psychiatres) ; comme devant la mort, c’est-à-dire sans la possibilité de se laisser comprendre : une insulte muette à la vie. Peurs individuelles en temps réels. Puis peur collective en léger différé avec les images qui nous en furent presqu’aussitôt proposées. (On a assisté à une quasi-psychose collective, ou tout au moins à une « tempête blues », comme a dit un journaliste : rappelons à ce propos que la quasi-totalité des départements touchés ont mis sur pied une antenne de soutien psychologique, comme on le fait désormais après un accident d’avion).

12Trois traits principaux ont concouru à générer cette angoisse :

• les deux passages de la tempête, qu’on a pu vivre comme un acharnement de ce météore ;
• l’étendue géographique de la marche, de la progression de ces deux perturbations, en a fait un drame national, donc partagé par tous. On n’était plus dans le registre du : « L’accident, ça n’arrive qu’aux autres », mais bien dans celui du : « ça m’est arrivé... ça aurait fort bien pu m’arriver... c’est arrivé à mon voisin, mon parent ». Comme le dit Jean-Didier Urbain, « Tout le monde se vivait comme victime » (Libération, 26 décembre 2000)3 ;
• enfin, la mort subite des arbres, là, sous nos yeux, à notre porte, voire dans notre propre espace, dans notre jardin ou notre verger, était comme le miroir de notre propre précarité. « C’est nous qui sommes par terre », me disait une amie. « Les arbres sont davantage la vie des hommes que celle de la nature », écrivait Jacques Lacarrière dans Télérama quelques semaines après4. Plus généralement, comme le dit P. Prado avec finesse, « l’arbre travaille le souvenir... la forêt fait travailler le récit ». (À propos de récit, indiquons que dans les semaines qui suivirent, les commerçants furent assaillis par des clients qui venaient leur porter leurs rouleaux de photos d’arbres abattus à développer...).

13Ces événements furent donc porteurs d’un déficit de sens, pourrait-on dire. La question : « Pourquoi une telle violence ? » était parfaitement fondée, à entendre cet ami climatologue, François Ghilain, spécialiste de la sécurité routière, définir ainsi ces tempêtes : « Tempêtes explosives... Fréquence séculaire répétée en deux jours... Paroxysme d’un temps de saison ».

14Un tiers seulement des Français ont d’ailleurs pensé que cette catastrophe était imputable à des facteurs humains. Quant à la gestion de ses effets, difficulté aussi à trouver les fameux boucs émissaires vers lesquels généralement les citoyens se retournent presque immédiatement, comme le montrent ces chiffres : 81 % à 92 % (selon mes sources) des Français ont reconnu et apprécié le travail des responsables – administration, services techniques EDF, etc. Or, on sait nos concitoyens particulièrement râleurs...

15Mais Lothar et Martin ont presque aussitôt mobilisé un second registre de la peur.

16Il « fallait » en effet, si l’on peut dire, à tout prix trouver du sens, une explication, donc des responsables, des coupables, afin de sortir de l’anxiété, pour échapper à l’angoisse d’une peur sans capitaine, sans maître, sans sujet ; in-nommable ; indicible. Sortir de la nuit et du marais d’un non-sens.

17L’explication était là, toute prête, toute trouvée, tentante, à portée du raisonnement : dans leur singularité extrême, ces deux tempêtes étaient comme le symptôme et le présage tout à la fois du fameux réchauffement de la planète. Très rapidement suggérée ou proposée comme hypothèse par les médias – surtout la presse –, cette explication ne fut pas infirmée par les climatologues, ni, inversement, réellement avancée ni confirmée par eux, mais laissée ouverte comme plausible et probable...

18Emboîtés l’un dans l’autre, ces deux niveaux de peur collective, ouvrant sur d’autres horizons de peur, se sont certes renforcés. (Cet « accident » était perçu comme plus grave qu’un simple aléa sans suite, qu’un événement isolé, non itératif. Lothar et Martin appelaient d’autres petits frères, à la manière des « loups de neige » dans la France rurale ancienne, censés en appeler d’autres : ainsi appelait-on jadis les premières et timides traînées de neige laissées dans la campagne par les premières chutes au creux des sillons et au revers des talus, prémisses, disait-on, d’autres neiges à venir.) Mais, si, donc, comme les trains, une peur en cache une autre, en même temps la peur pouvait alors changer de registre, nous faisant passer de l’angoisse – l’objet de la crainte étant in-représentable, donc mentalement in-maîtrisable – à la peur nommée, comme les cyclones des DOM-TOM. Dès lors on savait à quoi s’en tenir et à qui on avait affaire : le rejet des gaz à effet de serre, et derrière eux tout le système technique, énergétique et économique et de la planète. Ouf ! Nous étions sauvés ! L’Apocalypse, oui – le climat venait de nous donner un énième signal d’alarme, un « avertissement5 » –, mais pour demain... pour nos arrière-petits-enfants. Reportant notre anxiété liée à l’événement présent, sur un horizon temporel très lointain, nous pouvions dès lors dormir tranquilles !

19Pour conclure : ces quelques commentaires sur ce voyage au pays de la peur qui nous réinstallent au cœur de la problématique.

201. D’abord un très bref rappel sur l’histoire de la perception des catastrophes climatiques ; très bref, car, avec Emmanuel Le Roy Ladurie, et quelques autres, le terrain est déjà balisé. Au plan psychologique, on ne dispose que de peu d’éléments et de peu de matériaux, comme le signale l’historien Alain Corbin6, spécialiste de l’histoire des sensibilités. Recueil d’observations météorologiques sous l’Ancien Régime7, journaux intimes de l’époque (très rares) nous montrant néanmoins que les aléas climatiques n’ont jamais été perçus ni définis comme strictement « naturels ». On n’a jamais, on n’a jamais pu, on ne peut toujours pas penser la Nature en termes de Nature, c’est-à-dire comme une instance indépendante et extérieure à l’homme. Fléau, « fait de Dieu » comme on disait il y a encore un ou deux siècles, châtiment, avertissement, dès qu’on subissait ce qu’on appelait alors un « dérèglement » du climat et des saisons, celui-ci était aussitôt imputé à Dieu ; donc à nous-mêmes, aux humains, puisque c’est lui qui était censé nous punir et nous inciter à améliorer notre conduite8. (Je renvoie à ce propos aux réflexions de Jean Delumeau et d’Edgar Morin dans le numéro de la revue Communications déjà cité.)

21On le sait, et je le dis d’un souffle, on a ensuite, depuis le xix^e siècle, imputé à des causes et des facteurs technologiques les aléas climatiques majeurs : déboisements, augmentation de la puissance des canons, ondes de la TSF, et, depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, bombe atomique.

22Nous entrons enfin aujourd’hui dans une troisième étape de cette imputation causale. Après avoir accusé des phénomènes techniques très circonscrits, retour donc à une auto-accusation collective, un peu comme sous l’Ancien Régime, à ceci près que la culpabilité n’est plus morale, mais éthique ; citoyenne, civique, aussi : malgré nous, nous voici désormais co-responsables, solidaires du changement climatique, puisque nous y contribuons jusque dans nos gestes et nos comportements les plus quotidiens (prendre sa voiture, etc.).

23Mais ce besoin récurrent, obstiné, angoissé de rechercher des causes à ces catastrophes climatiques, ne ressortirait-il pas, parallèlement, à une fascination plus générale pour l’exceptionnel ; comme si, pour héroïser et donner de la consistance à notre présent, mais incapables en même temps de nous rappeler avec précision et impartialité les paroxysmes climatiques d’hier et d’avant-hier, nous montrions, à travers ce besoin irrépressible de nouveauté, d’un toujours et toujours plus nouveau, une tendance à penser l’écoulement et l’histoire du temps météorologique comme une courbe exponentielle9 ? C’est ce que traduit clairement la « fâcheuse » habitude des présentateurs météo de monter en épingle de prétendus records (de température, etc.) et de raisonner en termes de « normales » au lieu de « moyennes ». (Les climatologues ne tombent pas dans ce travers, comme François Guilain me l’a indiqué : cf. Au bonheur des saisons, p. 94.)

24Toutes ces raisons expliquent que toutes les générations, depuis le début du haut Moyen Âge, ne cessent de répéter, tel un « marronnier » : « Il n’y a plus de saisons ! »10.

252. Deuxième remarque en forme de suggestion : catastrophe, désastre, anomalie, accident, changement, crise, caprices, risque, dérèglement... climatique : autant de termes qui, chacun, possède une histoire, une connotation, une valeur scientifique, une qualité émotionnelle spécifiques. Comme l’ont déjà fait des géographes à propos des risques naturels (je renvoie à un numéro de la revue Hérodote : « Terres à hauts risques »), il serait important et salutaire de faire l’analyse de l’emploi différencié de ces termes, dans la presse, ou lors des interviews que certains d’entre nous sommes amenés à réaliser auprès des victimes ou des spectateurs d’épisodes météorologiques violents.

263. Troisième et dernière remarque : des vertus et du bon usage de la peur. On a beaucoup insisté – et avec justesse – sur les bénéfices secondaires du « sociodrame » de la fin décembre 1999. En termes de leçons à tirer en matière de gestion des espaces protégés ; en termes écologiques ; en termes psycho-sociaux. Nous sommes un peu comme ces arbres dans la Bulgarie rurale traditionnelle : une très vieille croyance y affirmait qu’il fallait menacer et faire mine de couper pommiers et cerisiers, pour qu’aussitôt au printemps ils se mettent enfin à produire des fruits !

27Roland Barthes le disait à propos des inondations de janvier 1955 dans la capitale : « Paris n’a pas été inondé ». Objets soudain « dépaysés », « rupture du visuel quotidien », « réserve d’euphorie » contenue dans la solidarité et la reconstruction, etc. : ce texte, écrit en 1957, est parfaitement d’actualité (Mythologies, éditions du Seuil). Et Henri-Pierre Jeudy lui a récemment emboîté le pas, en sociologue : « Le désastre est un élément fondamental des cultures et des mythologies », écrit-il. Pour lui, « La catastrophe est un souvenir-témoin, elle permet de légitimer des décisions de sauvegarde ; elle gouverne toute logique de la conservation ». Son ouvrage constitue la réflexion philosophico-anthropologique la plus aboutie sur la symbolique profonde de cet événement tempétueux.

28Mais reprenons mon bâton et mes souliers d’ethnographe, pour sortir, tant pis, de ces lieux d’excellence que sont les espaces protégés. Il y a ces « hauts lieux » ; et puis les autres. Donc, quitter le littoral, pour la Basse-Normandie par exemple, autour de Domfront dans l’Orne, où, à travers leur désarroi, on a redécouvert que des éleveurs vivaient, toujours, aussi de leurs arbres : des poiriers pour la fabrication du poiré, des pommiers pour celle du cidre. Mais c’est en Creuse, près d’Aubusson, que je veux faire, in fine, un arrêt sur image. Là comme partout dans les Landes, en Dordogne, dans le Cantal..., stupeur et chagrin n’ont pas fini d’habiter, voire hanter les esprits. Là comme partout, la disparition d’un seul arbre peut suffire à susciter de l’émotion. C’est ce qu’écrit dans son journal, Victor, cet agriculteur retraité rencontré au cours de mes enquêtes. Nous sommes le 14 décembre 1986. « ... Au retour, tard, je vois qu’un vieux chêne qui avait plus de 500 ans n’est plus dans le panorama (c’est lui qui souligne). Cela fait mal au cœur, bien que le chêne ait péri depuis que Marius Gauthier l’eût retaillé il y a une trentaine d’années et que la foudre fût tombée sur sa cime. Il trônait toujours le long du chemin des Sagnes de son tronc énorme (plus de 5 m de tour). Son écorce se détachait de plus en plus et ses flancs apparaissaient vermoulus. Ma mère le donnait comme contemporain de Jeanne d’Arc. Cela n’était pas surfait. Vieil arbre est donc tombé sous l’effet de l’énorme pelleteuse. Tout cassé, il gît par terre comme un vieux cadavre en décomposition. Ainsi finit le roi des chênes de notre contrée ». Qu’ajouter ?