1À la différence des paysages végétaux, éléments de nature sur lesquels l’action anthropique s’est exercée de façon visible (plantations, assèchement de marais, etc.), les ciels de pluie, les temps pluvieux ont très probablement gardé des similitudes à travers les âges. Ils doivent être à peu de chose près inchangés depuis que les hommes ont pu les contempler. La pollution ou le « réchauffement climatique » sont peu visibles, sinon invisibles dans l’air. Pourtant, sur ce météore et sur les ciels pluvieux, le regard et les images des sociétés se sont modifiés. Pourquoi ? Sans doute parce que l’on ne voit que ce que l’on sait ou veut voir... C’est ce que nous allons tenter de décrypter à propos d’un élément de nature sur lequel les hommes agissent très peu volontairement.

La divinisation : appropriation/extériorisation

2Il y a un million et demi d’années que l’homme regarde le ciel, de jour comme de nuit. Très tôt son attention a été attirée par les constellations et par les météores. Certains d’entre eux comme la pluie ont fait l’objet de mythes. Celui du déluge est par exemple répandu chez les Indiens, les Africains et les Occidentaux. Cette mythification a un préalable : l’observation des ciels de pluie et la désignation d’un référent qui permet de qualifier l’extraordinaire. La sensation et l’observation ont permis d’identifier différents ciels de pluie ; car en tous lieux la pluie est multiple. Martin de La Soudière a écrit à son propos : « Plus que d’autres météores, ce qui importe pour celui qui la regarde ou la reçoit, c’est sa modalité spécifique. » Marcher sous une pluie violente qui transperce en quelques secondes ne procure pas les mêmes sensations de mouillé qu’une longue imprégnation par un crachin. Le parapluie n’a pas la même efficacité ! La couleur du ciel joue aussi un rôle. Avec la pluie fine et durable, le ciel est enveloppant et bas. Il est gris. Et les couleurs renvoient à des symboles. En Occident par exemple, jusqu’à la fin du Moyen Âge, le gris s’oppose au noir, il représente l’espérance et le bonheur. Charles d’Orléans a intitulé un de ses poèmes Le gris de l’espoir. Quand vieillesse rimait avec sagesse, le gris était symbole de plénitude grâce à la connaissance, de « sapience ». L’expression « matière grise » pour qualifier la réflexion, le cerveau témoigne de ce passé.

3La pluie fut longtemps symbole de fécondité, d’abondance. Les agriculteurs d’hier et d’aujourd’hui redoutent les longues périodes sans pluie parce que les animaux doivent boire plusieurs litres d’eau par jour et que celle-ci est également nécessaire à la croissance des plantes cultivées. La pluie a donc été très souvent divinisée, car tout observateur pouvait constater qu'elle établit un pont entre le domaine des dieux, le ciel, et celui des hommes, la terre. Les dieux peuvent par la pluie récompenser les valeureux, les nourrir, les rendre riches. Chez les Aztèques, Tlaloc est le dieu de la pluie mais son nom veut dire « celui qui fait germer ». Plus près de nous, en Bretagne, la pluie qui tombe le jour des noces indique la fécondité. Il en est resté le dicton : « Mariage pluvieux, mariage heureux. » C’est en quelque sorte une eau de « vie ».

4Les marins, les paysans ne se sont pas contentés de subir la pluie, ils ont toujours cherché à la prévoir. De très nombreuses observations simples du ciel, des animaux ou des plantes se sont transmises oralement de génération en génération puis ont été transcrites dans les almanachs qu’on lisait le soir à la veillée aux xvii^e, xviii^e, xix^e siècles. Ces remarques se présentent souvent sous forme de dictons en vers pour mieux être mémorisées. La rime a souvent été perdue avec la traduction des dialectes. D’une région à l’autre, de grandes constantes sont observées. Partout en Europe, s’il pleut en octobre à la Saint-Denis, l’hiver sera pluvieux. On connaît tous la Saint-Médard, le 8 juin, qui, lorsqu’elle est bien arrosée, annonce une pluie de quarante jours.

5Mais la pluie attendue n’est pas toujours au rendez-vous. Dans le passé, maints pèlerinages, prières ou cérémonies ont eu pour objet de faire tomber la pluie. Parmi les rituels, ceux des Indiens ou des populations africaines ont été étudiés, voire filmés par des ethnologues comme Jean Rouch. Parmi des romans récemment parus, Le Dernier Roi faiseur de pluie de Melchior Mbonimba (2003) décrit la vie d’un roi-prêtre qui, dans la région des Grands Lacs, chassait les nuages pour les faire crever sur les champs de son village jusque dans les années 1930. Au Zimbabwe, c’est la même histoire qu’évoque Chenjerai Hove dans Ancêtres (2001). En 2000, le film Kirikou de Michel Ocelot met en scène, chez les Sénoufo d’Afrique de l’Ouest, le combat de la sorcière Karaba et d’un magicien faiseur de pluie et fabricant de philtres d’amour.

6Loin dans l’espace ou le temps, dira-t-on ? Pas si sûr. Plus près de nous, en 1976, le pape Paul VI avait invité les catholiques à prier pour que vienne la pluie en ces termes : « [...] Prions pour que l’eau désirée recommence à courir sur le sol aride. » En 1991, Jean-Paul II recommande la prière aux fidèles pour que Dieu envoie la pluie. En 2003, il implorera la fin de la canicule. Des messes sont dites et comme toujours, après le beau temps, la pluie vient... mais parfois encore plus meurtrière. En Haute-Corse en 1991, le 2 septembre, la pluie espérée arrive sous la forme d’un violent orage et d’une coulée de boue qui contraint à évacuer les villages et les églises...

7La pluie vient donc du domaine des dieux qui, pour s’amuser ou récompenser les humains, contrôlent la météorologie. Les hommes de Dieu (des dieux ?) servent de courroie de transmission vers le ciel : ils interfèrent pour que la société soit exaucée selon son « mérite ».

La rationalisation : appropriation/expérimentation

8Avec le siècle des Lumières, en Europe, le développement des sciences physiques, des sciences de la Terre, des sciences de la vie conduit à la rédaction de nombreux traités de l’Académie des sciences et de dictionnaires. Mais le savoir savant ne pénètre que lentement les masses populaires, d’autant qu’il utilise des termes empruntés à d’autres langues, le latin par exemple pour les nuages. Au xx^e siècle, l’aéronautique militaire demande une fine observation des phénomènes atmosphériques, puis l’aéronautique marchande a besoin de personnel qualifié. Le métier de météorologue apparaît et le regard sur le temps change.

9Le météorologue définit la pluie comme une précipitation qui atteint le sol sous forme liquide. À l’origine, elle se forme dans un nuage à partir de la vapeur d’eau présente dans l’air. Les particules microscopiques (sel marin, poussières, etc.) en suspension dans l’air servent de noyaux de condensation, c’est-à-dire que leur température plus basse que celle de l’air environnant permet la transformation de la vapeur d’eau en eau liquide exactement comme sur une vitre en hiver. L’accumulation de gouttelettes constitue un nuage. Tant que les gouttelettes et les cristaux de glace sont petits, ils restent dans le nuage. Mais leur coalescence conduit à leur chute sous l’effet de la gravité. Parfois la précipitation n’atteint pas le sol, l’eau s’évapore en altitude et sous le nuage se distingue une frange appelée virga.

10Le météorologue identifie, nomme, classe, explique. La pluie qui atteint le sol se différencie selon la taille des gouttes, la visibilité horizontale et le nuage qui lui a donné naissance. Les pluies fines appelées bruine ou crachin sont composées de gouttes de moins de 0,5 mm de diamètre. Elles proviennent de stratus dont on ne voit pas les limites. La nébulosité de 8 octats traduit en termes savants l’impossibilité de voir le soleil. Le nuage étant vaste mais peu épais, la pluie fine dure. Au contraire, les cumulonimbus d’orage déversent des gouttes de diamètre supérieur à 5 mm. Le nuage n’occupe généralement pas tout le ciel et il n’est pas rare de voir le soleil et un arc-en-ciel simultanément. La pluie est intense car le nuage a un fort développement vertical mais elle dure peu du fait du déplacement du nuage.

11La mesure de la lame d’eau précipitée s’appuie sur un étalon, le litre/m². Les pluies diffèrent par leur intensité et leur durée. Une pluie fine apporte moins de 10 litres d’eau par m² en une heure alors qu’une pluie d’orage peut déverser 100 litres par m² en une heure, et qu’un épisode « cévenol » qui affecte régulièrement le Sud de la France (Vaison-la-Romaine, Nîmes, Aramon, etc.) déverse 400 litres par m². Mais qui se représente ces quantités ? Il est moins abstrait de dire que, à Paris, une pluie moyenne fournit l’équivalent d’un grand verre d’eau par m². Et qu’un gros orage apporte le contenu d’une petite baignoire.

12La connaissance de la pluie a pu faire croire aux scientifiques qu’il était possible de la maîtriser et donc de la provoquer. Des techniques ont été développées à la suite de la découverte de Vincent Schaefer en 1946, qui parvient à faire précipiter l’eau d’un cumulonimbus sur les monts Algany au nord de New York par ensemencement de cristaux de neige carbonique. Celle-ci, très froide (vers – 78 °C), attire la vapeur d’eau qui se condense en gouttes jusqu’à la chute. Un collègue de Schaefer, Bernard Vonnegat, comprend que l’iodure d’argent est encore plus efficace. Mais les essais ne donnent pas les résultats escomptés. En 1947, un ouragan ensemencé est seulement détourné de sa trajectoire ; il atteint la Géorgie et y fait de nombreuses victimes. Des inondations dans le Dakota sont attribuées à des essais de ce type. L’expérience des ensemencements pendant la guerre du Viêtnam fait que ces tentatives ont définitivement mauvaise presse. Un film se fait l’écho de ce scepticisme. Il est l’œuvre de John Ford en 1956 : Le Faiseur de pluie. Burt Lancaster parie 10000 dollars qu’il fera pleuvoir sur San Diego en Californie. Comme ses tentatives sont suivies de pluies dévastatrices, des poursuites judiciaires seront intentées contre lui. Une seule expérience de pluie provoquée a eu des résultats positifs. En Galilée, la partie ensemencée d’un nuage déversa 18 % de plus de pluie que la partie non modifiée, et sans anomalie alentour. Le coût élevé pour un résultat contestable fera abandonner ces recherches et ces pratiques, en dehors des actions locales pour faire « tomber » les brouillards sur les pistes des aéroports.

13Les scientifiques révisent leurs ambitions à la baisse... On se contentera de populariser le savoir météorologique. La connaissance empirique du temps local et immédiat va être transformée par l’avènement de la vulgarisation de la météorologie scientifique. Aujourd’hui, des villes aux campagnes, la culture est la même : c’est celle du bulletin météorologique présenté à la télévision. « Avec le passage de la météorologie populaire à la popularisation de la météorologie, c’est le souci du temps qui importe désormais » (de La Soudière, 1999). Mais la médiatisation a introduit un biais dans la connaissance : celui de substituer aux moyennes des normales, de tout envisager sous l’angle de l’anomalie quantifiée par des indices, de chercher et valoriser l’exceptionnel. Ainsi, l’uniformisation d’un savoir météorologique de masse a modifié le regard porté sur les météores et sur le météorologue.

La culpabilisation : appropriation/« exotisation »

14En même temps qu’apparaît ce nouveau souci du temps, la pluie est devenue désespérante. Le sens commun relie ce météore à la tristesse, l’ennui, le gris. On dit : « Il est triste comme un jour de pluie. » Pourquoi cette perception négative de la pluie ?

15Est-elle conditionnée par les conséquences parfois catastrophiques des pluies ? Certainement pas car les crues les moins graves, prévisibles, sont apportées par les pluies durables les plus décriées, au contraire des épisodes « cévenols » qui produisent des crues brutales, de violents débordements de cours d’eau imprévisibles. Les inondations catastrophiques des régions méditerranéennes (plus de 150 millions d’euros de dégâts à chaque fois) se produisent de plus en plus souvent avec quatre, cinq fois moins d’eau que lors des grandes crues historiques. On est bien loin des 1 500 voire 2 000 litres d’eau par m² tombés en 1940 sur les contreforts des Pyrénées orientales. De répulsives, les vallées sont devenues attractives. L’urbanisation a gagné les lits d’inondation où la proximité des routes a attiré les entreprises avides de terrains vacants et bon marché. La possibilité d’accéder aux rives d’un cours d’eau a même séduit de nouveaux venus, retraités, étrangers, qui face à de misérables filets d’eau estivaux ne soupçonnaient pas la potentielle furie automnale. Ils voulaient de l’eau dans la rivière mais surtout pas la pluie !

16Le « déni de pluie » s’est accompagné d’un attrait vif pour la chaleur et le soleil, d’autant plus que les spectres de la famine appartenaient au passé. Être bronzé a longtemps été mal vécu car il signifiait vivre au grand air et donc avoir des racines paysannes, être de basse souche. La mode était à la peau blanche ; on se protégeait du soleil et les chambres de luxe dans les grands hôtels de la Côte d’Azur s’ouvraient vers le nord au xix^e siècle. De même, les gens du Sud, se méfiant du soleil, avaient apprivoisé l’ombre ; ils avaient coutume d’y prendre le frais pendant les heures les plus chaudes. L’héliotropisme n’a guère plus d’un siècle et demi. Il date de la monarchie de Juillet et des premiers bourgeois enrichis partant « à la campagne ». Puis de Coco Chanel, qui décrète que la blancheur laiteuse n’est pas synonyme de santé et de beauté. Les congés payés, la révolution hygiéniste achèveront cette évolution des mentalités vers une nouvelle idée du corps et du rapport au soleil.

17L’été est ainsi devenu la saison élue, la saison aimée, la saison de référence. Le temps ensoleillé, le « beau » temps. L’année se subdivise en belle et mauvaise saisons. La mauvaise saison, c’est l’hiver avec le sale temps, la pluie. D’ailleurs les Anglais disent : To provide against a rainy day, expression qui signifie : « mettre de côté en prévision des mauvais jours ». Jour pluvieux est donc synonyme de jour difficile. L’idéal de paradis, ce sont désormais les îles tropicales avec un ciel bleu, quelques petits nuages qui n’apportent pas la pluie, du soleil, la brise marine, la plage. C’est avec cela que les publicitaires nous vantent les produits à consommer. Ce besoin de dépaysement a même conduit à des aménagements de loisirs, comme des Aquaboulevards ou Central Park avec la touffeur reconstituée, l’eau chaude et bleue comme dans les lagons, et cela aux portes des grandes agglomérations noyées dans le crachin hivernal. Imaginerait-on des parcs d’attraction sous une pluie artificielle permanente ?

18La pluie va même être diabolisée avec les pluies acides. Certes, les activités industrielles ont à l’échelle locale ou régionale clairement modifié la nature de la pluie. L’eau de pluie, naturellement acide, est encore acidifiée par les rejets anthropiques. En Europe et en Amérique du Nord, les scientifiques ont observé des niveaux d’acidité jusqu’à dix fois plus élevés que la normale. Ces pluies trop acides contaminent ensuite les eaux superficielles, endommagent les forêts, lessivent les sols. Cette acidité excédentaire est la conséquence directe de la combustion de carburants fossiles. Voitures et usines rejettent du dioxyde de soufre et d’azote dans l’air. Or ceux-ci, en présence de lumière, se transforment en sulfates et nitrates puis, quand la vapeur d’eau se condense, l’eau contient des acides sulfuriques et nitriques. La pluie et l’eau de pluie sont devenues néfastes !

19Pire encore, pour la première fois dans l’histoire de l’humanité, les sociétés seraient devenues actrices du climat de l’ensemble de la planète et bien sûr dans le sens d’un dérèglement. Les prémisses de ce changement seraient déjà perceptibles dans la température mais aussi dans les pluies : plus violentes, plus fréquentes, associées à des tempêtes, là où on n’en manque pas, et de plus en plus rares, là où elles font défaut. Le virtuel se veut réel par le biais de la modélisation et les scénarios catastrophe, initiés par les scientifiques (cf. l’exposition de Paris-Cité des sciences de La Villette en 2004 intitulée Climax), n’ont rien à envier aux terreurs du passé. Londres sera submergée par plusieurs mètres d’eau comme la Terre au temps de l’arche de Noé ! De la peur de Dieu à la peur citoyenne, « les humains se sentent toujours fautifs et, pis encore, incapables de réaliser la portée de leurs fautes pour se repentir » (Boia, 2004).

Vers une « environnementalisation »/réappropriation

20Comprendre, interpréter la pluie procurent à ceux qui détiennent ce savoir un moyen de domination. À chaque période, il y a appropriation par quelques-uns d’un pouvoir non partagé : celui du sorcier ou du scientifique. Mais en même temps, l’ensemble de la société intègre plus ou moins les connaissances nouvelles, sans considérer systématiquement qu’il s’agit d’un progrès. D’ailleurs, sans contester le regard scientifique et l’image consensuelle d’un objet comme le « beau temps », certains artistes se sont délibérément situés en marge des courants de pensée dominants. Ils peuvent chanter la pluie qui fait des claquettes (Nougaro), les pays imbéciles où jamais il ne pleut (Brassens) et danser comme Gene Kelly dans Singing in the rain.

21Certes, des regards différents caractérisent des périodes successives mais les coupures spatio-temporelles ne sont pas brutales. Les comportements relevant d’une vision jugée « archaïque » perdurent dans une société technicienne. Un météorologue peut jardiner le week-end en s’en remettant aux phases de la lune pour semer. Le comportement d’un individu mêle toujours des représentations différentes. « La couleur que nous donnons rétrospectivement aux types de temps que nous venons de vivre procède d’une nostalgie des anciennes saveurs » (de La Soudière), celles de l’enfance, âge de la vie où tout individu découvre son environnement.

22Le ciel et les météores, à l’image de la pluie, sont donc bien présents dans notre culture. Mais peu d’entre nous, y compris chez les géographes, les identifient sans réflexion comme « de la nature ». La netteté des photographies « impose » le ciel bleu, disent les éditeurs ! Les descriptions de paysages de manuels n’accordent pas un mot au ciel. Ainsi participons-nous au fait que les gestionnaires de l’environnement, dans une vision réductrice, considèrent moins la lumière, la nébulosité, l’ambiance climatique que les plantes comme des éléments de nature.