Résumé conclusif

1Les sociétés humaines se construisent dans et par la communication, et en particulier par l’écrit et l’écriture. L’histoire de notre Occident médiéval est marquée par différentes formes d’appropriation de l’écrit : ces dernières années, les historiens ont montré que la redécouverte de l’écrit était plus précoce que ce que l’on imaginait jusque-là. Les périodes carolingienne ou dite « féodale », en apparence les plus sombres, constituent en fait des moments de reprise et de renouveau de l’écriture. Aux xi^e et xii^e siècles, le document retrouve une valeur juridique alors perdue : il la conservera jusqu’à nos jours. La réappropriation de l’écrit ne s’arrête pas là. Tout au long du « grand xiii^e siècle », de 1200 à 1330, dans un cadre de transformation sociale globale, la dynamique de l’écrit se transforme radicalement. Ce nouveau temps de révolution documentaire constitue l’objet de ce livre. Celui-ci louvoie entre essai et synthèse, cherchant à cerner l’écrit pratique, pragmatique – l’écrit « d’archives » – entre 1250 et 1350, autour d’un ensemble de documents en grande partie inédits, pour le Nord du royaume de France et les frontières de l’Empire : comtés de Flandre, de Hainaut, d’Artois, de Namur, duché de Brabant et principauté de Liège…

2La base méthodologique de ce livre s’écarte du cadre traditionnel hérité de Jack Goody, dans lequel l’écrit joue le rôle de transformateur social fondamental. Elle se rapproche des positions de Brian Street, qui insiste sur les Literacy Events, soit la contextualisation des procédures d’écriture, associant les développements de l’écrit aux transformations des sociétés elles-mêmes. Ce livre tente donc de décrypter les relations complexes entre les écrits « pratiques » et les hommes, les influences réciproques des uns sur les autres. Le document est ici considéré comme un acteur en soi, à côté des hommes : ainsi, ces pages constituent une contribution à une sociologie de l’écrit médiéval.

3Les cinq premiers chapitres relèvent de cette approche, au travers de questionnaires codicologiques et paléographiques jamais appliqués à cette échelle et avec cette profondeur à des ensembles de documents d’archives. Ces démarches d’archéologie du livre sont nécessaires : le document parle difficilement de lui-même ; c’est par une dissection appliquée qu’il se révèle. La première constatation toute naturelle du chercheur face à ces écrits de la fin du Moyen Âge est un étonnement : pourquoi conserve-t-on jusqu’à dix fois, voire vingt fois plus de documents à la fin du xiii^e siècle qu’au début ? La réponse est complexe : certes, l’écrit est surinvesti. Mais il est également bien davantage conservé. Pourquoi et comment ? Certains documents vivent plus longtemps que d’autres parce que le souci de la préservation est né ; aussi parce que certains se transforment, mutent au fil du temps. Ils s’adaptent – ou plutôt, « on » les adapte aux nécessités, aux besoins de l’endroit, du moment. C’est le moment du « bricolage » décrit par Claude Levi-Strauss, quand les hommes « font avec ce qu’ils ont » et adaptent les documents dont ils disposent. Ces transformations, inscrites dans le temps, sont de plusieurs types, répondent à plusieurs caractéristiques, traités dans cette première partie du livre : ainsi, le goût de l’accumulation, si spécifique à cette fin de xiii^e siècle – accumulation de documents, de mots, de données. Accumulation raisonnée, mais obsessionnelle, comme dans le monde de la compilation. Celle-ci est analysée en détail et surtout transposée au monde des documents de la pratique. Elle évolue vers la création de « livres-outils ». Ce goût de l’accumulation et de la compilation implique une gestion serrée des contenus. Les textes sont abrégés, contractés. Réduits aux données essentielles – et c’est la création du genre de la « donnée » que notre société contemporaine retrouve au travers des big data. Même les écritures font l’objet de contractions et de transformations spécifiques : il s’agit d’écrire le plus possible, le plus lisiblement possible, dans un espace restreint – mais aussi d’écrire efficacement, pour être consulté rapidement et non plus lu extensivement. La vitesse apparaît comme concept et comme valeur, au travers de l’écriture, mais aussi de l’ordonnancement des pages et du texte, l’ordinatio. Les écritures qui s’entassent sont regroupées en blocs, séparées par des blancs (marges, interlignes, justfications, colonnes) qui constituent autant de moyens de permettre à la consultation d’un ouvrage, même si c’est la première fois que l’œil s’en empare, d’être rapide et efficace. Ces blocs de texte sont classés, organisés, de manière linéaire, l’un derrière l’autre, mais aussi l’un dans l’autre, comme emboîtés. Ces pratiques de gestion des blocs de texte sont facilitées par le mode de rédaction de ces ouvrages pragmatiques et pratiques : les compilateurs se basent sur des listes et des notices, des feuillets ou des cédules qui constituent le matériau de base. Ces listes, ces notices éparses ont été rédigées en première main par les percepteurs ou les receveurs locaux, par les hommes de terrain. L’unité est donc la notice ou la liste : ce qui facilite voire impose la forme du « bloc de texte » au compilateur qui s’empare de tous ces feuillets. Paradoxalement, l’usage de la couleur, et même de la rubrique, ne s’impose pas au fil du xiv^e siècle, dans ces ouvrages de gestion. Une question de rapidité et d’efficacité aussi, sans doute pour ne pas avoir à revenir sur la chose écrite. Si le titre pointe lentement, c’est surtout le genre de la table ou de l’index qui s’impose comme complément nécessaire… quand les livres-outils eux-mêmes ne constituent pas d’emblée une gigantesque table à eux seuls.

4L’écriture est la part la plus intime de l’homme que l’on puisse retrouver encore vive dans les livres anciens. Le chapitre sur les écritures est donc nécessairement central, dans le cheminement intellectuel de ce livre, entre les chapitres dédiés à l’archéologie du livre et de la charte et ceux consacrés aux hommes et aux groupes d’hommes qui produisent les écrits et les écritures. On y voit que l’homme ne fait pas que tracer des lettres qui forment des mots. Il existe d’autres écritures, moins évidentes, moins structurées, mais essentielles : les entailles des baguettes de comptage, les signes, les bâtonnets, les barres et les marques diverses, gravées, peintes, tracées à l’encre… Les lettres ou les chiffres romains, simplifiés, peuvent aussi servir de marques et de signes, comme les « p » dans la marge des livres de comptes pour « payé ». C’est une numération concrète, pragmatique qui est utilisée : les comptables conservent les chiffres romains, plus aisés à utiliser avec leurs bâtonnets additionnés comme sur un boulier compteur. Quant aux écritures alphabétiques, elles partent de la gothique textualis, posée, comme dans les manuscrits « littéraires », bien implantée, puis prennent un tour plus ou moins cursif, la main courant sur le parchemin, ne relevant pas la plume. Les cursives stricto sensu sont plus rares : c’est là une écriture difficile, de vrai professionnel de la plume. Mais le ventre mou est constitué par ces lettres tracées par un grand nombre de scribes qui ne semblent pas travailler en milieu de grande chancellerie. Ils se satisfont d’une écriture assez posée, très hachée, les lettres formées par des successions de bâtonnets : ce sont des écritures ordinaires. Elles aussi prendront un tour de plus en plus cursif.

5À côté de ces types d’écritures ordinaires, se trouvent des écrits ordinaires : documents dégagés des formalismes, des cadres structurels diplomatiques, des normes et des règles… Manuels, ouvrages à vocation individuelle, outils de travail d’une part ; cédules ou micro-chartes « inventées » pour mieux correspondre à de nouveaux besoins. Masse grouillante et indistincte, ces pièces ordinaires s’insèrent dans des réseaux documentaires amples, constitués de dizaines et de dizaines de documents de forme et de statuts différents, tous reliés les uns aux autres par l’usage et les fonctions, au sein des institutions « productrices ». Les xiii^e et xiv^e siècles voient la montée en importance de ces « institutions », laïques comme ecclésiastiques, grandes ou petites, aux commandes de la production de l’écrit. De toute évidence, les scribes sont difficiles à pister. Rares sont les individus qui émergent de l’oubli et dont la plume porte un nom. Anonymes, perdus dans la masse des inconnus et des inconnues de cette fin de Moyen Âge, on ne peut plus repérer la plupart des autres, sinon en tant que techniciens, comme les clercs, les curés de paroisses ou les notaires, ou encore en groupe, au sein des équipes qui les emploient : chancelleries, bureaux d’écriture, officines urbaines ou monastiques, autant d’« industries de l’écriture ». De plus en plus, à partir de la seconde moitié du xiii^e siècle, ce sont les institutions qui donnent de la valeur à ces écrits : la naissance de la juridiction gracieuse change la face du document diplomatique. Quand on contemple un document, on y cherche avant tout des marques qui lui donnent une identité, qui poussent le détenteur du document à lui faire confiance. Des groupes d’hommes se constituent en « communautés graphiques », dont la forme et le fonds sont spécifiques.

6Plutôt qu’une standardisation documentaire, qui semblerait le caractère premier pour l’écrit du xiii^e siècle quand on lit les travaux des historiens, ne doit-on pas davantage parler d’une uniformisation, permettant à tout utilisateur des écrits de s’y retrouver vite et bien, de rédiger plus rapidement les lignes nécessaires, mais aussi de donner une forme d’autorité, ou plutôt de confiance en un document au faciès connu ? Ce sont d’ailleurs des techniciens qui s’emparent de l’écrit : désormais, celui-ci est un outil et non plus une fin en soi. Le gestionnaire, le procureur, le percepteur de revenus est avant tout gestionnaire, procureur, percepteur et non scribe ; l’écrit s’impose naturellement à tous comme une nécessité pratique, un outil essentiel, au service de ces métiers techniques. Désormais, l’écrivain est avant tout technicien. Ces hommes se mettent, de plus en plus nombreux, à interpréter les modèles documentaires, à les adapter à leurs besoins. La typologie traditionnelle explose, les anciens genres trouvent de nouvelles fonctions, comme le cartulaire qui était un écrit mémoriel et qui devient un outil pragmatique. Les techniciens construisent des réseaux documentaires, appuyés sur plusieurs types d’outils écrits qui se répondent et renvoient l’un à l’autre. Mais surtout, ce sont des pratiques de bricolage que l’on retrouve chez les hommes de ce long xiii^e siècle, quand ils gardent des écrits, les réutilisent, les remanient, de manière plus ou moins improvisée. Derrière ces pratiques un peu légères mais très efficaces, se lisent surtout une maîtrise et une aisance de plus en plus nettes – voire rapides – face à l’écrit, sous quelque forme qu’il soit. Ce nouveau temps de révolution documentaire, c’est avant tout une révolution des hommes du xiii^e siècle, qui s’emparent du monde avec avidité, goulûment – avec un certain bonheur aussi, une réelle inventivité. Une joie créatrice.