1Deux êtres ont retenu mon attention tout au long de ce travail : l’être de parchemin ou de papier et l’être de chair. Tentant de placer mes pas dans ceux de mes prédécesseurs illustres, j’ai pisté l’être humain, le vivant. Au fil des années de recherche, j’ai appris à considérer les documents eux-mêmes, leur destin, leurs actions. Au fond, eux aussi sont vivants. Mais ils ne sont vivants que parce qu’ils sont le prolongement de l’action humaine. Les chapitres précédents ont laissé parler les écrits, avec une fourmilière d’hommes au travail, en arrière-plan. Il est temps de tenter de les sortir de l’ombre. C’est bien difficile. Les écrivains sont humbles, ils préfèrent s’effacer devant leur œuvre, fût-elle pratique, triviale, prosaïque. Il faut les débusquer. Dans le meilleur des cas, on découvre un commanditaire. Mais de porteur de plume, presque jamais. Souvent ils restent sans nom.

Les hommes et l’écrit. De l’institution à l’individu

2Ces pages vont tenter de les réhabiliter. Je commencerai par un dosser exemplaire où la part des hommes apparaît plus ou moins nettement : le dossier de Thierry d’Hireçon. Le décor planté, suivront des réflexions sur les individus et les communautés, le monde des clercs, l’apprentissage de l’écriture, le statut de l’intellectuel écrivant puis la question anachronique des « petites chancelleries ».

L’individu : Thierry d’Hireçon, entre usages privés et recours aux « professionnels »

3C’est dans la force de l’âge que Thierry d’Hireçon apparaît, d’abord auprès du roi dès 1283, puis dix ans plus tard, aux cotés de Robert II d’Artois, appelé à ses côtés par la seconde femme de Robert, originaire du Bourbonnais. Thierry Larchier, du village de Hérisson, dans le Bourbonnais, petit chanoine, arrive dans la maison d’Artois avec quelques biens. Aux côtés de Robert II, puis d’Othon IV son successeur et enfin surtout de Mahaut, il jouera un rôle grandissant comme conseiller. Il gèrera les affaires du comté tout en restant très proche de la cour de Philippe le Bel, qu’il conseillera également et dont il restera un fidèle. Aux côtés de Nogaret dans l’affaire Boniface VIII, Thierry restera cependant apprécié à Rome puis en Avignon. Entre Paris et l’Artois, Thierry assied son pouvoir grandissant sur des acquisitions de biens, des prébendes judicieusement accumulées, des cadeaux de Mahaut… Gérant ses biens comme il gère les affaires économiques du comté – il vérifie les comptes du receveur général, il prend nombre de décisions économiques, il dirige l’hôtel comtal de 1294 à 1298 (puis son propre frère reprend cette charge en 1307 à 1313) –, il acquiert des biens en Bourbonnais et développe un patrimoine en région parisienne (autour de Champigny-sur-Marne notamment) et surtout en Artois. Il amène aussi avec lui sa famille, qu’il installe, qu’il élève, qu’il enrichit, pratiquant un népotisme efficace. Prévôt d’Aire, son omnipotence artésienne en fera un homme à abattre – et lorsqu’un quarteron de hobereaux artésiens mettra la région à feu et à sang, en 1315, pillant les domaines de Monseigneur le Prévôt, celui-ci perdra ses biens et devra attendre plusieurs années, le temps que Mahaut elle-même récupère ses biens, pour relancer sa machinerie foncière. Dans l’aventure, il perdra des proches, dont son frère, victime des conjurés, mais sa revanche sera de taille. Il obtiendra large réparation : tout ses biens et son pouvoir lui seront rendus, par décision du Parlement dès 1321 et avec l’appui du roi. Il accumulera les prébendes canoniales mais ne deviendra prêtre qu’in extremis, après avoir obtenu plusieurs dispenses pontificales venues à point nommé… In extremis, pour son bâton de maréchal, soit l’évêché d’Arras qu’il obtiendra pour une petite année, jusqu’à sa mort en 1328, quelques mois avant Mahaut, sa bienfaitrice. Entre-temps, par son testament, il léguait une partie de ses biens à la comtesse1.

4Personnage peint haut en couleur par Maurice Druon, Thierry Larchier dit d’Hireçon n’est pas connu seulement pour ses activités débordantes au niveau politique : grâce aux archivistes Jules-Marie Richard puis Pierre Bougard, les historiens ont découvert ses archives. En effet, au sein de la série A des Archives départementales du Pas-de-Calais, à Arras, on découvre des dizaines de rouleaux comptables et des dizaines de feuillets de parchemin qui constituent le fonds documentaire de Thierry d’Hireçon. La puissance économique de Thierry se fonde en écritures. Ces archives, elles ont été versées dans les archives du comte d’Artois, probablement sur ordre de Mahaut après sa mort, tout simplement aussi parce que bon nombre des biens qui sont concernés par ces archives ont été donnés par testament à Mahaut par Thierry : il est logique que les pièces comptables et les chartes qui les concernent lui reviennent, aussi bien pour des raisons économiques, juridiques que symboliques. Par ailleurs, Thierry possédait d’autres biens donnés par la comtesse en viager – là aussi, le retour des biens dans le giron artésien se double d’un retour documentaire2.

5L’intérêt, pour un historien des pratiques de l’écrit, est évident : voilà les archives d’un seul homme, comme une coupe archéologique, trente-cinq à quarante années. Les écritures conservées par un seul homme, certes pas un manant, mais pas non plus un prince ! Ce ne sont pas des archives d’institution, mais les archives d’un homme qui a eu recours à l’écrit de manière plus qu’ample, soit lui-même, soit le plus souvent par le biais d’autres. Bien des pièces en ont disparu, déjà à l’époque de Thierry lui-même, mais reste un ensemble que Thierry semble juger cohérent et auquel il donne sens. Le plus grand nombre de pièces date d’après 1316 : est-ce parce que celles antérieures ont été détruites par les révoltes nobiliaires de 1316-1317 ?

6Les archives de Thierry d’Hireçon forment un tout. Matériellement, elles consistent en plusieurs centaines de petits rouleaux noués par une ficelle en leur centre et classés dans des layettes, de petits sacs probablement, identifiés chacun par un chiffre romain. Une série de chartes est cependant pliée – souvent parce que trop grandes ou munies d’un sceau trop ample3. Elles ne sont pas majoritaires. En d’autres termes, même si les documents comptables ne sont probablement pas dans les mêmes layettes que les chartes, l’ensemble documentaire doit avoir une apparence homogène. À l’heure actuelle, je compte entre 110 et 130 chartes qui se trouvaient à coup sûr dans le chartrier de Thierry d’Hireçon4.

7Plusieurs dossiers y ont la part belle. D’abord celui du fief de Gosnay (arr. Béthune) : en juin 1305, Thierry d’Hireçon, en pleine ascension sociale, arrive à acquérir tout un domaine dans le Béthunois, tenu en fief par un certain Jean Wagon, d’Arras, de la dame de Carency. Un an plus tard, en juillet 1306, contestation d’héritiers de Jean Wagon qui tentent de faire valoir leur droit au fief, l’affaire rebondit, mais Thierry est confirmé dans sa propriété5. Thierry poursuit son ascension sociale : sur ces terres à Gosnay, qu’il complètera au fil du temps6, il décide de bâtir un château, très rapidement : il commence des constructions au début de 13087. En 1309, le 17 avril, il conclut des convenances, un accord de construction d’une tour avec un maçon de Douai, Tassart le Béghin, sous forme de chirographe8. Un exemplaire se trouve chez Thierry, un second chez Tassart et un troisième chez Jean Boinebroke, pour le compte des échevins de Douai. À qui sont les deux exemplaires conservés dans le fonds ? Probablement l’un est-il l’exemplaire de Thierry et l’autre lui a-t-il été remis par Tassart, une fois les constructions terminées. Thierry, clerc, chanoine, seigneur féodal, cherche à montrer sa fidélité à Mahaut durant ces temps troublés ; il cherche aussi à être lié par des liens vassaliques plus forts qu’un simple clientélisme ou des tâches de conseiller. Le symbole féodal l’attire, de toute évidence : il donne, dans un des seuls actes conservés dont il est l’auteur, sa maison de Gosnay, s’en réservant l’usufruit, le 7 décembre 1309. Il rappelle longuement dans l’acte les liens qui l’unissent à la famille d’Artois, de Robert II à Mahaut9. Le même jour, c’est un contrat féodal bien particulier qui est conclu avec la comtesse d’Artois, qui impose une volée d’obligations, très loin de la traditionnelle investiture féodale pour un bien quelconque, comme c’est souvent le cas à cette époque lorsque n’importe qui peut prendre en propriété comme fief un bout de terre, un moulin ou un étage de maison, en en prenant la vêture au travers d’une procédure juridique et écrite qui ne diffère plus guère d’une prise en accensement ou en arrentement… Le contrat, dont l’auteur est Thierry lui-même, parle ici d’une motte déjà clôturée qu’il cède à la comtesse : les travaux de fortification en ont été décidés depuis au moins six mois. Ce n’est donc pas n’importe quel bien. C’est un château, celui de Thierry d’Hireçon. Ce n’est pas un acte d’investiture féodale mais une reconnaissance du même Thierry, qui admet l’autorité de la comtesse lui imposant l’hommage lige contre la détention d’une forteresse à Gosnay10. L’hommage lige s’annonce donc par écrit : échange de consentements, échange de documents. En échange de cette charte du prévôt d’Aire (qui devait se trouver dans le chartrier de Mahaut), Mahaut donne une charte au garde du comté d’Arras : une charte monumentale, munie de son grand sceau, des sceaux de ses proches féaux, avec une mise en page d’apparat. Une charte qui matérialise l’hommage féodal. Cette charte se trouve, elle, dans le chartrier de Thierry – le libellé de la note dorsale en témoigne. Elle rejoindra, après sa mort, le chartrier comtal, avec le bien11. On notera la complexité de l’opération, encore plus sombre qu’il n’y paraît : car, on s’en souvient, Thierry ne tenait pas ce bien-fonds en propre, mais de la dame de Carency : il a fallu une subtilité juridique pour opérer cette nouvelle inféodation. Il ne donne pas à Mahaut le bien-fonds ni la motte, mais les maisons et fortifications qui sont dessus ; il ne reçoit pas en hommage la motte ou la terre de la comtesse d’Artois, seulement le château. La terre relève toujours de la dame de Carency. La soumission du droit féodal aux abstractions juridiques du xiii^e siècle est une réalité ; Thierry unit son savoir-faire juridique et son désir d’ascension sociale.

8Les deux destinées, celle du lignage comtal artésien et celle du prévôt Thierry d’Hireçon, sont mêlées, inextricablement. C’est bien un chartrier à l’ancienne que constitue Thierry, en parallèle avec la montée de ses ambitions. De chartes antérieures à cette époque, il n’y en a guère qu’une vingtaine : les désirs politiques de Thierry sont en pleine expansion, la montée en charge du chartrier à partir de cette époque en est une des preuves. Mais maître Thierry d’Hireçon est un homme pragmatique, il sait bien que son pouvoir se mesure aussi à l’aune de sa richesse matérielle et que celle-ci se gère par des pratiques économiques relativement neuves. Outre d’autres achats de biens inféodés, il achète ou rachète des biens aux abbayes bénédictines en difficulté – ainsi des maisons achetées à l’abbaye d’Anchin en 131312 –, il achète des domaines, ou en constitue et les donne en gestion à des régisseurs, il prête de l’argent surtout, à tous, y compris à la comtesse d’Artois. Pragmatique, Thierry veut unir les richesses de l’homme d’affaires qu’il se sent devenir avec celles du chanoine qu’il est toujours. Le cumul des prébendes semble l’obséder ; la présence d’une petite trentaine de chartes ou bulles dans son chartrier indique bien l’importance de cette source de revenus. Il « mange à tous les râteliers », et avec un certain culot : d’une part une lettre du chapitre de Saint-Omer à Boniface VIII lui demandant, en 1303, d’accorder une prébende au compagnon de Guillaume de Nogaret13 ; de l’autre une lettre de Philippe le Bel à l’évêque de Meaux, en 1307, pour qu’il donne à son fidèle clerc une prébende à Bourges14 ; tandis que Clément V lui donne, quatre ans plus tard, un délai de trois ans pour devenir prêtre malgré ses nombreuses prébendes et canonicats et ses charges d’âmes, et une dispense de résidence15 !

9Au sein de ce chartrier, on ne s’étonnera pas de trouver une trentaine de pièces de procédure, avis d’officialité, documents préparant des arbitrages, pièces émanées du pouvoir royal et tentant de rendre à Thierry les biens qu’il avait perdus lors de la fronde nobiliaire de 1315-1316… Parfois ce sont des procédures où Thierry est en cause, plaignant ou accusé, comme dans une notification du bailli de Lens où le châtelain lensois s’amende pour son neveu Jean, châtelain d’Ypres, qui a fait manger à un des valets de Thierry d’Hireçon des chartes de son maître16… ; parfois on le convoque, comme cette lettre de l’abbesse du couvent de Bon-Lieu, près de Saint-Omer, pour exercer un arbitrage17. Sachant que Thierry agissait souvent comme prévôt ou dans le cadre de ses activités de clerc au service des comtes d’Artois ou même du roi, il n’est pas toujours aisé de déterminer lesquels de ces documents se trouvaient dans son chartrier ou plutôt dans celui des Artois. Cette démarche de reconstitution de chartrier est tout sauf secondaire : ce chartrier est une construction du prévôt d’Aire, il a lui-même décidé quoi garder et quoi éliminer, il a procédé lui-même aux classements et aux tris. Ce chartrier est à la fois son monument personnel, avec une portée mémorielle, voire symbolique, plus ou moins évidente, mais surtout il constitue la somme des écrits qu’il considère comme essentiels pour une bonne gestion de sa maison, une bonne oikonomia, au plan juridique. Pour Thierry, ce chartrier constitue un instrument essentiel, au même titre que les comptabilités de ses domaines.

10La meilleure preuve qu’il accorde une grande importance à son chartrier tient au fait que, jusqu’en 1316 au moins, soit durant plus de vingt ans, il l’a géré seul, l’a classé, lui a accolé des notes dorsales plus ou moins explicites. Les revers des chartes regorgent de marques autographes du prévôt, d’une main régulière, appliquée, posée18 (fig. 68).

11Thierry d’Hireçon écrit, classe : il écrit de sa main le seul inventaire, partiel, de son chartrier, après 131319 (fig. 69). Il y effectue un relevé de toutes les chartes qui lui permettent de justifier ses acquisitions « à hiretages ». Thierry d’Hireçon, « agriculteur artésien », comme le disait Jules-Marie Richard ? Accroché aux richesses de la terre seulement ? Certainement pas : il n’a pas que l’écriture d’un « intellectuel », si j’ose le terme, il en a aussi les lectures. Il se fait copier et enluminer le « roman de Troyes », et en latin, quand Mahaut l’avait acquis en français ; ou encore le voyage de Marco Polo, qu’il fit aussi copier à Arras, en 131520.

12Il ne semble pas, cependant, que Thierry d’Hireçon ait lui-même rédigé, copié des comptes. Mais il a supervisé la tenue de cette comptabilité, et de maîtresse façon. Les comptes des différents receveurs et régisseurs sont rassemblés, une fois rendus, corrigés et acceptés, au sein des archives de Thierry, classés de la même façon, dotés de notes dorsales pointues, de mains postérieures à 1316, mais similaire aux notes dorsales brèves sur le dos des chartes roulées. On conserve environ deux cents comptes tenus entre 1285 et 1328, et la grande majorité après 1318, quand Thierry récupère ses biens, après qu’ils ont été pillés et après que le roi les lui a rendus, au retour du comté dans la main de la comtesse d’Artois. La gestion des comptes que coordonne Thierry n’est guère aisée à étudier, surtout pour ses propriétés en Artois. D’abord parce que bon nombre de documents ont disparu au fil du temps (et notamment une grande masse de compte d’avant 1315) ; ensuite parce que les tâches des différents receveurs/comptables au travail ont varié au fil du temps, tous ne recevant pas les mêmes recettes d’un même domaine, certains domaines se trouvant inclus dans des comptes bien déterminés pour quelques exercices puis changeant de zone comptable… À tel point que peu d’historiens ont pu, jusqu’ici les exploiter en détail. Je m’en tiendrai donc ici à une batterie d’observations préliminaires à une plus longue enquête, à venir.

13Les premières constatations sont éclairantes, néanmoins. D’abord il faut séparer la gestion des comptes des domaines parisiens, des domaines artésiens et des domaines du Bourbonnais. Pour cette dernière région, les régisseurs, receveurs et comptables sont tous des gens du cru : la sœur de Thierry gère ses biens entre 1295 et 1306 au moins ; puis c’est Guilllaume de Venas, ou encore, après 1317, Guillaume du Brou, chanoine de Hérisson. En région parisienne, Thierry s’entoure de fidèles ou de gens qu’il connaît bien : Barthélemy de Venas rend les comptes entre 1320 et 1321, puis c’est Jean de Hérisson (apparenté à Thierry) et enfin Ernoul Braque, changeur parisien, avec lequel Thierry a entretenu des rapports étroits. Pour l’Artois et la Picardie, Thierry s’appuie sur des régisseurs, des receveurs et des comptables qui lui sont proches ou encore, ce qui est souvent la même chose, du personnel déjà au travail pour le comte d’Artois21.

14La langue est le français, parfois mâtiné de picard dans les comptes artésiens. Un seul compte est rédigé en latin : le plus ancien, pour le Bourbonnais, de 1285, davantage des listes que des comptes d’ailleurs22. Le format est très variable, ce sont toujours des rouleaux, parfois d’une, de deux ou davantage de feuilles de parchemin, avec une largeur variable aussi : les comptables qui soignent leur travail écrivent sur des feuillets très larges, plus de vingt centimètres souvent ; les comptables moins soigneux se content de lamelles de dix à quinze centimètres. Il n’y a ni règle ni constante dans l’apparence codicologique de ces comptes. Ou presque…

15On remarquera donc que chaque comptable a ses propres techniques : ainsi Ysabeau Thomassin fait la distinction traditionnelle, qu’on retrouve dans les comptes du receveur comtal, entre les recettes en argent, deniers puis en nature ; puis les dépenses, ne faisant cependant pas de subdivisions secondaires, mais travaillant poste par poste, comme ici en 130623 ; vingt ans plus tard, Ernoul Braque, changeur parisien, travaille plus proprement, en colonnes réglurées mais sans aucune subdivision de poste, accumulant les recettes les unes sous les autres, parfois les mêlant avec les dépenses24.

16S’il n’y a pas de réelle organisation de la comptabilité, en apparence, pour le Bourbonnais ou les biens en région parisienne (Champigny-sur-Marne, Chennevières-sur-Marne, Moissy-l’Évêque), la chose est fort différente pour les propriétés et revenus de Thierry en Artois et en Picardie. Il calque sa gestion sur celle de la comptabilité des comtes d’Artois – et pour cause, il y participe, il en est même le responsable, le « garde du comté », c’est lui qui, du moins sous Mahaut, régente et surveille les travaux du receveur général des comtes du comté d’Artois. Il adapte donc le système comtal à ses propriétés : comme les différents comptes de bailliages du comté sont tenus par les baillis, il fait tenir des comptes séparés à ses différents régisseurs-métayers, à des curés, parfois même aux baillis, pour chacun de ses biens. Pour Caumont et Salency, c’est le curé de Caumont, Hue, qui rend les comptes en 1323-1324 : ce n’est pas un spécialiste, il travaille à longues lignes et est durement corrigé lors de la reddition des comptes25. Ailleurs, par exemple pour les revenus dans la prévôté d’Aire, qui est le centre du pouvoir local de Thierry, les comptes sont de belle tenue, comme celui du receveur Jean du Gardin, en 1310-1311 : propres, mais toujours à longues lignes, accumulant recettes et dépenses26. Puis Thierry fait dresser des comptes généraux, censés rassembler les résultats des comptes particuliers, comme le comte d’Artois confie la tenue de comptes généraux à un receveur général. Ces comptes généraux de Thierry sont rendus à la Toussaint, à l’instar des comptes de ce dernier. De 1309 à 1313, le responsable des comptes généraux pour Thierry est l’Arrageois Michel de Paris. Des comptes généraux propres et clairs, avec un réel souci de mise en page. Très rapidement, Thierry joint l’efficace au symbolique : c’est le receveur général d’Artois, le grand comptable du comté, qui s’occupera des comptes généraux du prévôt. Colart de Hénin, Ernoul Caffet, Bertoul de Beugy, Mathieu Cosset se succèdent à la tâche. Après la reprise en main de Thierry, en 1318, c’est le receveur général André de Monchy qui œuvra jusqu’à sa mort, en 1329. Le désir du prévôt d’Aire d’imposer sa marque – et donc de signifier son pouvoir – transparaît bien au travers de sa tenue de comptes : ces comptes généraux bien propres, mis en page avec application, décorés, sont réalisés pour être rendus en public, pour être montrés, exhibés, à l’instar des comptabilités pontificales27.

17À ces comptes souvent sont liées des quittances, destinées à porter témoignage du paiement d’une facture, d’une dette contractée, de l’achat ou de la vente de quelques denrées ou biens de première ou seconde nécessité : des lettres diverses, brèves, petits « brevets » destinés à informer ou servir d’aide-mémoire, de témoin, de note pour le comptable, à la fois pour lui permettre de rédiger ses comptes, mais aussi pour le vérificateur, afin qu’il constate que les frais extraordinaires sont bien justifiés. Ces petites pièces sont appelées apodixes dans le monde artésien : une expression importée du royaume angevin via l’administration comtale, de l’époque où Robert II d’Artois s’était rendu en Anjou, entre 1282 et 1289. Petites pièces de tout type, ces documents disparaissent souvent après coup, après (ou avant ?) la vérification des comptes. Étrangement, un grand nombre d’entre eux subsistent, dispersés dans la série A. Les attribuer aux archives de Thierry d’Hireçon est encore plus difficile : ces pièces n’ont pas toujours la chance d’avoir une note dorsale, elles sont souvent glissées dans les cylindres que constituent les rouleaux de comptes, qu’elles accompagnaient. On ajoutera à ces petites pièces des listes plus ou moins amples, des mini-comptes qui sont autant d’aide-mémoire constitués par les régisseurs ou par Thierry lui-même pour mieux reconstituer son potentiel économique, voire programmer ses revenus, comme ce petit compte de prébende de Bourges28. Il est plus que probable que les comptables efficaces disposaient, pour chaque année, de plusieurs listes de ce type pour les aider à rédiger leur compte. Et lorsque des listes plus amples circulent, elles ont des airs d’inventaires, mais ce sont des inventaires de biens, tellement similaires aux inventaires de chartes que Richard les a associés dans sa description29.

18L’ensemble documentaire analysé ici sommairement a donc sa propre unité : des feuillets de parchemin, listés et organisés, roulés pièce à pièce, identifiés comme tels. Aucun codex – et pourtant Thierry sait ce qu’est un codex et en connaît la facilité d’usage, il a dû pratiquer l’écriture sur codex, à coup sûr : certains de ses comptes épiscopaux sont d’ailleurs tenus sur codex. Aucun papier – et pourtant il commence à se répandre. Pourquoi Thierry encourage-t-il de telles pratiques d’une « modernité » toute relative, avec des techniques si traditionnelles, si communes, voire peu pratiques, alors que par ailleurs il semble organiser avec une remarquable efficacité la gestion de ses revenus ? Pour tenter de répondre à cette question, je voudrais maintenant passer en revue une fois encore le monde documentaire rencontré, mais d’une autre façon, en m’intéressant à la forme, au sens diplomatique du terme.

19À tout seigneur, tout honneur : les actes royaux, les chartes de Mahaut, les lettres pontificales sont présentes dans les archives de Thierry, clairement identifiés par des notes dorsales dans son chartrier – c’est la base de tout chartrier qui se respecte. Aucun traitement de faveur n’est réservé aux lettres pontificales : ni cote spéciale, ni inventaire, ni copies particulières. Les chartes les plus nombreuses sont incontestablement des documents à vocation purement juridique et/ou gestionnaire, destinés à attester et administrer des biens, dotés d’un signe de validation au moins, relativement formalisés : la charte de juridiction gracieuse traditionnelle (official, doyen, bailli, garde de la prévôté de Paris…) ou l’acte notarié : c’est une partie essentielle du chartrier de Thierry. Par exemple, une notification par le bailli d’Hesdin des conditions auxquelles Thierry d’Hireçon donne une de ses maisons à Bonnières en accensement à un certain Thomas Lortelier, en 131130. Ou encore un procès-verbal notarié d’installation de Thierry d’Hireçon comme chanoine de Lillers, en 130831. Ou encore une quittance du comte d’Artois lui-même, de 1293, dotée de la forme et d’un sceau idoines32.

20D’autres actes, ensuite, pour lesquels l’intérêt pour la forme reste évident, mais qui perdent leurs caractéristiques diplomatiques traditionnelles, comme cette supplique à Thierry d’Hireçon par les échevins de Saint-Omer pour qu’il leur remette une dette, en 1300 environ (l’acte n’est pas daté)33. Sur la simple queue, y avait-il un sceau plaqué ? Ou encore l’état des pierres que se procure Jehan Couplet de Hallicourt pour Thierry, en 1308, pour ses constructions de Gosnay, qui a déjà été présenté au début de ce livre : avec cette forme étrange de chirographe qui n’est pas un acte à proprement parler, entre écrit et écriture ordinaires34. Jusqu’à de petits documents sans aucune forme ni formule, comme cette supplique du même maçon Jean Couplet demandant à être payé, auquel le chirographe précédent était annexé : probablement son apparence chirographaire donnait-elle validité par contamination35 (fig. 70). Bien des documents au faciès similaire se retrouvent dans les archives de Thierry : une copie sans aucun signe de validation, pour une commission donnée par le comte d’Artois à une série de personnes, dont Thierry, leur donnant le pouvoir d’arrêter le sous-bailli d’Arras, Jean de Beauchêne, et son clerc36 ; une minute surchargée de corrections, émanant de l’abbaye Saint-Pierre d’Abbeville et contenant une reconnaissance de dette en faveur de Thierry, conservée avec le rang d’original37.

21Enfin, accompagnant les comptes et les préparant le plus souvent, de petites listes, des aide-mémoire, plus ou moins formalisés, destinés à valoir comme justificatif ou « petite preuve », à la façon de cette note relative à la maison du prévôt d’Aire à Bariseul38 et aux personnes qui l’ont occupée ou encore cet état des biens de la maison dite de Boves à Fampoux, donnant l’état des revenus à y percevoir, pour servir à l’établissement des recettes, vers 131339.

22C’est tout un univers des écritures pratiques et pragmatiques qui se dessine ici, avec Thierry d’Hireçon. Les princes transforment leur rapport à l’écrit : vers 1316, la royauté française organise son trésor des chartes et, au même moment, le pape réforme ses pratiques comptables. Thierry d’Hireçon connaît à la fois Paris, Rome et Avignon : il a eu vent de ces réformes et on ne s’étonnera guère de le voir réorganiser sa production documentaire alors, en même temps qu’il réorganise les archives comtales. À tel point que l’on peut se demander si le déficit archivistique du chartrier de Thierry d’Hireçon avant 1315 est vraiment dû aux destructions… ou si cette absence documentaire ne tiendrait pas plutôt, tout simplement, à son inexistence ? Dans ce dernier cas, Thierry se serait préoccupé de la gestion de ses documents comptables, très pragmatiquement, bien avant 1315, mais n’aurait pas décidé de constituer un chartrier stricto sensu alors. De toute façon, le lieutenant de Mahaut d’Artois adopte pour lui, avec conviction, les méthodes diplomatiques, comptables et archivistiques du comté d’Artois. À moins qu’il ait contribué à développer les deux, dans le même temps. Il s’accroche à des modèles documentaires bien déterminés : le « tout-parchemin », des comptabilités en rouleaux, pas de chirographes. Thierry d’Hireçon comme le comte d’Artois développent leur propre identité graphique. Ils constituent autour d’eux une « communauté graphique » assez homogène, avec leurs receveurs, leurs comptables, leurs baillis, leurs sergents, leurs scribes de tout acabit40… Avec le chartrier et les archives comptables de Thierry d’Hireçon apparaît toute la complexité de ces communautés, où l’individualité documentaire et graphique le dispute à des modèles collectifs. Le « dossier Thierry d’Hireçon » pose la question de la place de l’individu dans ce monde de l’écrit. Et y répond quelque peu…

L’individu au xiii^e siècle

23Très souvent, on a lié le développement de l’écrit et l’émergence d’une forme d’individualisme à la fin du Moyen Âge. La montée de l’individualisme médiéval a été souvent convoquée pour justifier la renaissance du genre testamentaire, par exemple41. Pour P. von Moos, l’individualité, avant l’ère « moderne », ne peut s’exprimer réellement sans être raccrochée, comme raccordée, à un lien social42. L’individu médiéval ne se définit pas de manière purement autoréférentielle, mais par rapport à un groupe social auquel il se relie. Au Moyen Âge, le besoin de représenter sa propre identité se limite aux « couches dominantes corporativement organisées ». Le xiii^e siècle voit l’émergence, avec les Frères mendiants, d’une évangélisation adressée à chaque chrétien, individuellement, par la prédication, la confession auriculaire : des chrétiens que l’on identifie dans les registres paroissiaux qui apparaissent alors, des fidèles que l’on liste selon leur tiédeur ou leur ferveur en suivant les recommandations des statuts synodaux : listes de confessés, de pénitents, d’excommuniés, d’usuriers43… On se trouve face à un personnalisme chrétien que P. von Moos qualifie d’« essentiellement antihiérarchique44 ». L’individu n’existe, dans tous les cas, que par rapport à un groupe, qu’en relation avec ce groupe, et par rapport aux autres groupes.

24Mais, comme le souligne A. Boureau, on peut tenter d’utiliser le concept d’individu si on définit clairement le contexte, à condition de « spécifier les termes et de renoncer à une réponse globale45 ». En l’occurrence, le rapport à l’écrit se nourrit moins d’individualisme qu’il ne bâtit sur des comportements individualistes. Le contexte de bibliothèque privée, de livre personnel induit naturellement un rapport très individualisé à l’écrit, à partir du xiii^e siècle. Les livres manuscrits produits en masse, comme la Légende dorée, sont bien davantage individualisés par leur possesseur que les imprimés46. La production des livres d’heures est, elle aussi, très individualisée, réalisée sur commande47. L’émergence des livres de gestion « personnels », à la fin du xiii^e et au début du xiv^e siècle, annonce l’apparition des « livres de raison48 ». Mais ces exemples – les bibliothèques privées et les livres personnels et personnalisés – sont l’exception, princière, royale, pontificale, pour la période qui nous préoccupe. Très vite, ces pièces personnalisées sont réintégrées dans un circuit « collectif », comme les livres de gestion et de réforme « personnels » qui intègrent les archives des institutions qu’ils concernent, qui sont parfois poursuivis dans ce cadre collectif et institutionnel. Non, décidément, comme le montre Alain Boureau, l’individualisme est ambivalent au Moyen Âge comme de nos jours49. Même la signature royale, au sein de la chancellerie française, s’insère dans un cadre formalisé, dans des « règles tacites », dans un « exercice convenu ». « En définitive, la signature est un “marqueur social”, elle dit l’individu par rapport à un groupe, une communauté ; elle n’est pas plus “individualisée”, plus “personnelle” que le sceau ; elle l’inscrit pareillement dans un ensemble de réseaux, de sociabilités, en disant plus que le nom, c’est-à-dire en évoquant l’individu, la qualité, la fonction et, par-delà, en affirmant l’autorité et le pouvoir50 ».

25Individualisation ou identité individuelle comme collective sont « toujours socialisées », toujours inscrites dans un ensemble de rapports sociaux, au sein de communautés plus ou moins larges. Qui plus est, ces individus ont un furieux besoin de l’écrit pour s’exprimer et préciser les contours de leur identité socialisée, ce qui nous donne exagérément l’impression d’un individualisme ou d’une soif d’identité omniprésents51. Alors qu’en fait, ce sont moins les individus qui en profitent que les groupes dans lesquels ils sont intégrés. Le long xiii^e siècle, jusqu’au premier tiers du xiv^e siècle, voit le développement de groupes religieux ou laïques de plus en plus structurés, dans la suite même de la réforme grégorienne et de la construction d’un pouvoir royal qui puise à la fois dans une démarche de pontificalisation et d’administration toujours plus lourde : ordres religieux (de l’ordre à l’abbaye), corporations ou confréries, diocèse (de l’évêque au curé), magistrat urbain… Ces groupes, clairement identifiés, reposent sur des hommes dont les responsabilités sont hiérarchisées, construites en réseau. Et pour lesquels l’écrit est à la fois un révélateur et un outil.

Communauté graphique

26Brian Stock proposait le modèle de la « communauté textuelle » pour définir les rapports entre un groupe aux pulsions identitaires fortes et un écrit structurant. Cet écrit ou ces écrits ne construisent pas directement le cadre qui organise ou détermine le groupe social, mais bien la perception que le groupe en a, directement ou par l’intermédiaire des autorités qui s’appuient sur lui52. Ces communautés textuelles sont souvent décalées, en contre-point par rapport à la société : ce sont des groupes réformateurs, des mouvements hérétiques. Spirituels franciscains, vaudois ou hussites se définissent de la sorte en communautés textuelles53.

27Ce concept s’appuie sur un discours d’autorité, dogmatique, qui constitue un référentiel. Mais, dans la ligne de ce concept, on peut en proposer un autre pour mieux saisir la complexité sociologique médiévale. D’autres modèles d’appropriation de l’écrit, plus larges que le simple « texte à message », peuvent être mobilisés, pour la plupart des groupes. Ils sont plus larges et moins évidents à interpréter, moins directement signifiants. Ils consistent en toute la palette des moyens graphiques dont peut user un groupe à la fois pour s’administrer, se gérer mais aussi communiquer, poser un discours, construire des actions et des interactions avec « l’extérieur », sur un plan très pragmatique. J’étendrai donc le concept de Brian Stock et parlerai de « communauté graphique », dans la ligne de la « culture graphique » définie par Roger Chartier54. Une communauté graphique se reconnaît aux outils d’écriture et aux attributs graphiques qu’elle maîtrise et développe : ils lui sont souvent spécifiques, plus ou moins fortement. Ainsi la communauté graphique du monde paroissial, déterminée par les statuts synodaux et toute la déclinaison d’écrits qui en résulte ; ou encore la communauté urbaine liée aux règlements urbains et à la panoplie d’écrits qu’elle génère, jusqu’aux actes d’échevinage bien spécifiques, comme les chirographes. Cette communauté graphique peut se visualiser par des points forts qui la distinguent : Hugues de Saint-Cher fait rédiger ses chartes de légats par des religieux mendiants ou en imitant les modèles diplomatiques des ordres mendiants ; les échevinages du Nord (d’Ypres, de Douai, de Tournai) ou du Brabant (Nivelles) usent du chirographe ; les offices d’écriture du comte d’Artois (et de Thierry d’Hireçon) préfèrent utiliser les rouleaux que les codices pour leur comptabilité – comme ceux du comte de Hainaut, d’ailleurs. Ces pratiques de l’écrit sont aussi fortement oralisées, même si l’oral semble de plus en plus soumis à l’écrit, du moins autour des sources conservées. Cette communauté graphique s’ouvre largement à toutes les formes et pratiques de connaissances de l’écrit et de l’écriture.

28Au sein de ces communautés plus ou moins amples, plus ou moins structurées et plus ou moins connotées identitairement, travaillent les uns avec les autres un nombre plus ou moins important d’individualités, des scribes, des rédacteurs, des techniciens, des spécialistes des techniques comptables, gestionnaires, du droit ou de l’ars dictaminis… Chacun a sa propre identité graphique (écriture, styles, formules, types documentaires…), mais celle-ci prend en compte les exigences de l’identité collective.

Litterati et illitterati

29L’écrit étant devenu alors omniprésent, chaque individu en rencontre au fil de sa vie : on peut dire que la société occidentale de la fin du xiii^e siècle est fortement acculturée à l’écrit55. Ce n’est pas la technologie de l’écrit qui transforme les sociétés mais les sociétés qui, au contact de ces techniques, s’en emparent, se les approprient, chacune à sa façon56.

30Cette acculturation et donc cette appropriation sont éminemment variables : elles peuvent être très profondes, avec des scribes qui sont capables d’écrire seuls, qui maîtrisent les arcanes des artes dictaminis, qui pratiquent une ou plusieurs écritures qu’ils peuvent changer quand le besoin s’en fait sentir. Le latin n’est pas a priori la langue technique idéale, mais ils se la réapproprient – d’autant plus qu’ils ont, pour beaucoup d’entre eux, fréquenté de près ou de loin les écoles cathédrales ou conventuelles, les studia ou l’université. Ils acceptent donc que le latin devienne une langue technique, véhiculaire, diplomatique. C’est d’autant plus simple que le latin et le roman (picard ou wallon) sont assez proches : la langue vernaculaire se mêle donc naturellement au latin technique dont usent ces « spécialistes57 ». Ces litterati-là sont souvent au four et au moulin, à la bibliothèque et aux archives – comme Thierry d’Hireçon, le prévôt de Mahaut d’Artois, qui lisait des romans et tenait son chartrier. Mais ce sont avant tout des techniciens, spécialistes du droit canon ou civil ou experts en comptabilités. Ils sont tous, ou presque, des clercs, nécessairement. Ils lisent, écrivent et comptent plus ou moins bien – puisque cela reste la plus difficile des opérations qui repose sur une démarche graphique pour ne pas être trop abstraite. Ces castes de maîtres ou de clercs reposent sur un usage de l’écrit mêlé de technicité ; elles se reconnaissent et travaillent « horizontalement », au travers d’une culture graphique homogène, en une ou plusieurs communautés graphiques bien déterminées (artes dictaminis maîtrisés58, écriture-modèle…).

31Mais il y a des degrés de litterati : à coté de ces experts, on dénombre une foule de clercs plus ou moins importants, qui maîtrisent un peu de lecture et qui ont appris l’art de l’écriture. C’est une lecture et une écriture techniques qu’ils doivent maîtriser : celles de leur spécialité comme technicien. On pourrait les appeler des semi-litterati59. L’arpenteur, le comptable, le gestionnaire gère l’écrit au travers de cette spécialité technique. En fait, au départ, c’est un technicien qui a d’abord appris à compter. Il traduit ensuite ce savoir en écriture et en lecture60. Cela explique que les écritures les plus « ordinaires », les moins « structurées », les plus détachées des canevas et des cadres formels traditionnels de la gothique documentaire, se retrouvent dans les censiers « ouverts » et vivants, les recueils de baux tenus les uns et les autres au fil des mois, complétés par les hommes qui, de retour des domaines où ils ont trouvé de nouvelles informations, compilent tout cela. Ce sont les mêmes écritures ordinaires qu’on retrouve dans les rouleaux ou les feuillets de comptes intermédiaires qui nous sont parvenus. Les comptes généraux « au propre » et les censiers récapitulatifs sont, eux, l’œuvre de spécialistes de l’écriture. Cela ne veut pas dire que ces semi-litterati ne voulaient et ne pouvaient lire et écrire autrement ou ailleurs. On s’en convainc aisément si l’on lit les petits « livres de réforme », les coutumiers, les cédules et même les quittances : on y retrouve ces mains malhabiles. Il est difficile de quantifier cette masse de semilitterati. Elle est à comparer à ces spécialistes de la gestion de la production villageoise qui maîtrisent l’écrit « professionnel » dans la thèse d’ethnographie d’Aissatou Mbodj-Pouye sur l’alphabétisation au Mali61.

32À l’autre bout de la chaîne de l’écrit, les illitterati ou ceux que l’on appelle ainsi62. Tout le monde devrait posséder un ou plusieurs écrits, qu’on puisse le lire ou pas. La moindre famille doit posséder, sinon un embryon de comptabilité, du moins l’une ou l’autre charte ou bout de parchemin plus ou moins autorisé qui la concerne ou touche à ses biens propres. Même les illitterati les plus radicalement rétifs à l’écrit doivent maîtriser des techniques graphiques pour exprimer leurs besoins : tracer des traits verticaux au charbon de bois sur un mur pour compter les sacs de grains vendus ou achetés, ou les graver sur des baguettes de bois. Sont-ils donc réellement illitterati ? Michael Clanchy en doute et j’emboîte ses pas : une fois de plus, ce sont des bases techniques qui poussent ces illitterati à utiliser des bribes d’écriture ou à conserver, plus que probablement, l’un ou l’autre document. Illettrés, certainement pas ; techniciens, à coup sûr63. La proportion de ces prétendus illitterati est difficile à estimer. On les connaît encore moins bien que les semi-litterati.

Les clercs

33Si on se frotte au monde obscur des écrivants, des scribes, des commanditaires de l’écrit, une catégorie sociale très particulière dit son nom : les clercs. Ce sont eux, les spécialistes qui imposent un rythme et un ton au monde de l’écrit au xiii^e siècle. Les historiens les plus récents éprouvent de grandes difficultés à comprendre ce monde car le nom que se donnent ses membres n’a plus la même portée de nos jours, puisqu’il désigne au xxi^e siècle les acteurs premiers d’une religion, actifs et engagés hors du siècle64. C’est cependant bien ce sens que le mot désigne aussi en partie pour le Moyen Âge : des hommes qui s’engagent de manière plus ou moins importante du côté de la vie religieuse chrétienne, dans les ordres mineurs, recevant la tonsure, ne ressortissant que du tribunal ecclésiastique et étant protégés contre toute violence laïque. Mais les difficultés que rencontrent les chercheurs pour mieux définir ce qu’est un « simple » clerc tiennent surtout à ce que le mot ne recouvre pas une définition stable au fil du Moyen Âge. Il faut considérer l’évolution du concept de clerc en deux temps.

34Jusqu’à la fin du xii^e siècle, être clericus, c’est bénéficier de ces avantages sociaux et juridiques, tout en pouvant prendre ses distances par rapport à leurs contraintes (notamment le célibat, la tonsure…), mais c’est aussi avant tout être un litteratus. Toute personne détenant un savoir, des compétences de lettrés porte ce nom : la simple instruction permettrait à un laïc de passer au statut de clerc sans changer d’état social ni professionnel. À tel point que l’Église tonne contre ceux qui prennent la tonsure sans être litterati65. Le deuxième temps s’enracine dans la seconde moitié du xiii^e siècle. Le statut de clerc, comme tous les statuts sociaux ou professionnels alors, s’y transforme et s’y rigidifie.

35Quatre dynamiques contribuent à cette transformation. La première touche à l’emprise croissante du monde des écoles et à la multiplication du nombre de litterati ou de semi-litterati – la frontière entre les deux restant, on l’a vu, diaphane… Nombre d’enfants se mettent à fréquenter les écoles élémentaires, y apprenant lecture et écriture, à un moindre coût ; certains entrent dans « les écoles latines ou “de grammaire”, attachées surtout aux chapitres séculiers et réservées à ceux qui se destinaient à une carrière nécessitant la maîtrise de la langue savante », d’autres encore poursuivent à l’université ou au studium mendiant, ou encore dans un collège religieux, des études qui leur permettent de construire une vraie carrière religieuse66. L’instruction devenant plus commune, la maîtrise de l’écriture étant de plus en plus habituelle, le nombre d’hommes assimilés désormais au monde des clercs, voire entrant par la petite porte dans ce cadre sociologiquement intéressant, croît fortement. Il y a désormais de plus en plus de clercs ou d’hommes qui se déclarent comme tels, forçant la porte de la cléricature.

36Les racines de la deuxième dynamique à l’œuvre au cours du xiii^e siècle s’agrippent à une montée en importance de la technicité au sens large : ce que les hommes du beau xiii^e siècle appellent les artes : méthodes, arts, techniques. Ars notoria, ars dictaminis, artes liberales, mais aussi artes mechanicae, « métiers manuels » de la laine, du fer, du bois, du bronze et des autres métaux67 … La montée en importance de ces artes durant ces années de croissance économique et de mutation urbaine, la constitution de leur distinction sociologique se manifestent de manière écrasante. Au même moment, un ars que nul ne veut qualifier comme tel prend lui aussi de l’importance : celui des marchands. Ces arts sont liés à un savoir technique, acquis par l’apprentissage plus que probablement. Tout naturellement, ces nouveaux hommes forcent les portes de la cléricature. Techniciens de l’esprit, les clercs des arts libéraux garderont la confiance de l’Église institutionnelle. Les « clercs mécaniques », exerçant des métiers manuels, sont nombreux autant dans le Nord que dans le Sud du royaume de France, jusqu’au pays de Liège. Le pape, dans le dernier tiers du xiii^e siècle, les somme d’abandonner ces métiers sous peine de perdre le privilège clérical. Seules quelques villes sous fort contrôle épiscopal comme Tournai, Reims ou Besançon arrivent à garder intact le concept de « clerc mécanique » durant cette fin de xiii^e siècle – et ce jusqu’en plein xiv^e siècle. Le roi de France, à partir de 1285 et surtout de 1290, contraint les clercs mécaniques à payer la taille, sous l’autorité royale. Les « clercs marchands » – parmi lesquels nombre d’Italiens – sont eux aussi obligés d’abandonner le privilège clérical. Seuls restent les « clercs vivant cléricalement ». Les « clercs mécaniques » et « clercs marchands » disparaissent donc dans les premières années du xiv^e siècle68. Où placer les clercs des chancelleries, des bureaux, des offices ? Entre les clercs des artes liberales et dictaminis et les clercs mécaniques, sans hésitation : rédacteurs, secrétaires, receveurs, comptables… d’une part et scribes d’autre part. Que les seuls clercs mécaniques à avoir réellement survécu au cours du passage du xiii^e au xiv^e siècle soient les clercs des offices ne doit pas surprendre : les clercs scribes ont été assimilés aux clercs des artes liberales – des litterati, ou peu s’en faut.

37La troisième dynamique est institutionnelle. L’Église grégorienne se coule en institution. Engagée dans un processus théocratique de plus en plus prégnant, elle agrège naturellement toutes les composantes de la société qui se réclament d’elle d’une façon ou d’une autre, tentant de leur donner à elles aussi un cadre institutionnel. Ces clercs, qui sont si nombreux, les synodes s’en méfient mais les privilèges pontificaux les protègent et les intègrent. L’institution ecclésiale a tout intérêt à faire siens ces membres inattendus, quitte à s’accommoder de leurs indélicatesses religieuses. Comme l’a bien montré Robert-Henri Bautier, nous avons affaire à une forme de tolérance organisée de la part du pouvoir pontifical à l’égard de ces clercs un peu flous69.

38La dernière dynamique est liée de près à la deuxième et repose sur la troisième : c’est la dynamique religieuse. Elle naît tôt, comme la dynamique grégorienne qui l’étaie, dès le xii^e siècle. Michael Clanchy a bâti une grande partie de son magistral From Memory to Written Record sur elle, qui se traduit par une aspiration à un revival religieux, à une religiosité de prière, mais aussi à un investissement fort des laïcs dans la spiritualité et dans la vie religieuse70. Missionnaires et prêtres jusqu’au xiii^e siècle, puis laïcs impliqués dans la vie religieuse via les confréries, les confraternités, les couvents des ordres mendiants, les hôpitaux, les béguinages ou leur pendant « religieusement correct », les couvents de cisterciennes… : autant de religieux, anciens comme nouveaux, de plus en plus actifs dans le monde de l’écrit. Et la faculté reine au sein de l’université reste la théologie, elle aussi grande productrice d’écrits en tous genres, par la copie traditionnelle comme par la pecia. Le latin et le vernaculaire sont mêlés tout naturellement dans cette religiosité du xiii^e siècle, avec des écrits emblématiques comme les sermons. Le retour du religieux et sa réappropriation par les laïcs, parfois douloureuse (on songe aux hérésies), s’appuient sur l’écriture et l’Écriture. Les clercs « religieux » sont les premiers produits de cette dynamique.

39Au moins deux, sinon trois, types de clercs aux occupations et usages divers se télescopent au tournant du xiii^e et du xiv^e siècles. D’une part, les clercs comme hommes engagés dans l’Église, engagés dans les ordres, qui fondent leur engagement dans un savoir et un savoir-faire intellectuel. Ces clercs apprennent leur métier dans les petites écoles (dont ils deviendront les maîtres au niveau paroissial, en relation avec des curés ou sous leur direction), dans des écoles cathédrales, collégiales, monastiques. Leur apprentissage est technique : lecture, écriture, latin, grammaire, liturgie… : ils sont formés à des métiers de techniciens et certains d’entre eux se retrouveront impliqués dans l’enseignement à ces niveaux. D’autres techniciens, qui ont fréquenté plus ou moins sommairement les bancs de l’école élémentaire et surtout qui ont développé des compétences dans les ateliers ou dans les boutiques, prennent aussi le nom de clercs, mécaniques ou marchands : les autorités tenteront de le leur retirer bien vite. D’autres clercs encore se retrouvent pour quelques mois ou années sur les bancs de l’université naissante, dans les studia ou encore dans les collèges des anciens ordres, pour être formés au droit, à la théologie, à la médecine… Ceux-là sont aussi des techniciens auxquels on donnera le nom de clercs, sans qu’on sache toujours s’ils ont prononcé des vœux ou non. Les gradués universitaires commencent à se bousculer dans les rangs de l’Église dès la seconde moitié du xiii^e siècle, avec un temps d’accélération au début du xiv^e siècle71. Dans tous les cas, que l’on aie affaire à des clercs formés à l’école élémentaire, à des gradués ou à des maîtres qui sont naturellement dits « clercs », ces hommes monopolisent désormais toutes les fonctions de techniciens dans le monde de la gestion ou de l’administration. Ces fonctions vont devenir essentielles et les clercs deviendront les grands artisans de cette dynamique, appelés à tout moment, y compris par le magistrat urbain laïque ou le monde princier, pour s’occuper de leur machinerie administrative72.

40Lorsqu’on se penche sur le statut des intellectuels chargés des travaux d’écriture, une évidence saute aux yeux : leur formation devait importer, mais ce n’est pas elle qui a été déterminante pour leur insertion dans les communautés graphiques. Leur place, leur positionnement, leur statut au sein de ces communautés graphiques – archives ou bibliothèques monastiques, chancellerie ou bureau d’écriture, bottega de marchand, tabellionage, étude notariale… – se constituent et se définissent par les fonctions que ces clercs (au sens large) ont pris dans ces communautés. Parmi les « humanistes de chancellerie » tels que les décrit l’historiographie médiévale des villes italiennes, on retrouve des notaires, des juristes, des artistes, des autodidactes73. Au début du xiv^e siècle, les Florentins font leurs premiers pas dans l’écriture en apprenant le modèle graphique des notaires dans un contexte scolaire notarial, même s’ils doivent devenir marchands. Dans un second temps, vient la spécialisation stylistique, qu’ils reçoivent hors école, dans les botteghe des notaires et les entrepôts des marchands, au cours de cette période de vie de travail appelée apprentissage – qui peut durer plusieurs années74. C’est donc l’insertion fonctionnelle dans leur communauté graphique qui les a « créés ».

Apprendre à écrire

41Au-delà de la formation juridique, théologique ou dans le domaine des artes, la question de la formation à l’écriture elle-même s’impose naturellement : où les clercs ont-ils appris à écrire ? Pourquoi pratiquent-ils tous ces écritures communes, entre gothique posée et cursive ? Comment se fait-il que cette écriture se soit répandue de manière aussi large, qu’elle se soit ainsi « européanisée75 » ? À ces questions, il est encore bien difficile d’apporter des réponses.

42Istvan Hajnal a, il y a plus de soixante-dix ans, publié une série de travaux restés célèbres dans le monde des paléographes, pour tenter d’expliquer cette standardisation apparente des écritures, apparaissant étrangement unitaires au cours du xiii^e siècle. Son hypothèse, que je rappelle encore ici76, est que l’implantation des universités (et, de manière plus flottante, des écoles à tous les niveaux) a promu des mouvements de population sinon cléricale, du moins estudiantine, qui ont donc ramené dans leurs contrées d’origine, après leur passage dans les grandes écoles, les écritures communes qu’ils y ont apprises. Une hypothèse audacieuse et malheureusement difficile à prouver, puisqu’il n’a trouvé pratiquement aucune trace d’un apprentissage des écritures à l’université qui pourrait étayer sa proposition77. Fortement critiquée, cette proposition a donc été abandonnée, mais rien ne l’a remplacée et aucune autre réponse n’a été trouvée78. Même s’il n’est pas question de revenir sur ces jugements, on peut cependant les nuancer et s’accrocher à l’idée que l’enseignement a dû jouer un rôle important dans cette dissémination79. Il semble bien, au regard des travaux de certains historiens ou paléographes actuels, comme Irene Ceccherini, que des îlots d’écriture commune existaient, autour d’apprentissages communs – ainsi l’école des notaires de Florence80.

43On pourrait prolonger la thèse de Istvan Hajnal au miroir des réflexions de Irene Ceccherini : les nouveaux étudiants, maîtrisant plus ou moins l’écriture après avoir suivi une formation dans les petites écoles, se retrouveraient sur les bancs de l’université, à devoir prendre des notes en forme de reportations (ces prises de notes en « sténo » de sermons), ou encore à pratiquer la pecia. La nécessité de transcrire rapidement pousserait les étudiants à adapter leur écriture personnelle « ordinaire » pour en faire une cursive. Les effets de mode feraient le reste. Le retour de ces étudiants dans leurs foyers, dans leurs écoles d’origine, dans leurs couvents ou leur office clérical, dans leur métier signifierait l’importation de cette cursive rapide. D’autres îlots ont dû jouer un rôle, comme les couvents de Mendiants, où les populations religieuses les plus litterati sont en perpétuel mouvement, des studia aux couvents et inversement. Ces Frères mendiants doivent eux aussi pratiquer une forme de cursive qui s’insinue dans les couvents. Les effets de mode joueraient à plein, une fois de plus. Effets de mode aussi, les influences documentaires comme celles des documents pontificaux ou des chartes royales, ou encore les copies du Châtelet qui inondent le territoire du royaume de France81. On pourra difficilement savoir si les écritures enseignées dans les « petites écoles » étaient davantage « ordinaires » (à « bâtonnets », en gothique posée élémentaire) ou si elles se sont teintées rapidement de cursivité importée. Mais le rôle des mouvements religieux, de l’université et des effets de mode et d’imitation a certainement transformé les premiers apprentissages, que ce soit en profondeur ou de manière superficielle82.

44« Clercs », tel est donc le nom par lequel on désigne bien souvent, dans le Nord de la France, ces spécialistes de l’écrit qui se retrouvent à tous les étages des bureaux d’écriture, assurés, fermes ou tremblants, aussi bien à la copie brute qu’à la préparation du texte, à la dictée, au travail de secrétaire, de rédacteur, voire à la coordination du bureau. À Florence comme en France du Nord, ces clercs ne sont pas seulement des scribes professionnels qui ne se consacreraient qu’à cela, mais ce sont aussi des scribes venus du monde des marchands, des comptables, des banquiers, des changeurs, des artisans, voire des propriétaires terriens83. Il faut, en fait, retourner l’argument : ces clercs sont avant tout des comptables, des gestionnaires, des rédacteurs d’actes spécialistes des formules et des artes dictaminis… Et sont ensuite des écrivants, des scribes. Jacques Stiennon insistait déjà sur le rôle des comptables et, plus généralement, du développement de l’économie pour expliquer l’expansion de l’écriture84. De fait, l’apparition de nombre de techniciens utilisant nécessairement l’outil écrit explique son importance croissante. L’écriture est le corollaire naturel, l’outil de leur activité technique première – ainsi les clercs au service du roi de France, dès Saint Louis, ont-ils chacun leurs spécificités tandis que l’écriture est leur outil85. Même les notaires, sortes d’hommes à tout faire de l’écrit, sont avant tout des spécialistes de droit civil et/ou canon, des officiers appliquant les techniques de la juridiction gracieuse.

45La technicité – ou, pour dire mieux, la spécialisation technique – des « clercs » au travail dans les bureaux d’écriture est partagée aussi, à des niveaux différents, par des semi-litterati ou des illitterati. On se souvient encore de ces lignes tracées sur un mur pour compter des sacs, des traits utilisés dans les marges des censiers ou encore des bâtons de taille : ici, les traits sont utilisés pour communiquer, pour se souvenir mais aussi pour compter, stricto sensu, les unités. Le recours aux traits gravés ou dessinés n’est donc pas nécessairement un signe d’analphabétisme, mais plutôt de recours à des formes d’écriture pratique, technique, utilitaire, pragmatique. Ce sont, paradoxalement, des écritures de « professionnels », de techniciens à la maîtrise évidente.

Ateliers, offices, bureaux : les machines à écrire

Les « chancelleries inférieures » du xiii^e siècle ?

46De l’écriture de « technicien », aux mains de clercs, à la notion de chancellerie, il n’y a qu’un pas. Il y a presque cent vingt ans déjà, le chanoine Reusens proposait, dans un article parfois encore cité chez les médiévistes des anciens Pays-Bas, ce concept de « chancellerie inférieure86 ». Il partait de celui, toujours opératoire, de « chancellerie », définie comme un « organe du gouvernement d’un État, une institution d’administration publique, éventuellement un service d’une personne morale, lequel est chargé de la rédaction, de la mise par écrit et de la validation des actes qui lui sont commandés par l’autorité dont il dépend. La chancellerie est le plus souvent responsable de tout ce qui concerne l’expédition des actes (enregistrement, publication, perception des taxes, etc.). Elle procède parfois à l’instruction préalable des affaires et quelquefois aussi au jugement des litiges découlant d’actes qu’elle a expédiés ou validés87 ». Pour le chanoine Reusens, la chancellerie inférieure doit être définie de manière négative : quand les actes des grandes chancelleries publiques jouissent « d’une valeur légale incontestable pour prouver le droit de propriété », ceux des chancelleries inférieures, celles des abbés, évêques, princes subalternes, n’en ont pas ou peu, même quand ils sont produits par des écrivains « publics » ou officiels88. Pour dire les choses en d’autres termes diplomatiques : ces chancelleries inférieures produiraient, en fait, des « actes privés », des actes produits dans le cadre de transactions entre personnes privées. Ce dernier concept – les « actes privés » – est fortement controversé, pour nombre de raisons : parce qu’ils sont validés le plus souvent par une juridiction gracieuse qui les entraîne dans la sphère publique, mais aussi parce qu’ils sont publics, destinés à être publiés, quels que soient les protagonistes qui y sont mêlés. En fait, tout est acte privé… ou acte public89.

47Des chancelleries royales, princières ou pontificales existent bel et bien, avec une organisation très structurée, déjà en gestation au xii^e siècle, se développant aux xiii^e et xiv^e siècles, avec un temps d’accélération à la jointure de ces deux derniers siècles90. La structuration en chancellerie semble plus précoce du côté des princes ecclésiastiques : par exemple, Benoît Tock a bien montré qu’une forme de chancellerie existe chez les évêques d’Arras au xii^e siècle91. Du côté des princes laïques, les choses sont moins claires. Prouver l’existence d’une organisation systématique structurée et hiérarchisée sous forme de chancellerie est déjà bien complexe pour les princes de rang et pour les grands seigneurs, comme les comtes de Flandre, de Hainaut ou d’Artois92.

48Ainsi, la « chancellerie » des comtes de Hainaut est on ne peut plus sommaire à la fin du xiii^e siècle : elle est composée… d’un seul homme, le clerc Jacques Rossiaus, un des premiers notaires apostoliques dans la région, entre 1280 et 1295, qui se fait aider par deux scribes occasionnels. L’union des comtés de Hainaut, Hollande et Zélande en 1299, par voie de succession, change le faciès du bureau dont les effectifs semblent croître, sans pour autant atteindre des effectifs démesurés : quatre scribes permanents et une dizaine d’occasionnels au moment le plus important, vers 1330. Des scribes que l’on retrouve aussi bien dans les chartes que dans les registres comtaux, dans les comptes de l’hôtel ou encore à la recette générale du Hainaut. Valeria Van Camp montre qu’au tournant du xiii^e et du xiv^e siècle, le comté de Hainaut ne dispose pas d’une chancellerie au sens strict, mais bien de techniciens scribes, officiers auliques, qui rédigent des documents pour le comte, aussi bien des actes que des comptes, qui notent aussi les avis du conseil comtal (auxquels ils participent) ou consignent des plaidoyers pour les représentants du comte dans les arbitrages. Ces spécialistes sont souvent issus du monde clérical, comme Jacques de Maubeuge, qui « crée » des pseudo-cartulaires au tout début du xiv^e siècle : des instruments destinés à faciliter la gestion et le contrôle des opérations comtales, contenant à la fois des chartes émises par le comte, des comptes, des inventaires… Jacques, qui apparaît au travail chez le comte en 1297 et qui meurt en 1347, innove aussi en initiant l’enregistrement des actes comtaux dès 1308 au plus tard. Chargé du trésor comtal, homme de fief, exécuteur de missions domaniales, il siège au conseil comtal dès 132093.

49L’organisation de la « chancellerie » d’Artois est bien moins connue94. Ici aussi, les techniciens dominent. Celui qui tient les comptes de l’hôtel de Robert d’Artois en 129495, puis que l’on appelle le « chancelier » du comte d’Artois dès 130196, Thierry d’Hireçon, semble bien être au centre du dispositif écrit, mais cela reste à confirmer et à nuancer. Le rôle des receveurs généraux et des comptables est essentiel. On ne négligera pas le rôle des officiers délégués comme les baillis ou les sergents. Et derrière eux, une masse indistincte de scribes. Je compte m’atteler à une étude de cette « communauté graphique » très particulière dans les prochaines années, en m’appuyant notamment sur les fonds documentaires très bien conservés de la série A des Archives du Pas-de-Calais.

50C’est encore plus flou pour les comtes et seigneurs du rang inférieur, pour les villes, pour les abbayes et les couvents, voire pour les individus bien placés comme Thierry d’Hireçon. Je m’intéresserai ici tout particulièrement aux micro-communautés graphiques que sont ces petites institutions, sans pour autant creuser un dossier où tout reste encore à découvrir. Thierry d’Hireçon, je l’ai montré, gère seul son chartrier, du moins au début de sa carrière artésienne. Il s’entoure très vite de spécialistes techniciens venus d’une part de sa parentèle – sa sœur, son frère…–, des « pays », proches comme ce chanoine de Hérisson, ou encore des fonctionnaires de la comtesse Mahaut qu’il emprunte pour gérer ses comptes. Mais ces techniciens gestionnaires ne sont pas, pour bon nombre d’entre eux, les scribes au travail, pas plus que les percepteurs97. La notice de reddition du compte récapitulatif pour les années 1318-1319, tenu par Guillaume de Brou, chanoine de Hérisson, pour Thierry d’Hireçon, autour des revenus des domaines de Thierry en Bourbonnais, offre un tableau d’une remarquable clarté :

Compte fait a Moulucon le mardi avant la feste s. Piere en moys de oust, l’an mil ccc xix, entre religieux homme monss. Arbert prieur de Huret, mestre Pierre de Vaux chancellier de Borbonnais et mestre Pierre Larcher pour monseigneur le prevost d’Aire d’une part et mons. Guilleme de Brout, cheneyne de Hyricon d’autre, de le recepte des rentes et des exues de la terre dou dit monseigneur le prevost de Hyricon et de Monlucon de l’an XVIII et des despens faiz par la main dou dit mons. Guilleme pour les besognes dou dit monssr. le prevost jusques a la ditte jornée, desduiz les despens a la recepte dut li diz monssr. Guillemes […] ; present a cest compte Hugonin moyne dou Bout de Dieux et Guillaume Brignier98.

51Guillaume rend donc son compte à Montluçon devant trois représentants de Thierry d’Hireçon venus le scruter : Albert, « prieur de Huret » et deux maîtres, Pierre de Baux, « chancelier de Bourbonnais » et le frère de Thierry, Pierre Larcher. Sont signalés présents à cette reddition deux individus qui sont probablement les « petites mains » au travail pour la mise en place du compte : un laïc et un moine. Thierry s’entoure donc d’un ensemble de techniciens, scribes et spécialistes qui tiennent ses instruments et ses écritures : ils ne sont certainement pas tous à mettre sur le même pied. Par ailleurs, ces personnes restent rarement longtemps chargées de ces tâches. Il n’y a pas de véritable continuité d’office. Probablement Thierry demande-t-il leur intervention au cas par cas.

52Ces mouvements se lisent aussi au fil des chartes émises par des comtes de rang moindre, dès la mi-xiii^e siècle, comme le montrent les chartes suivantes, toutes destinées à l’abbaye cistercienne de la Paix-Dieu, dans le diocèse de Liège, vers 1238-1239. La charte par laquelle Baudouin de Geneffe scelle un règlement d’héritage familial avec la famille de Corswarem en 1238 a été écrite par la même main qui a transcrit une charte du comte de Looz annonçant une investiture d’un fief à Arnould de Corswarem en 1239. La même année, le même scribe transcrit une autre charte du comte de Looz annonçant une partition de biens entre deux frères de la famille de Corswarem, en présence de leur oncle Baudouin de Geneffe. Trois actes, deux auteurs, des protagonistes récurrents : Corswarem, Geneffe, Looz (et l’abbaye de la Paix-Dieu, même si elle n’est pas nommée dans les actes mais qu’elle a reçu et conservé ces actes). C’est donc le même scripteur que tous utilisent. Mais pas le seul : en 1240, un autre acte de Baudouin de Geneffe, toujours concernant les Corswarem, est rédigé par une main totalement différente99.

53Une autre suite de chartes montre combien le recours à un scribe peut avoir des conséquences bien plus importantes que le simple choix d’une même écriture. Les trois actes suivants, reproduits ici, émanent de trois auteurs différents. Les deux premiers constituent un vidimus d’un testament d’Arnold de Corswarem (daté d’avril 1239) avant qu’il ne devienne franciscain : l’un a pour auteurs l’abbesse du Val-Benoît et celle de la Paix-Dieu (en juillet 1243)100 (fig. 73) ; l’autre Otton, doyen de la collégiale Saint-Paul de Liège et Baudouin de Geneffe, avoué et châtelain de Waremme (aussi de juillet 1243)101 (fig. 72). Un troisième règle un problème d’exécution testamentaire concernant ce dernier testament, avec comme auteurs le frère Robert de Corswarem, pénitencier, et le frère custode Robert d’Oleye, tous deux franciscains102 (fig. 71). Ce dernier acte est daté effectivement d’octobre 1239. Or les trois chartes sont de la même main, suivent la même mise en page et sont scellées sur double/triple lacs rouge, vert et blanc (ou jaune ?) (sauf celle de 1239 sur double lacs rouge et blanc [jaune ?]). Ces actes auraient-ils été rédigés de la main d’un scribe de l’officialité ? On l’imagine mal pour l’acte du custode et du pénitencier. Le point commun pourrait être le couvent des franciscains de Liège : un des frères du couvent pourrait s’en être chargé. Dans tous les cas, ces trois actes ont été rédigés par le même tabellion, la même main, qui a adopté un formulaire différent entre 1239 et 1243, mais qui a conservé une mise en page et un style de scellement très particulier, l’imposant à des actes dont les auteurs sont totalement différents. Le choix des particularismes esthétiques n’a donc pas joué ici : les différents auteurs se plient aux désirs du scribe-tabellion.

54Les chartes produites par l’abbaye de la Paix-Dieu elles-mêmes ne suivent pas un modèle diplomatique particulier. Les quatre actes suivants ont été rédigés entre 1249 et 1264, soit avec un écart de quinze ans. Le premier consigne, avec un grand souci esthétique, la constitution d’une pension assez importante, scellée sur double queue de parchemin en 1249103 (fig. 74) ; le deuxième constitue une future pension pour des orphelins, avec une écriture et une mise en page qui, si elles ne sont pas ordinaires, sont en tout cas peu maîtrisées, sur un bout de parchemin scellé sur double queue quatre ans plus tard104 (fig. 75) ; le troisième transcrit un accord avec l’abbaye de Saint-Denis en France, en deux chirographes scellés sur lacs, tous deux différents, très maniérés, en 1261105 (fig. 76) ; le quatrième enfin établit un legs seigneurial, sur un petit document de parchemin scellé sur double queue et en chirographe, en 1264106 (fig. 77). Quatre documents complètement différents, émanant de la même maison religieuse – une abbaye de religieuses cisterciennes.

55Ici comme pour les séries précédentes, l’existence d’une « chancellerie inférieure » structurante, modelant formules, formats et écriture est à oublier.

56La rédaction est exécutée par des tabellions ou des scribes spécialement commissionnés pour cela, qu’ils viennent de la région même (comme chez les Corswarem-Geneffe) ou qu’ils soient liés au destinataire – comme c’est probablement le cas pour les actes liés à l’abbaye de Saint-Denis.

57Ces petits seigneurs religieux ou laïques recourent à leurs spécialistes de l’écrit, qu’ils se transmettent donc de maison en maison, comme maître Quentin, le « secrétaire particulier » de Mathilde de Creques, à la tête de la seigneurie de Picquigny au beau milieu du xiii^e siècle : il compile le cartulaire de la seigneurie de Picquigny, puis le cartulaire d’Audenarde, à la suite du remariage de Mathilde avec Jean I^er de Pamele-Audenarde107. Quentin rédige alors des chartes à Audenarde, de 1258 à 1274, mais s’attelle aussi à la réalisation du célèbre censier décoré intitulé « Le Veil rentier d’Audenarde », vers 1275-1276. Il semble même qu’il soit le concepteur du programme iconographique de ce document. Mieux : d’Audenarde, Quentin passe à Cambrai où il utilise son expérience de rédacteur de censier-rentier pour composer le « Terrier l’évêque », rédigé au début de l’épiscopat d’Enguerran II de Créquy (1273-1285), dont Mathilde était la tante maternelle. Réalisations « remarquables », « cas unique », ressortissant à un « genre confidentiel » alors, sans « aucun équivalent direct à une échelle régionale », les cartulaires de Quentin sont eux aussi mixtes, faisant une part à l’enregistrement et contenant des copies de pièces sortantes108. Les deux livres fonciers sont aussi exceptionnels, mais davantage dans l’esprit du temps. Quentin y apparaît, toujours selon les termes de son inventeur, Jean-François Nieus, comme un de ces « esprits pionniers qui, dans le dernier tiers du xiii^e siècle, ont introduit les techniques de l’inventaire foncier au cœur de la seigneurie109 ».

58À la fois technicien et scribe, Quentin est un de ceux qui, bien rares, sortent de l’ombre. La plupart des autres « mains » au service des seigneurs restent inconnues. Ces derniers recourent donc à des scribes, clercs extérieurs la plupart du temps, stabilisés localement ou régionalement, attachés plus ou moins par l’usage à telle ou telle seigneurie. C’est probablement pour cela que, bien souvent, la vieille tradition diplomatique du recours à l’impétrant pour rédiger les documents est encore convoquée par les diplomatistes, pour ce long xiii^e siècle110. Certes, l’auteur de l’acte demande bien de l’aide au destinataire – mais c’est probablement parce que ce dernier connaît bien un clerc de qualité qui fera le travail de rédaction et/ou de copie. Il ne s’agirait donc pas d’un acte copié par le destinataire, mais par le clerc habituellement mobilisé par celui-ci.

59Les petits seigneurs sont donc bien accoutumés à l’écrit, et ce dès le xii^e siècle. Leur production de chartes – ou du moins leur conservation – semble déjà à son acmé de la seconde moitié du xii^e siècle à la fin de la première moitié du xiii^e siècle, dans le Nord de la France111. Dans tous les cas, parler de chancellerie pour eux est illusoire – dans le meilleur des cas, il faut parler de « lieux d’écriture112 ».

Les industries de l’écriture : dans les villes

60Dans les villes, on produit frénétiquement de l’écrit. Les petits et les grands seigneurs, les couvents et les abbayes y sont déjà très actifs. La ville fournit un grand nombre des clercs techniciens, scribes, copistes… Mais c’est aussi dans les villes que naissent les machines de production d’écriture dont le chapitre précédent a déjà montré toute l’ampleur et la complexité. Les écrits produits par le magistrat urbain sont d’une grande diversité typologique, aussi bien en interne qu’en externe. Le rôle de la cour échevinale a déjà été souligné. Qui se trouve derrière ces procédures d’écriture ? La situation peut être très différente selon les villes. À Lucerne, au début du xiv^e siècle, apparaissent des « scribes de la ville », Stadtschreiber : probablement des clercs qui travaillent aussi bien pour les communautés religieuses que pour le magistrat. Mais un véritable Stadschreiber officiel y est choisi comme responsable permanent de la « chancellerie urbaine » en 1359113. Un scriptor communiae est mentionné, accompagné par un scribe en 1158 à Laon, à la tête de ce qui deviendra une sorte de « chancellerie urbaine », où on compte pas moins de neuf scripteurs entre 1250 et 1258 : une situation précoce ou exceptionnelle114 ? Dans le Nord du royaume, dans les terres de Flandre, en principauté de Liège ou dans les terres frisonnes, les choses semblent se dérouler différement. Dans les villes de Hollande ou de Zélande, le magistrat fait appel, jusqu’au début du xiii^e siècle, à un religieux pour rédiger ses actes ; ensuite, à la mi-xiii^e siècle, ce sont des clercs locaux qui sont utilisés de façon de plus en plus permanente pour rédiger les actes de juridiction gracieuse que scellent les échevins individuellement ou en cour. À la fin du xiii^e siècle, des clercs techniciens apparaissent, chargés de tenir les comptes ou l’enregistrement de la ville ou encore de rédiger des statuts : de plus en plus nombreux, ces clercs sont devenus des spécialistes du droit ou de la gestion, des techniciens davantage que des scribes115. À Bois-le-Duc, un seul scribe produit des chartes au nom de la ville de 1281 à 1311 ; il instrumente par ailleurs au nom du duc de Brabant ou d’autres petits seigneurs. Ce « secrétaire urbain » apparaît cinquante ans après la production des premières chartes scabinales ; son office sera renforcé au xiv^e siècle avec un corps permanent de scribes qui vont rédiger toutes les chartes pour les échevins, tenir la correspondance avec les autres villes, garantir et mettre à jour les privilèges de la ville, préparer des documents pour les guildes et les corporations116…

61Au début du xiv^e siècle, échevins et clercs sont donc étroitement en cheville. À Liège, les échevins ne travaillent pas seuls : ils se font aider par les maîtres qu’ils ont élus, et qui eux-mêmes ont chambellans ou clercs à leur service. Tous recourent à l’écrit, surtout en matière de justification financière117. Les chambellans scellent et rendent des comptes pour les œuvres de scellement118. Les échevins choisissent leur ou leurs « clercs des esquevins et de mayeur ». Et il s’agit de bien choisir :

[…] que li clercs des esquevins et de mayeur soyent secreis, loyaulz et féables, car tant giest plus en eaulx ly honneur et ly estas de leurs maistres et de toutes personnes contenues en leurs papiers, qu’il ne faiche en leurs maistres meismes, partant que de toutes œuvres faites par-devant eaulx, soit de vestures, de jugemens, d’obligances, de sentenches, de vogemens, de paroffres, de plaintes et d’enquestes criminalz, et de tous aultres cas queilconques, ly maire et ly esquevins n’ont nient mémore ni parfaite cognissance ne sovenanche, et n’en saroyent-on pau ou nient recordeir pour l’impédiment qu’il ont de grand nombre que ons en fait pardevant eaulx, s’ilhe ne soy raportoient a ce que leurs clercs en aroient mis par escript.

62Ils sont la mémoire de la masse des affaires traitées par les échevins, qui reportent leur confiance sur eux, « secreis, loyaulz et féables119 ». Ces clercs du mayeur et des échevins doivent tenir les nombreux registres scabinaux120. Le clerc du mayeur doit rédiger « touttes lettres des allouz gisans dedens frankiese » et « toutes approvanches de testamens, de lansaiges et de convenances de mariage »121. Le clerc des échevins doit, lui, conserver précieusement « le papier des obligances, en queil soy continent touttes obligances, tos compromis, sentences, jugemens, quittances, donations, ensengnemens, approvances d’eaige, et tous autres cas dont chi-devant n’est fait expresse mencion », enregistrer les approbations des lettres faites par le clerc du mayeur au dos de celles-ci. À lui aussi échoit le rôle de lecture des lettres présentées devant les échevins, parmi d’autres transcriptions et proclamations122.

63À Lille, ce sont trois clercs qui œuvrent au service des échevins, à la fin du Moyen Âge, au xiv^e ou au début du xv^e siècle – la date de ce texte n’est pas établie précisément. Le premier clerc tient des comptes et rédige les lettres envoyées par la ville ; le deuxième tient le registre des plaidoiries de la ville, rédige les enquêtes (en se faisant aider par les deux autres clercs s’il y a trop de travail), tient le registre aux sentences et jugements et émet les lettres « qui s’en feront ». Le troisième clerc consigne les « impétrations, mémoires et informations » pour la ville. Il détient le droit du scel avec le premier clerc. Ces clercs fourniront des « clers ydoines et restans a l’intention d’eschevins pour deuement escrire et grosser lesdites lettres et servir les parties en expédition et pour faire les registres des embrieveures et mémoires » – mais ils assumeront toute responsabilité en cas de problème. Ce sont les clercs détenteurs du sceau qui rédigeront (ou feront rédiger ?) les lettres liées aux testaments, rentes, « parchons », tutelles si les parties concernées en demandent ; ils enregistreront ces lettres dans le « registre des parchons ». À côté de ces trois clercs, un ou plusieurs autres clercs sont chargés de la tenue des registres de comptes123. Des comptables sont régulièrement nommés par le magistrat, comme à Amiens en 1300-1325 où quatre « compteurs » ou receveurs de la ville sont nommés par « les mayeurs des bannières124 ».

64Entre le xiii^e siècle et le début du xiv^e siècle, l’écrit communal connaît un développement sans précédent. La ville s’attache donc les services de clercs qui très vite se spécialisent : à chaque office, à chaque clerc correspond un document. Le « fonctionnaire » est très vite associé à « son » (ou ses) livre(s)125. Les travaux récents montrent que ce développement de l’écriture communale perce dans le Nord de la France et en Flandre, pour se déplacer vers l’Est, vers la Pologne, la Bohême, l’Autriche126… Cette production écrite échevinale n’est qu’un aspect de la gigantesque industrie de la juridiction gracieuse qui se développe alors. L’officialité tient le haut du pavé, en la matière, dans les principautés ecclésiastiques ou dans les terres d’Empire127. Le roi de France, de son côté, tend à pousser à la mise en place des actes de tabellionage sous sceau public128. Mais c’est surtout Philippe le Bel qui introduit une mutation fondamentale en « nationalisant » les clercs notaires du Châtelet, sous la houlette du prévôt de Paris, en 1300129.

65Indépendamment de ces décisions, des cours régionales se mettent en place, comme la cour dite de la Chaise-Dieu, dans la principauté de Liège. Cette cour, qui siège entre la cathédrale Saint-Lambert et l’église Notre-Dame à Liège, appelée de casa Dei, apparaît active au xiii^e siècle, son premier document daterait de 1207130. Elle rassemble autour d’un maire douze homines de casa Dei. Elle intervenait lors de tout acte de tradition concernant un bien allodial. Or cette cour, qui consigne donc toute transaction allodiale, a pour ressort tout le territoire allodial de la principauté épiscopale. Très vite, elle produit des documents en nombre. On attendrait des actes structurés, de belle tenue, de la main de clercs spécialistes – mais leur mise en page et leur écriture varie énormément, même dans le dernier tiers du xiii^e siècle, preuve de la multiplicité des clercs au travail. Le cadre de formulaire diplomatique est bien imposé (par exemple, la datation en tête de l’acte), mais aucun cadre de mise en page ou d’écriture ne semble requis. Pour preuve, les quatre documents ci-dessus, tirés du chartrier de l’abbaye de la Paix-Dieu, entre 1260 et 1277 (fig. 78 à 81). La première charte offre un exemple saisissant de cette situation : les lettres sont tracées sans soin, la justification inexistante, la réglure absente, le format du parchemin erratique, comme si le clerc scribe avait dû copier l’acte sur une chute de peau (fig. 78).

66Enfin, dernière industrie de juridiction gracieuse qui commence à s’implanter dans le Nord de la France et au Sud des terres d’Empire, en cette fin de xiii^e siècle : le notariat. Il apparaît dans les années 1270 dans ces régions131. Les notaires sont des clercs, la plupart du temps ils tiennent leur charge par brevet pontifical. À Liège, le notariat « public » (impérial ou apostolique) apparaît en 1274 mais très vite, l’officialité se transforme et utilise des clercs auxquels on donne un statut de notaire. Les notaires d’officialité vont donc concurrencer les notaires publics, même si l’acte est toujours dressé au nom de l’official. C’est grâce à cette astuce technique que l’officialité liégeoise gardera une place essentielle parmi les juridictions gracieuses liégeoises, à la fin du xiii^e et au début du xiv^e siècle. Mais à partir du début du xiv^e siècle, leur statut de « notaire d’officialité » se délitera juridiquement au profit du notaire « public » qui entrera de plus en plus dans les rangs d’officialité à son tour : les notaires d’officialité redeviendront les simples scribes qu’ils étaient avant le dernier quart du xiii^e siècle. Il n’empêche : l’officialité est sauvée… En 1337, l’évêque Adolphe de La Marck limite leur nombre à cinquante. Le formulaire de leurs actes restera mouvant jusqu’à la mi-xiv^e siècle132. Les attributions des notaires publics en Flandre (mais aussi dans l’espace liégeois) ne comprennent pas la rédaction des décisions des cours de justice. S’ils arrivent à se faire une place dans le paysage de l’écrit en Flandre, c’est notamment par leur maîtrise technique sur le terrain financier. Mais en Flandre comme en Artois, les notaires s’imposent difficilement face aux juridictions gracieuses traditionnelles et au Châtelet, tandis que le tabellionage royal s’impose par la volonté de Philippe le Bel en 1302 dans les pays de droit coutumier133.

67Comment qualifier cette transformation des institutions en charge de l’écrit, notamment de l’écrit de juridiction gracieuse ? Des chancelleries, même inférieures ? Certainement pas, puisqu’aucune organisation aussi aboutie que dans les chancelleries royales ou pontificales ne peut être distinguée dans la plupart de ces ateliers où se bousculent scribes et techniciens. Des bureaux d’écriture ? Ici aussi, le terme implique une administration qui n’éxistait pas alors. Des lieux d’écriture ? En partie, dans la mesure où certaines de ces « machines à produire de l’écrit » se rattachaient à un lieu, un espace, un office. Mais pas totalement : combien de documents produits sans que l’on sache exactement si ces institutions disposaient d’un véritable atelier d’écriture… En fait, ce qui unit ces institutions, ce qui les définit, ce sont les hommes : scribes, copistes, commanditaires, officiers, techniciens de toute sorte, au travail dans un cadre semi-institutionnel, conscients de l’importance de marquer ce cadre, de créer une communauté graphique. Il importe maintenant de sortir de ces cadres institutionnels et de mieux visualiser, par une approche semi-quantitative, les différentes communautés et micro-communautés graphiques à l’œuvre, avec leurs caractéristiques, leurs différences et leurs ressemblances.

(Micro-)communautés graphiques ? Le dossier des cédules du comte de Flandre

68Comment saisir les spécificités de ces communautés graphiques, plus ou moins importantes ? J’ai choisi un corpus que j’ai déjà longuement approché et critiqué, celui des 582 cédules ou quittances présentes dans les archives de la Chambre des comptes du comte de Flandre, entre la fin du xiii^e siècle et le début du xiv^e siècle134. Le genre de la cédule vient de naître, du moins avec une ampleur et une reconnaissance qui lui permettent de connaître une forme de conservation archivistique. Ce genre tout récent ne devrait donc pas avoir eu le temps de s’institutionnaliser, de s’uniformiser excessivement. Au contraire, le genre documentaire « se cherchant », les scribes et commanditaires pourraient avoir travaillé avec l’œil ouvert obliquement sur ce que faisaient « les autres », tentant de se rapprocher de certains et de se distancer d’autres. Une analyse de ce corpus de cédules pourrait donc avoir un véritable sens, d’autant plus que le nombre d’auteurs de ces documents et leur typologie permettent des comparaisons assez pertinentes. L’ampleur des chiffres manipulés – quelques centaines – ferait rire n’importe quel statisticien, évidemment : pas question de s’en tenir à la seule analyse quantitative. Les documents seront analysés à la fois par le biais du Graphoskop et à l’aide d’une grille de description codicologique et diplomatique traditionnelle, à la fois quantitativement et qualitativement. Au sortir de ces pages, j’espère clarifier quelque peu les spécificités des différentes micro-communautés graphiques.

69Je me livre donc à une étude de la répartition des quittances des comtes de Flandre selon leurs différents auteurs, systématisés. Plusieurs groupes ont ainsi été définis, aussi bien pour une analyse globale du corpus que pour l’échantillonnage de 187 documents analysés avec le Graphoskop135. Ces groupes ont été constitués d’après les titulatures présentes dans les suscriptions. Ont été définis comme bourgeois tous les individus se présentant comme tels, ou encore comme liés au monde des villes sans pour autant les administrer, comme les marchands. Une catégorie d’officiers du prince (receveurs, sergents, gouverneurs, baillis, sénéchaux…) a été définie aussi, dans la mesure où le format des documents adopté pourrait aussi bien être lié aux chancelleries ou institutions auxquelles ils sont associés qu’à leur propre équipe et leurs habitudes d’écriture. Les autres laïcs sont répartis en trois classes : les comtes, qui se présentent comme tels et dont le nombre de quittances est important ; les seigneurs, définis aussi par leur titulature, eux aussi en très grand nombre ; les chevaliers qui forment une masse plus limitée mais bien identifiable. La part des ecclésiastiques dans les auteurs de quittances est réduite : moins de 70 documents sur les 582 recensés. Il faudra tenter d’expliquer ce faible chiffre : peut-être parce que les ecclésiastiques se sont moins vite approprié ce type documentaire que les laïcs ? Ces ecclésiastiques produisent des quittances dont les caractéristiques diplomatiques et codicologiques les distinguent fortement du milieu laïque. Ecclésiastiques réguliers (liés à des maisons religieuses en particulier, que je pourrai cibler) et ecclésiastiques séculiers n’émettent pas les mêmes types de documents.

70Ces diverses catégories vont nous permettre de mieux cerner les particularités éventuelles de la production des quittances. Et avant tout de confirmer que les documents ne sont pas préparés de la même façon selon leurs origines.

Les « communautés graphiques » : état des questions

Graph. 20. Surfaces des quittances par producteurs, corpus complet de 582 quittances.

71Le graphique 20 présente les surfaces respectives des quittances du corpus de quittances flamandes, tandis que le suivant ne concerne que les surfaces des quittances reprises dans l’échantillon de 187 documents étudiés par le Graphoskop136.

72On notera la place particulière des chevaliers et des seigneurs, dont les documents sont de petit format ; tandis que les ecclésiastiques, réguliers et séculiers, et les comtes produisent des pièces de grandes dimensions. Les cédules des bourgeois et des officiers du prince sont dans la moyenne élevée. Cette distribution, étudiée du point de vue de l’échantillonnage global, ne dépend pas d’impératifs matériels comme le nombre de sceaux, puisque le graphique de répartition du nombre moyen de sceaux par acte, classé par producteur, ci-dessous, ne montre aucune correspondance. Ce n’est donc pas une nécessité matérielle – trop de sceaux à appendre, qui exigeraient beaucoup de parchemin – qui justifie les grandes tailles. Même si les chevaliers et les seigneurs ont la plupart du temps un seul sceau et les documents les plus étroits…

Graph. 21. Distribution du nombre moyen de sceaux par classe d’actes liés à un producteur, corpus complet de 582 quittances.

73Quant à la présence des abréviations, comptées pour un ensemble de lignes par document, elle apporte son lot de questions, sans justifier les petites tailles. On aurait attendu beaucoup d’abréviations dans les documents de petite taille et un relâchement pour les écrits sur de grandes surfaces, pour des raisons de compression de texte dans un espace plus restreint… or c’est souvent – mais pas toujours – l’inverse. Les seigneurs produisent de petites cédules avec un minimum d’abréviations. Inversement, les grands clercs séculiers émettent des documents larges et hauts criblés d’abréviations.

74Certains de ces ensembles d’actes répartis par auteurs doivent être étudiés en détail, pour mieux en comprendre les spécificités. Le cas des ecclésiastiques réguliers peut être pris en compte d’abord.

Graph. 22. Distribution du nombre moyen d’abréviations par classe d’actes liés à un producteur, corpus complet de 582 quittances.

Graph. 23. Répartition des surfaces pour écriture (moyennes) des cédules produites par les abbayes d’Anchin, du Mont-Saint-Martin et de Saint-Dizier (sur le corpus complet de 582 quittances).

75Les choix documentaires de l’abbaye d’Anchin sont totalement différents des deux autres institutions. Ce résultat est inquiétant, il pourrait nous faire douter de la pertinence de la démarche – mais je montrerai plus loin qu’il n’en est rien : la plupart des institutions appartenant à l’un ou l’autre type d’auteur se retrouvent autour de chiffres similaires. Les religieux réguliers sont donc les seuls à offrir ici un profil atypique. Si nous reprenons le nombre moyen d’abréviations par type d’auteurs réguliers, la surprise continue.

Graph. 24. Répartition des abréviations (nombre moyen) des documents produits par les abbayes d’Anchin, du Mont-Saint-Martin et de Saint-Dizier (sur le corpus complet de 582 quittances).

76Ici aussi, chaque institution adopte son propre style d’abréviations : Anchin comme le Mont-Saint-Martin sont bien en dessous de la moyenne ; Saint-Dizier crève les plafonds. On pourrait mettre en rapport le petit format de actes de Saint-Dizier avec la nécessité de réduire le texte en le surabrégeant. C’est une pratique qui n’est pas habituelle dans ces cédules.

77Un autre cas intéressant : celui des quittances produites par les seigneurs. Un certain nombre de dossiers peuvent être systématisés. Les hauteur, largeur, hauteur moyennes de repli, mais aussi la surface moyenne des cédules produites par les seigneurs suivants sont considérées dans les deux prochains graphiques.

Graph. 25. Répartition des hauteur (moyenne, en mm), largeur (moyenne, en mm), hauteur de repli (moyenne, en mm) pour certains seigneurs « auteurs » de quittances (sur un corpus complet de 582 quittances).

Graph. 26. Répartition des surfaces pour écriture (moyennes, en cm²) pour certains seigneurs « auteurs » de quittances (sur un corpus complet de 582 quittances).

78Mis à part quelques cas spécifiques, on remarque une oscillation autour de 150 cm², la moyenne de surface adoptée plus haut. Notons la corrélation forte entre la hauteur et la surface, corrélation dont les analyses suivantes confirment la pertinence : c’est en travaillant la hauteur que les préparateurs des feuillets tranforment l’apparence des documents.

79Il est temps de préciser l’analyse en reprenant l’échantillonnage décrit avec le Graphoskop : l’étude de la taille des interlignes, des hastes hautes et basses de ces 187 quittances est ici aussi envisageable d’un seul tenant, ce qui permettra de mieux tracer le portrait-robot de l’écrit selon chaque auteur.

Graph. 27. Répartition de la largeur moyenne des interlignes, de la taille moyenne des hastes hautes et des hastes basses par producteur (corpus Graphoskop).

80Première observation : les hastes hautes et basses sont de même taille pour les cédules des bourgeois, officiers du prince, chevaliers, seigneurs. Et leurs dimensions suivent de loin les oscillations de la taille de l’interligne, pour ces mêmes auteurs. Cela signifie-t-il que les scribes, les copistes, le personnel sont les mêmes ou du moins sont formés de la même façon, qu’ils viennent des mêmes milieux ? Cette hypothèse n’est valable que si l’on envisage que les dimensions des documents ne sont pas choisies par ces scribes – ce qui semble cohérent, puisque les dimensions diffèrent vraiment selon les producteurs. Deuxième observation, en lien avec cette dernière remarque : la largeur de l’interligne n’est pas fortement corrélée aux dimensions du document. Troisième observation : les copistes des comtes et des ecclésiastiques ne réagissent pas de la même façon que les autres. Les scribes des comtes adoptent des hastes hautes assez grandes et des hastes basses très courtes ; les scribes des ecclésiastiques réguliers compriment leurs lettres dans un interligne serré en leur donnant de grandes hastes et les scribes des ecclésiastiques séculiers font exactement l’inverse : dans un interligne moyen, ils réduisent la taille des hastes. Peut-on donc envisager que les choix en matière de mise en écriture, de la part de certains scripteurs (ceux au service des comtes, ecclésiastiques séculiers et réguliers, mais aussi le groupe des scribes pour les bourgeois et les petits laïcs) soient liés à des objectifs prédéfinis ? Pour en savoir plus, penchons-nous sur les inclinaisons des hastes, elles aussi réparties par auteur, pour le même échantillon Graphoskop.

Graph. 28. Répartition des angles moyens d’inclinaison des hastes hautes et des hastes basses, par producteurs (corpus Graphoskop).

81Comparons ce graphique avec celui présentant les mesures des hastes hautes et basses et surtout avec celui mesurant l’interligne moyen, déjà utilisé. L’hypothèse du « groupe de scribes » dédié aux activités d’écriture des laïcs mineurs s’émiette, au moins partiellement. D’une écriture aux hastes aux angles concaves de la part des scripteurs des officiers du prince (et aussi des bourgeois), qui explique partiellement, probablement, la faible taille de ces hastes (comprimée dans un interligne plus étroit), on passe à un angle nettement concave pour les hastes basses et nettement convexe pour les hastes hautes pour les autres auteurs. Les différences les plus fortes, avec des mouvements très penchés vers la gauche pour les plumes, sont celles des scribes des seigneurs et des ecclésiastiques réguliers et ecclésiastiques séculiers. Il n’y a pas de lien direct avec la largeur de l’interligne pour la plupart des cédules. Ou alors un rapport inversé : quand les interlignes s’agrandissent, les hastes se penchent vers la gauche, comme pour les copistes des seigneurs et des comtes. Chez les seigneurs, comme chez les comtes, l’interligne est grand, les hastes bien penchées à gauche, dans des documents de taille moindre. Et pourtant l’œil de l’écriture y est large, les mots sont donc plus grands, plus ouverts, même si les traits sont plus fins. C’est moins la lisibilité qu’on recherche que la visibilité : les mots sont plus visibles, se détachent mieux sur le parchemin, en quelque sorte.

Graph. 29. Répartition de la largeur moyenne des interlignes (en mm), par producteur (corpus Graphoskop).

Graph. 30. Comparatif des interlignes, de l’œil d’écriture (en mm, à gauche) et de sa densité (en % de pixels noirs, à droite), par producteurs (corpus Graphoskop).

Graph. 31. Répartition de la taille moyenne (en mm) de l’œil d’écriture par producteur (corpus Graphoskop).

Graph. 32. Répartition de la densité de l’œil d’écriture, exprimée en % de pixels en noir, par producteur (corpus Graphoskop).

82La gestion de l’écrit chez les ecclésiastiques séculiers comme réguliers reste toujours aussi particulière. Dans un interligne étroit, les ecclésiastiques réguliers introduisent des hastes très penchées et néanmoins très grandes : tout l’espace d’écriture est rempli, dans des documents de dimensions relativement petites. Les réguliers, comme à leur habitude, remplissent toute la ligne avec des caractères en expansion, même si les traits sont fins : des textes denses mais clairs. Doit-on y lire l’influence du monde de la copie littéraire ? Le type d’écriture utilisé expliquerait-il cela ? Ce monde des religieux réguliers est difficilement classable et méritera des recherches plus amples, dans ce domaine de l’écriture « ordinaire ». Du côté du clergé séculier, si l’interligne est petit également, les documents sont grands, tandis que, contrairement aux religieux, les hastes bien penchées sont elles de petite taille. Le souci de lecture y est plus net. Les ecclésiastiques séculiers tentent aussi de clarifier leurs textes : ils mettent tous les atouts de leur côté, avec un œil d’écriture réduit et une densité faible : ce qui signifie une plume fine ou des traits fins, pour des caractères resserrés, dans un interligne plus petit aussi. L’analyse de la taille de l’œil d’écriture est révélatrice : l’écriture des scribes comtaux, si elle est contrainte dans un interligne très ouvert, bien plus que tous les autres groupes, est cependant caractérisée par de petites hastes inférieures, bien penchées, mais aussi par un œil d’écriture assez réduit et assez dense. Comme si les mots étaient perdus au milieu de la ligne. Le choix de la lisibilité apparaît aussi important, comme chez les ecclésiastiques séculiers, mais n’est pas traité de la même façon. Les chevaliers semblent eux avoir une politique d’écriture plus hasardeuse : petits interlignes, hastes de même dimension mais aux angles opposés, calés au milieu de la ligne… un petit œil d’écriture : voilà le propre de documents de petite taille. Sauf que la densité de l’écriture est forte, très forte. La plume n’a pas été tendre avec le texte et les lignes sont épaisses. Une affaire de non-spécialistes de l’écrit ? On remarque le même processus du côté des documents émis par les officiers du prince. C’est assez paradoxal, dans la mesure où ces documents sont censés être émis par des personnes liées à une autorité qui a bâti sa maîtrise de l’espace et du pouvoir par et sur l’écrit, en partie. Or, comme chez les chevaliers, les écritures sont denses, serrées, arc-boutées dans un interligne très contracté, avec des hastes de petites taille, aux angles serrés. Ces mesures font penser à une écriture peu naturelle, assez peu cursive. La seule chose qui tranche dans ces documents est leur taille, moyenne. Mais en même temps, comment faire autrement lorsque ces pièces sont rarement scellées d’un seul sigillum et nécessitent donc une certaine surface de parchemin pour accrocher les queues ? La situation est très différente chez les seigneurs. Malgré la petite taille de leurs documents, au sein de grands interlignes, leurs scribes posent une écriture aérée, aux grands traits, avec des hastes de dimension moyenne mais surtout très inclinées : une écriture très cursive donc, pour des documents de beau rang, qui les positionne au-dessus des chevaliers. Tout comme les seigneurs, les bourgeois ont saisi l’importance de l’écrit. Ils soignent leurs documents, ce que les chevaliers ne font pas, apparemment. Les voilà avec des documents de taille raisonnable, un bel interligne, des hastes de taille égale et assez droites, sans être parfaites… avec un très grand œil d’écriture, comme les seigneurs. Et comme eux, une densité faible, comme pour mieux contrebalancer leurs grandes lettres. Ou pour mieux les mettre en évidence.

83Ce premier passage à la hussarde sur les analyses liées aux groupes montre toute la complexité de la situation, mais surtout démontre la pertinence des concepts de « culture graphique » et de « communauté graphique ». Des groupes se distinguent, bel et bien. Il faudrait approfondir l’explication. Pour ce faire, je prendrai un autre angle d’attaque sur les mêmes corpus.

De la sociologie des écritures à la sociologie des écrivants

84Quelques lignes plus haut, j’ai tenté une sociologie des écritures basée sur des critères formels, empiriquement notés. J’ai essayé de préciser le genre de la cursive : cursives stricto sensu, cursives intermédiaires (semi-cursives, cursives sans majuscules)137. J’ai remarqué, dans le dossier des quittances du comte de Flandre déjà largement étudié, l’importance de ces cursives « intermédiaires » qui occupent presque la moitié du corpus, en me demandant si les mains derrière ces écritures d’entre-deux étaient celles de spécialistes de l’écriture, sans pouvoir trancher. Si le professionnalisme et la technicité des écrivains de textualis semblent évidentes, c’est moins clair quant aux cursives. Certains écrivains de cursives – notamment ceux des cursives « complètes » – doivent être aussi experts en tracé d’écriture, mais qu’en est-il des autres, ce « ventre mou », qui pratiquent une cursive entre chien et loup ?

Graph. 33. Répartition des grands modèles d’écriture par producteurs (corpus de 582 quittances).

85Pour préciser cette vision, m’appuyant toujours sur le corpus de 582 quittances des comtes de Flandre, je propose une nouvelle répartition par auteur de quittance, d’abord en distinguant les textualis des cursives sur la base du seul critère des ligatures. D’un côté, les écritures sans ligatures, textualis, de l’autre, les cursives bien ligaturées, cursives comme semi-cursives, sans autre précision.

Graph. 34. Répartition proportionnelle des grands modèles d’écriture par producteurs (corpus de 582 quittances).

86Si l’on s’en tient à cette distinction traditionnelle textualis-cursive, en plaçant sous la même classe « cursive » toutes les cursives et semi-cursives du corpus, c’est tout l’inverse des réflexions précédentes. On s’aperçoit de leur domination écrasante, y compris chez les ecclésiastiques réguliers ou les séculiers. Une répartition proportionnelle le montre encore davantage. Les chevaliers usent des formes de cursive pour deux tiers de leur corpus !

87Mais cette dernière vision est schématique. Il faut l’éprouver. Si l’on décide de relativiser la place des semi-cursives, dont on a vu qu’elles se situaient entre les deux mondes, comme une sorte d’entre-deux un peu flou, on se rend compte que la place de la textualis reste encore forte, comme je l’ai déjà noté. Le graphique suivant montre que dans ce cas, la textualis l’emporte chez certains grands « producteurs » traditionnels, comme les comtes ou les ecclésiastiques séculiers – soit ce groupe dont on a vu plus haut qu’il avait des points communs dans la gestion de l’espace d’écriture. On inverse les tendances138.

Graph. 35. Répartition affinée des grands modèles d’écriture par producteurs (corpus de 582 quittances).

88Pour mieux saisir la complexité de ces équilibres fragiles, je propose dans les graphiques suivants une reprise des concepts de cursive, semi-cursive et textualis.

Graph. 36. Répartition proportionnelle affinée des grands modèles d’écriture par producteurs (corpus de 582 quittances).

89Le poids de la traditionnelle textualis se lit encore plus clairement dans ce graphique : si on considère que les semi-cursives sont des textualis rapides mais qui restent posées (pas de boucles aux hastes, donc des levés de poignets pour le tracé des lettres dotées de hastes), alors la situation s’inverse brutalement. La textualis et ses dérivés semi-cursifs l’emportent à plus de 50 % dans tous les corpus sauf… chez les officiers du prince et les chevaliers. Soit un autre groupe qui est apparu avec des points communs en matière de gestion de la ligne et du tracé. Les écritures « posées » ou « semi-posées » dominent à 65 % chez les bourgeois139, entre 55 et 60 % chez les comtes et les ecclésiastiques séculiers (autre groupe prédéfini), à plus de 50 % chez les seigneurs et les ecclésiastiques réguliers.

90Une autre vision peut cependant prévaloir : le rapprochement des exemplaires copiés en textualis et en cursive « pure », partant du principe que ces deux écritures, si elles sont maîtrisées complètement, ne peuvent l’être que par des spécialistes de l’écrit confirmés. On considérerait donc, dans ce cas, que les exemplaires copiés en cursive plus floue, avec ou sans majuscules, avec ou sans boucles aux hastes, sont le fait de scribes moins versés dans l’art de l’écriture et donc probablement pas nécessairement des spécialistes techniciens de l’écrit. Pourrait-on distinguer les documents écrits par des techniciens de l’écriture et ceux écrits par des non-techniciens ? C’est tentant. Mais une telle redistribution pourrait remettre en cause les pages précédentes. Osons l’analyse.

Graph. 37. Répartition des documents du corpus global en types d’écritures « maîtrisées » (textualis, cursives) et « non maîtrisées » (semi-cursives ou cursives sans majuscules) (corpus de 582 quittances).

91Le poids des écritures maîtrisées y est toujours prépondérant, notamment de la textualis : cela ne nous étonnera pas. La cursive « technique » n’est pas très maîtrisée, à peine un cinquième du corpus. La part des non-techniciens est impressionnante : un peu moins de la moitié… Redéclinons ces chiffres en les répartissant par auteurs d’actes.

Graph. 38. Répartition des documents du corpus global en types d’écritures « maîtrisées » (textualis, cursives) et « non maîtrisées » (semi-cursives ou cursives sans majuscules), par types de producteurs (corpus de 582 quittances).

92On y voit des groupes déjà pressentis prendre encore de l’ascendant du côté des textualis : les comtes, les ecclésiastiques séculiers, mais aussi les ecclésiastiques réguliers, ce qui est d’ailleurs plus conforme à ce qu’on attend d’institutions monastiques – beaucoup de professionnalisme dans les pratiques d’écriture. Chez les officiers du prince aussi, la textualis est fortement implantée, de la même façon que chez les ecclésiastiques séculiers.

Graph. 39. Répartition proportionnelle des documents du corpus global en types d’écritures « maîtrisées » (textualis, cursives) et « non maîtrisées » (semi-cursives ou cursives sans majuscules), par types de producteurs (corpus de 582 quittances).

93Ce dernier graphique illustre bien le propos de distinction technicien-non-technicien. On voit des groupes qui ne maîtrisent pas directement l’écrit posé s’adresser tantôt à des spécialistes de l’écriture (« techniciens »), tantôt à des non-spécialistes : les bourgeois, les chevaliers, soit des catégories sociales montantes, en voie d’inscription dans le monde de la culture écrite140. La part des « non-spécialistes de l’écrit » sollicités par eux est importante : plus de 50 %. Les ecclésiastiques réguliers, eux, ne doivent guère recourir à des non-spécialistes : 25 % à peine. La situation du clergé séculier auteur d’actes est identique à celle des comtes, ce qui est logique : ils appartiennent au même terreau social et partagent donc les mêmes usages – en ce sens, nous restons dans la même ligne que dans le commentaire des graphiques précédents. Les seigneurs tentent de recourir à des spécialistes ; pour les officiers du prince, cela semble très habituel, même si les deux catégories ne semblent pas obnubilées par l’une ou l’autre procédure.

94La pertinence du modèle de « communauté graphique » saute aux yeux. Chaque groupe documentaire a son propre faciès – et même certaines institutions, comme les maisons religieuses régulières et leurs textes denses et clairs, ont un faciès très personnel. Cela me permet de nuancer l’idée que les pratiques diplomatiques des xiii^e et xiv^e siècles tendent à un nivellement, une uniformisation. Du point de vue textuel, la situation est floue et tend à une uniformisation… mais celle-ci n’est pas évidente si l’on prend l’angle graphique. Les institutions ancrées dans l’écrit de manière traditionnelle, notamment par leur ancienneté, montrent une véritable aisance avec les techniques scripturaires : soit qu’elles aillent chercher les vrais spécialistes à l’extérieur, soit qu’elles en disposent à l’intérieur de leur maisonnée. Les comtes et les seigneurs (mais aussi les ecclésiastiques séculiers), suivant leur accoutumance à l’écrit que les diplomatistes ont noté depuis le xii^e siècle, présentent un profil scriptural plus ouvert, mais ils savent eux aussi l’importance de l’écrit technique : lisibilité – ou plutôt visibilité – et soin semblent pour eux les maîtres mots. Ils recherchent l’intervention de scribes experts, techniciens maîtrisant les arcanes des écritures, tout en leur imposant leurs styles propres. Les chevaliers, les bourgeois, les petites maisons religieuses ont besoin de l’écrit pour exister : ils « ratissent » plus large, s’intéressant moins à ces questions d’écriture, et trient moins sur le volet les scripteurs qui travailleront pour eux. Cela ne signifie pas qu’un scribe au service d’un bourgeois ne peut pas se retrouver tenir la plume pour un evêque ou un comte – certains groupes seront plus attentifs au recrutement de « spécialistes de l’écrit » que d’autres, et probablement aussi plus exigeants quant aux écritures et à la mise en page utilisées.