1S’il n’y avait que cette histoire de vie et de mort… Mais les instruments se transforment, changent de peau, d’usages, de fonctions. Bien souvent, avant de connaître, dans le meilleur des cas, le reposoir d’une mise en archives, les documents sont pris et repris en main.

2Au long de l’histoire de l’écrit médiéval, comme à toute époque, l’idée d’un document stable, immobile, ne connaissant que des changements sans importance dus au hasard de la transmission des textes – cette idée est un pur fantasme1. Le concept d’autorité – ou plutôt « auteureté » – est aussi artificiel au Moyen Âge qu’il l’est dans notre société numérique. Chaque copiste est un auteur, comme nous le rappelle un des derniers essais de Luciano Canfora : tout scribe (tout copiste au sens large, y compris pour des œuvres non écrites) se considère et agit comme un auteur en soi et assume les remaniements qu’il impose à l’œuvre qu’il reprend2. Le texte ou le document sont en perpétuelle mutation potentielle. Rares, très rares sont les documents immobiles ou momifiés, et ils sont d’autant plus impressionnants, comme ces listes de l’ost de Foix de 1272, énumérant les vassaux devant le service d’ost, bien incomplètes et complètement conjoncturelles, copiées et recopiées jusque tard dans le xiv^e siècle alors qu’elles sont complètement dépassées3.

3Mais alors, les documents ou les textes sont-ils plus mobiles au xiii^e ou au xiv^e siècle qu’auparavant ? Le long xiii^e siècle est un temps de changement profond ; le tournant 1275-1325 apparaît nettement comme un moment de rupture, à tous les niveaux sociaux, économiques, politiques. Le rapport au temps de l’acte et donc du document a changé au fil de ce siècle : en est-il de même pour la capacité de transformation du document lui-même ? Se transforme-t-il davantage alors ? Ce n’est pas une question simple. L’écrit du haut Moyen Âge ou du Moyen Âge central est déjà susceptible de bien des changements. Ces mutations, je vais les détailler ici pour le bas Moyen Âge ; peut-être existaient-elles auparavant ? Les sources nous manquent pour les siècles précédents.

4Je distinguerai trois grandes catégories de transformations. Les transformations de type « remploi », plus que passives : quand les textes sont remployés dans des documents plus récents, avec l’idée d’une récupération qui ne tient pas du recyclage mais de la réappropriation. Ensuite les transformations de type « parasitaires », passives aussi : quand un document est réutilisé pour y insérer de nouveaux textes, quand il est ainsi transformé sur un terrain matériel, codicologique comme fonctionnel, communicationnel. Enfin, les transformations de type « mutationnelles », actives : quand un texte ou un document change plus ou moins complètement de structure, de forme, de fonctions, de statut, sous l’action d’un ou de plusieurs scribes/auteurs, consciemment ou inconsciemment.

Le remploi ou les « born again charters »

5L’historiographie reconnaît d’abord la vie du texte. Comme l’exprime B. Cerquiglini, qui fait valoir avec force la labilité du texte médiéval, le texte au Moyen Âge – à distinguer du Texte ultime, la Bible – est en mouvement : « Le sens y est partout, l’origine nulle part4. » L’écriture médiévale est reprise continue, réinterprétation, remploi. Qu’est-ce que le remploi, sinon la réutilisation d’un document ancien, justifié, autorisé par son ancienneté, sa vetustas5 ?

6Dans la littérature, le remploi peut prendre des formes de citation, de pastiche, voire de « plagiat », pour peu que ce concept soit acceptable, s’agissant du Moyen Âge6. Le haut Moyen Âge connaît déjà le remploi : c’est même alors qu’il se développe le plus largement7. Longtemps on a considéré ces reprises comme autant de preuves de faiblesse littéraire, quand les hagiographes se réapproprient les textes des Vies des saints plus anciennes, les remanient du bout de la plume, les injectent dans leurs propres créations, parfois en changeant simplement les noms. Remploi, certes. Mais qui oserait croire que les religieuses de l’abbaye de Maubeuge écoutant au x^e siècle les miracles attribués à sainte Madelberte, leur ancienne abbesse, soient assez naïves pour ne pas se rendre compte que leur sainte fondatrice, sainte Aldegonde (et par ailleurs tante de Madelberte) bénéficiait des mêmes textes de miracles, le nom de la sainte ayant été interverti tout simplement ? De mois en mois, Aldegonde et Madelberte partageaient donc les mêmes miracles dans les lectures8. Comme l’écrit Michel de Certeau, « les signes ne parlent pas de la même manière, fût-ce lorsqu’ils disent la même chose9 ». La continuité du texte se fait par la forme, pas par le message. Le sens du texte change selon le contexte. Le remploi textuel est manifeste dans la vie de Madelberte, à l’oreille des auditrices, mais ne devait pas les choquer outre mesure (pour preuve la longévité d’utilisation du texte) : le message n’est pas reçu de la même façon, ni le sens du texte. Le contexte de dévotion n’est pas le même. La réception est différente.

7Dès le x^e et le xi^e siècle, les actes diplomatiques usent du remploi avec constance. Laurent Morelle a montré comment des actes « originaux » se trouvaient retranscrits ou réécrits dans de nouveaux originaux. Ici, le remploi est plus complexe : ce sont des chartes indépendantes, conservées séparément, puis réinsérées dans un second temps dans un nouvel objet qui les recopie, les conjoint et les récapitule10. Remploi et copie sont liés fortement. La copie comme remploi, voulant marquer tous les signes de l’antiquité d’un document, se déploie au xiii^e siècle. Le genre du vidimus connaît alors un développement frénétique : « Acte par lequel une autorité atteste sous son sceau avoir vu un acte antérieur ayant tous les caractères de l’authenticité […] et en reproduit intégralement le texte sans rien en modifier afin de donner authenticité au document ainsi transcrit11 » : les privilèges anciens, les vieilles chartes carolingiennes, les documents fondateurs sont convoqués plus que jamais. Le genre apparaît d’abord en Italie au xii^e siècle puis en Germanie, avant de prendre racine en terre anglaise. Le plus ancien exemple retrouvé actuellement dans le Nord de la France date de 111912. Selon l’autorité dont jouissait leur auteur, les vidimus certifient et authentifient des copies ou en confirment la teneur.

8Le concept de « vidimus » comme reconnaissance d’une copie vue est basé sur une formule que l’on retrouve souvent dans la production diplomatique plus ancienne, dans laquelle l’auteur de l’acte explique, avant ou après le dispositif, qu’il a « vu » et même « entendu » l’action dont il témoigne et qu’il consigne et valide13. Par ailleurs, on trouve nombre d’expressions comme « vidimus et approbavimus » au cours du xii^e siècle, utilisées par l’auteur d’un acte pour confirmer qu’il a bien vu le document dans lequel se trouvait une action juridique qu’il confirme14. Lorsque la pratique du vidimus se met en place, elle se place donc dans la continuité de ces expressions diplomatiques. L’acte confirmé et le document recopié se confondent donc en un seul geste : nous sommes bien à la fin du xii^e siècle et au xiii^e siècle, quand charte et action juridique ne font plus qu’un.

9Cette dilection manifeste du texte ancien se retrouve dans l’amplification de l’usage du vidimus au tournant du xiii^e et du xiv^e siècle15. La pratique du vidimus se retrouve en Hongrie à la fin du premier tiers du xiii^e siècle quand les documents sont copiés, intégrés, par insertio, au sein d’une charte postérieure16. Une interrogation plus précise du corpus de chartes Chartae Galliae, qui cherche à regrouper en un seul ensemble la plupart des textes des chartes jusqu’à la fin du xiii^e siècle, éditées, permet de préciser quelque peu l’analyse17. Il apparaît que, sur un corpus de 37 000 chartes, plus de 300 mentionnent explicitement des vidimus. La plupart des mentions sont datées de la fin du xii^e siècle et du xiii^e siècle18.

10Les rois, les princes, mais aussi les évêques, les officiaux « vidiment » donc à tour de bras. Ces copies authentifiées sont autant de reprises à la demande de bénéficiaires désireux de consolider leurs positions juridiques et sociales19, à la demande des princes eux-mêmes pour mieux asseoir leur politique fiscale20. Parfois, c’est pour donner un cachet d’authenticité à un titre un peu fragile sous cet aspect : le vidimus cachera désormais la forme ou la matérialité déficientes d’un original quelque peu forgé. Benoît Tock propose encore d’autres raisons : la volonté de préserver un acte fragile ; la nécessité pour le destinataire, qui élabore bien souvent lui-même la charte qui lui sera destinée, d’insérer un acte antérieur pour le valider et donner plus de poids à l’acte qu’il compose alors ; la volonté pour les juges délégués par le pape de reproduire la lettre de mission pontificale… À partir du xiii^e siècle, les vidimus s’amoncelent dans un monde où le nombre d’actes liés à une même affaire croît : à la fois pour simplifier le paysage documentaire (deux actes en un) et pour participer à cette débauche d’écriture. Les actes se complexifiant sans arrêt, le recours aux vidimus apparaît comme une façon de clarifier les questions en construisant un réseau d’écriture simplifié21.

11Si le vidimus est clairement un remploi, comme réappropriation d’un texte du passé introduit dans un document et un texte récent22, toute copie n’est pas remploi, en tout cas avec cet égard au passé. La reprise et la réintégration dans un cadre narratif de documents du passé, dans certains cartulaires avant le xiii^e siècle, est bien, elle, de l’ordre du remploi : ce sont des procédures qui tiennent d’une forme de storytelling médiéval. Soit « un art de raconter des histoires mis au profit du contrôle social23 », notion contemporaine que l’on peut tenter ici au risque d’un anachronisme mesuré, étendant le concept de contrôle social au plus large. Les cartulaires d’avant le xii^e siècle, P. Chastang l’a bien montré, sont autant d’espaces de narration où documents et récits se mêlent en une construction mémorielle24. Pour le xiii^e siècle, le cartulaire et la copie changent d’âme. Pierre Chastang suggère que les cartulaires notariaux du xiii^e siècle, pour le Midi, seraient davantage orientés vers une utilisation moins mémorielle que pragmatique : les actes y seraient copiés, remployés, à des fins pratiques, à des fins de gestion et d’administration25. Il remarque que les cartularistes, appuyés par le droit romain, valorisent la forma du texte et lient « l’autorité du document aux conditions matérielles et historiques de son écriture26 ». Le rapport au passé a cependant changé : c’est le passé de l’objet juridique traité qui compte ici, le passé de l’action juridique, fondant l’allégation de droits contemporains. Très clairement, il ne s’agit pas ou plus de remploi. De même, il serait probablement artificiel de considérer les notes réinsérées dans les comptabilités ou dans les censiers ou rentiers après coup dans ce cadre de remploi. En effet, les comptables, les percepteurs de cens et de rentes rédigent au fur et à mesure de petites cédules, en faisant le tour des domaines où les cens, rentes et autres revenus doivent être perçus ou payés. Ils compilent ensuite dans un second temps ces notules pour constituer un document d’ensemble. Ces procédures héritent naturellement de ce sens de la copie et de la compilation qui se déploie en cette fin de Moyen Âge. Ces copies ne sont pas à mettre sur le même pied que les vidimus. Les fonctions sont bien différentes.

12Si toute copie n’est pas remploi, quel est le statut des formules et des expressions désormais échangées dans toute l’Europe par le biais des traités d’ars dictaminis et les manuels de rédaction notariale, par le biais des formulaires de tout acabit, ou tout simplement grâce à la diffusion des chartes et des grands actes royaux ou pontificaux ? S’agit-il de remploi, de recyclage ou les phrases et les paragraphes empruntés sont-ils à considérer comme des phrases-outils ou des paragraphes-outils ? Une réflexion fonctionnaliste permet de pencher davantage vers la seconde hypothèse27.

13Ce temps de l’expansion de l’écrit, depuis le x^e et xi^e siècle, se caractérise par une autre forme de remploi : la réutilisation matérielle. Un objet matériel d’écriture peut être récupéré. Un des objets qui fait le plus l’objet de remploi dans le domaine de l’écrit est le sceau : la matrice de sceau d’Otton I^er est réutilisée par Otton II, au x^e siècle. Ce dernier manifeste donc sa volonté de se placer dans la continuité, sous la protection, dans la lignée28 … Quelques années plus tard, les « sceaux anciens » sont régulièrement réutilisés, dès le xi^e-xii^e siècle par les princes laïques comme par les institutions religieuses, en connaissance de cause, sans qu’aucune visée de tromperie ne soit nécessairement manifeste29.

14Une autre forme matérielle de remploi, qui elle apparaît au xiii^e siècle dans les régions du Nord de la France et de la Belgique actuelle, est le transfixe. Suivant la définition traditionnelle, un transfixe est un « groupe de documents formé par la superposition de deux (ou plusieurs) actes dont l’un est la justification de l’autre, et qui sont scellés d’un même sceau dont les attaches sont passées à travers les deux pièces30 ».

15Les actes liés en transfixe sont très souvent fortement liés les uns aux autres par l’action juridique : ainsi, dans la charte la plus ancienne reproduite ci-dessous (fig. 9), Martin, curé de Tilff et doyen de concile, dispose-t-il de ses biens dans son testament, en juillet 1263. Un an plus tard, en août 1264, Martin modifie son testament par codicille. Celui-ci, transcrit sur une petite cédule, est attaché au précédent par ses propres sceaux, passés au travers des deux replis. Martin y justifie les modifications et ratures apportées à son testament. Les deux documents sont ainsi associés plus nettement. La cédule, bien « vivante », fera elle-même l’objet de ratures ultérieures31. D’autres formes de transfixes existent : par exemple, pour des cédules autour d’une somme due en tant que « fief de bourse » par le comte de Flandre et marquis de Namur au comte de Luxembourg Henri : dans la première, Henri demande au comte de verser la somme à Guillaume de Le Court, bourgeois de Gand, pour l’année 1281 et dans la seconde, attachée par la double queue commune, Guillaume reconnaît en 1282 avoir reçu ladite somme32.

16On trouve aussi ce système en Hongrie, dès 1237-1238, reliant et validant des documents en les associant d’un seul tenant, les liant de manière indéfectible les uns aux autres, confirmant les plus anciens et les empêchant désormais d’avoir une vie indépendante du point de vue diplomatique et juridique33. D’où vient ce choix particulier, peu commun en Europe centrale ? Laszlo Solymozi insiste sur l’influence française du chirographe et pense que les origines pourraient se trouver en Normandie où ce mode de rassemblement est utilisé pour sceller des actes déjà scellés, afin de leur donner un nouveau sceau « plus efficace » ou « plus récent » commun34. Mais ce n’est pas le seul espace qui utilise largement le transfixe et qui peut ainsi l’exporter. Nombre de Wallons et notamment des Liégeois se trouvaient sur place, à des fonctions importantes, dans les institutions hongroises qui initièrent alors la technique du transfixe. Comme cette technique est très couramment utilisée dès le xiii^e siècle en pays liégeois et dans le nord du royaume de France, l’influence des usages liégeois sur la diplomatique hongroise semble bien réelle35.

17Ces procédures de remploi sont donc toujours d’actualité au xiii^e siècle. Pour certains types de documents, elles sont même essentielles. Le vidimus, le transfixe sont deux nouvelles façons d’envisager le document du passé pour se le réapproprier dans un discours actuel. Les textes anciens sont reproduits, validés, confirmés dans les vidimus ; les chartes anciennes sont récupérées et associées matériellement dans les transfixes. Ce sont là deux moyens non pas de mettre en valeur des documents ou des textes anciens, mais bien de renforcer le positionnement social et juridique de l’autorité actuelle qui s’associe ainsi à ces documents passés. Le remploi, toujours vivant, est de plus en plus ambigu cependant : est-ce vraiment parce qu’il est ancien qu’on récupère tel texte ou tel document… ou tout simplement parce qu’il convient bien aux objectifs politiques et documentaires des autorités ?

18L’inverse du remploi – l’intégration de données récentes au sein de documents anciens – s’impose par ailleurs. C’est ce que j’appelerai le « parasitage » documentaire. Faut-il y associer l’original revalidé, la charte qui est rénovée a posteriori ? La dynamique semble inversée, quand on adjoint à un « ancien » original un nouveau monogramme ou un nouveau sceau, quand on rénove d’anciennes chartes, quand on les remet au goût du jour en les dotant d’attributs et de signes de validation contemporains. Cet original « revalidé » atteste cependant la même fonction que les vidimus des xi^e, xii^e et xiii^e siècles. C’est une autre technique, mais pour un résultat visé qui reste identique36. Plus qu’un document parasité, il faut parler ici, à la suite d’Olivier Guyotjeannin et de Laurent Morelle, d’un « document zombie37 ».

Les parasites

19Le parasitage documentaire constitue une des évolutions les plus impressionnantes en termes de culture graphique aux xiii^e et xiv^e siècles. Les documents – narratifs comme diplomatiques – deviennent le lieu de nouvelles écritures qui leur sont imposées, qui sont comme plaquées, qui les parasitent : jusqu’au ix^e siècle, le lieu d’écriture de ces petites notes, varia, importe peu. Le scribe en quête d’un espace d’écriture utilise n’importe quel lieu dans un manuscrit, qu’importe l’identité et la fonction première de celui-ci. Après le ix^e siècle, l’enregistrement de petites notices diplomatiques, de notices mémorielles ou de pièces épistolaires se systématise dans des ouvrages bien spécifiques, des livres de bibliothèques, bien identifiés : ce sont des livres-entrepôts, auxquels on donne une fonction mémorielle ou conservatoire – comme les manuscrits liturgiques. Les micro-textes ainsi ajoutés n’attentent pas à l’intégrité du texte principal, mais se nourrissent de sa place prépondérante38. Ce système se raréfie à partir du xiii^e siècle et surtout du xiv^e siècle parce que ces micro-textes trouvent leur propre espace. Les genres documentaires évoluant, les notices mémorielles ou diplomatiques se voient attribuer des espaces d’écriture spécifiques. Ce sont des évolutions de ce genre que je marquerai ici. On y retrouve principalement des textes spécifiques qui se mettent à parasiter de plus en plus des espaces documentaires qui ne sont absolument pas adaptés.

20La présence des copies de chartes dans des endroits les plus étonnants a déjà été notée, pour les périodes antérieures au xiii^e siècle : ainsi les manuscrits liturgiques hébergent bien souvent des documents diplomatiques, là où il reste de la place39. Cette pratique est loin d’être purement occidentale : que l’on songe seulement aux 70 actes, datés principalement des xvi^e et xvii^e siècles, copiés dans les évangiles d’Or de l’église d’Aksum Sayon, en Éthiopie40. Faut-il y voir seulement la volonté de placer les actes copiés sous la protection d’un livre sacré ? Probablement, mais on ne peut généraliser41. Probablement le manque de parchemin joue-t-il un rôle : les statuts synodaux du xiii^e siècle insistent souvent sur l’obligation du curé de transcrire la comptabilité de sa paroisse dans son missel42. Mais l’hypothèse la plus plausible est que cette insertion inattendue est motivée par les désirs de conservation, une fois de plus. Pour être sûr qu’un texte soit conservé, quoi de plus logique que de le copier dans un manuscrit liturgique ou biblique, précieux aux yeux de la maison religieuse, que l’on aura des réticences à vendre, démembrer ou recycler ? C’est un excellent réceptacle – sans pour autant pouvoir en déduire que l’acte ainsi copié ait nécessairement ou systématiquement une très grande importance.

21Certains livres acquièrent un statut et une réputation qui les placent pardessus tous les autres : à côté des livres liturgiques, les « cartulaires », ces recueils de transcriptions de chartes réalisés par le détenteur de celles-ci, jouent un rôle essentiel. Le genre, flou, est d’ailleurs surreprésenté dans chaque institution : c’est du moins cette appelation de « cartulaire » qui est utilisée pour qualifier tout ensemble de copies d’actes, quels qu’ils soient43. Le cartulaire, dont je viens de répéter l’importance de la charge mémorielle pour les périodes antérieures au xiii^e siècle, devient très vite le lieu d’hébergement de nombre de pièces diverses, loin des actes, mais dont la présence témoigne d’une fonction spécifique attribuée au codex dans son ensemble44.

22Très tôt, le genre du cartulaire-chronique apparaît, dès la fin du premier millénaire, peut-être plus tôt encore : unissant actes diplomatiques et textes narratifs en un ensemble plus ou moins construit, il témoigne lui aussi d’un vrai souci mémoriel : mais est-ce une mémoire qui retourne sur le passé pour s’en glorifier ou une mémoire qui se sert du passé pour préparer matériellement la défense de l’avenir, notamment foncier, d’une institution45 ? Quand le cartulariste au travail sur le cartulaire de la collégiale Saint-Barthélemy de Béthune ajoute une liste des manuscrits de la collégiale en tête de son œuvre, en 1279, c’est la fonction de répertoriage et de préservation, donc de conservation d’une mémoire efficace, qui est mise en œuvre46.

23Les cartulaires deviennent des monuments qui se chargent du fardeau mémoriel – ou de l’archivage – de toute l’institution, comme le cartulaire dit de Matthias de Lewis, de la collégiale Sainte-Croix à Liège : un des plus lourds et des plus imposants cartulaires de toute la principauté de Liège, composé vers 1379 et encore mal connu, contenant, outre les chartes possédées par la collégiale, la chronique dite de Matthias de Lewis, mais aussi des privilèges, des Paix liégeoises (accords de droit urbain), des décisions canoniques adaptées aux réalités locales, des traités d’association entre la collégiale et les églises de la cité, des traités entre ces églises elles-mêmes, sans oublier des statuts et usages de la cité de Liège47. Ici, le cartulaire est devenu une sorte de « livre de raison » de la collégiale, réunissant des dizaines de pièces diverses composant par leur rassemblement une histoire de l’institution. Je reviendrai plus loin sur ce concept de somme, de « livre total48 ».

24De fait, nombre de cartulaires apparaissent dans les mains des laïques. Très vite, ils s’émancipent de leur forme traditionnelle. Rares sont les cartulaires laïques qui soient restés de simples recueils de copies d’actes, comme le cartulaire d’Enguerran de Marigny, qui est cependant un outil de gestion du domaine propre de son commanditaire49. La plupart sont à l’image du cartulaire de Renier Acorre, banquier italien, très en cour auprès du comte de Champagne puis proche de Philippe le Hardi puis de Philippe le Bel avant de tomber en disgrâce et de voir, lui aussi, comme bien d’autres, ses biens confisqués puis vendus. Son cartulaire, rédigé bien avant cela, contient des listes de cens et rentes ainsi que de serfs50. D’autres encore proposent des formats bien complexes, à l’image de celui de Guillaume d’Ercuis, du début du xiv^e siècle : un codex contenant des copies d’actes liés à une fondation religieuse, des privilèges pontificaux, une ébauche de formulaire avec des modèles de chartes, des éléments de comptabilité générale51…

25Dès le xii^e siècle, mais surtout dès le xiii^e siècle, les cartulaires deviennent donc de vrais instruments de gestion, probablement parce qu’ils se retrouvent au milieu d’une toile tissée par les techniciens de la gestion des biens et des revenus : leur statut « mémoriel » se trouve asservi à des utilisations très pratiques. C’est d’ailleurs une demande de la plupart des statuts synodaux au xiii^e siècle : que des livres soient tenus avec rigueur pour la protection des biens de l’Église52. C’est une véritable « mémoire de secteur » qui est mise en place par les maisons religieuses, comme chez les Frères mendiants qui s’ancrent de plus en plus fortement, au xiv^e siècle en Italie (mais à coup sûr dès la fin du xiii^e siècle là et ailleurs) dans leur cité et dans leur Hinterland, pour des raisons de subsistance53.

26Cartulaires pratiques, cartulaires de gestion : le lien avec le répertoire des biens-fonds et des revenus, en pleine expansion alors, est évident. Outre l’exemple du cartulaire-censier des seigneurs de Nesle déjà cité54, il faut noter celui du cartulaire-censier de La Trinité de Caen, de la fin du xii^e siècle, qui compile, outre une série d’actes, deux enquêtes-relevés sur les propriétés de l’abbaye de part et d’autre de la Manche : probablement influencé par la dynamique anglaise de l’administration par l’écrit, ce cartulaire est mû par un « esprit de bilan » et une volonté de défendre un patrimoine dispersé. C’est donc un cartulaire déchiré entre une aspiration mémorielle et des soucis de gestion55.

27Le cartulaire est adopté et adapté par le magistrat des villes, comme à Provins, où il contient peu d’actes, très peu, mais se concentre sur un rassemblement de documents divers, classés par mandatures de maire, autour d’intervalles de un à trois ans : comptes de ville, extraits de registres de juridiction, actes de juridiction gracieuse, de justice civile ou pénale, règlements de métiers, enquêtes diverses liées à la gestion de la ville56.

28Mais si le cartulaire est donc parasité par un nombre impressionnant d’autres documents ou d’autres fonctions, le détournant plus ou moins fortement, il n’en reste pas moins un cartulaire, un recueil de copies d’actes reçus, en son âme. Il se trouve que cette fonction et ce statut centraux vont eux aussi muter, probablement au fil des appropriations de l’instrument. Mûs par le souci de la compilation – dont il faudra reparler un peu plus loin encore –, les cartularistes vont détourner les objectifs premiers du cartulaire.

Les mutants

29Des « cartulaires » détournés, ambigus, mutants, fleurissent un peu partout, dès la mi-xiii^e siècle. Ils se focalisent moins sur le chartrier à recopier que sur les revenus et les biens à propos des documents sont produits, conservés. Dans la principauté de Liège, dès le xiii^e siècle mais surtout au xiv^e siècle, des recueils de chartes copient les actes reçus (et parfois émis), dans un ordre chronologique très hésitant : ils sont appelés « stocks ». Il ne s’agit pas d’enregistrement, même si c’est bien l’ordre d’entrée des documents dans l’institution qui importe. L’objet des documents prime : ce sont pour la plupart des actes d’accensement ou d’arrentement conclus au bénéfice de l’institution qui a confectionné le registre. On n’y trouvera aucun autre type d’acte : ni actes fondateurs, ni privilèges pontificaux ou royaux, ni actes d’achat ou de vente de biens, ni arbitrages ou sentences… Il faut rapprocher ces stocks, dans leur logique d’accumulation d’actes d’accensement et d’arrentement selon leur date de conclusion, des recueils de baux qui naissent au même moment. Ici, dans ces « stocks », les premières lignes qui précèdent l’acte le résument rapidement, soulignant le lieu lié à la rente perçue. Le registre ne comporte pas d’autre mode de classement et on se demande toujours comment l’utiliser aisément, si une table n’est pas disponible. Il est probable que des inventaires de documents coexistaient, pour gérer les originaux et peut-être aussi faciliter l’usage des recueils57… Ces « stocks » – ou cartulaires à vocation purement économique – ne sont pas seulement liégeois, même si l’appelation ne s’exporte pas ! Par exemple, ce fragment de « stock », ce cahier de 10 feuillets, épave émanant du chapitre Saint-Géry de Cambrai, contenant des actes de 1352 à 1366, copié dans un ordre chronologique plutôt rigoureux, et daté donc de cette longue décennie (fig. 10). Ce quinion de grand format, copié en continu, propose une suite d’actes très divers : accensements, ventes, collations de vicarie (en latin), mais aussi quelques chartes autres comme une quittance adressée à un laïc par le comte de Flandre, ou encore un acte du chapitre cancellé. On y trouve aussi des actions juridiques dont on peut se demander si elles ont été réellement mises par écrit (dîmages et terrages de biens fonciers) : elles ne sont absolument pas formalisées, n’annoncent aucun signe de validation, ne présentent aucune formule ou structure documentaire, tiennent en trois ou quatre lignes – à leur propos, le scribe n’annonce pas, d’ailleurs, qu’il s’agit d’une copie. Ce cartulaire-stock tient aussi de l’instrument d’enregistrement, puisque certains actes recopiés ont été émis par le chapitre lui-même58.

30Les mutations du cartulaire le rapprochent de plus en plus de l’enregistrement, par le biais de cette orientation fortement gestionnaire. Un exemple de détournement : le « premier cartulaire d’Artois », cartulaire conservé pour le comté d’Artois, copié entre 1288 et 1293, probablement peu avant le retour du comte Robert II revenant de Naples, en 1292. Bernard Delmaire commente :

L’auteur d’un cartulaire transcrit en principe les actes qu’il a reçus et non ceux qui viennent de lui. Sur ce point, surprise. Si les actes antérieurs à 1250, mort de Robert I^er, répondent bien à cette idée qu’on se fait d’un cartulaire, avec notamment un très grand nombre d’actes d’achat de biens à la noblesse artésienne, il n’en va pas du tout de même des actes du temps de son fils Robert II ; celui-ci est l’auteur de plus de deux tiers des actes postérieurs à 1250, des trois quarts des actes postérieurs à 1266 […]. Le changement s’explique en partie par l’abondance des vidimus et des actes de confirmation dus à Robert II, en partie par l’inclusion de beaucoup d’actes de nomination, de don, de mariage, etc.59.

31Cette surprise est partagée par de nombreux historiens, face à ces cartulaires basculant vers l’enregistrement de chartes émises par leur propriétaire. En fait, ce cartulaire, comme le montre ensuite Bernard Delmaire, est un des outils mis en place vers 1291 par des techniciens commis par le comte lui-même, pour préparer son retour de Naples, où il avait dû séjourner, au service du roi angevin de Sicile, pendant dix ans. Il devait probablement permettre à Robert II d’avoir une vision claire et globale de l’état de son domaine personnel. Ce sont bien les droits domaniaux qui sont d’ailleurs concernés. Les actes du temps du père de Robert II sont copiés à partir du chartrier et établissent les droits originels du comté, comme dans un cartulaire « à l’ancienne », les actes relatifs à l’époque de Robert II touchent à son domaine propre – qui est, comme je l’ai déjà montré, une préoccupation constante des princes en cette fin de xiii^e siècle60 – et ont peut-être été copiés d’après des documents d’enregistrement perdus ; en tout cas, pas d’après le chartrier61. L’instrument confine donc à l’outil d’enregistrement. C’est moins le miroir du chartrier qui importe que la constitution d’un instrument permettant d’avoir un miroir du domaine et des droits actuels, les plus contemporains, de l’institution qui le produit. Les procédures d’enregistrement se mettent aussi en place dans cette optique de prolongation et de mutation des fonctions du cartulaire.

32L’obituaire est un autre type documentaire essentiel de cette fin de Moyen Âge, entre document liturgique et document pratique. Il sera, lui aussi, victime de ce parasitage, basculant, quittant progressivement l’usage liturgique jusqu’à se transformer complètement en un outil de gestion, quittant définitivement la sacristie. Ce registre des défunts commémorés par une église, dont les noms sont inscrits à leur date d’obit, ressortit donc à ce même mouvement d’indépendance documentaire. Jusque-là, ces listes sont insérées dans des calendriers, bien souvent au sein de livres du chapitre, et elles sont mises à jour au fur et à mesure. Leur utilisation est avant tout liturgique : il s’agit de savoir à la mémoire de qui il faut prier tel jour. Au xiii^e siècle apparaissent des codices spécifiques, avec une vie propre, recopiant d’ailleurs ces anciennes listes. Ainsi A. Marchandisse a montré que l’obituaire de la cathédrale Saint-Lambert de Liège a fait l’objet d’une « réécriture », une mise en manuscrit spécifique, à la fin du xiii^e siècle, au moment où l’on reclasse les chartes de la cathédrale : jusque-là, c’était un ensemble de notices nécrologiques né probablement à la fin du xi^e siècle, remanié au milieu du xii^e siècle, à première vue bien lié au livre du chapitre. À la fin du xiii^e siècle, ces notices de défunts, chanoines comme proches de la communauté, dont la mémoire était commémorée, sont intégrées dans un manuscrit avec d’autres notices obituaires, mentionnant des fidèles ayant fondé des messes anniversaires, pendant que quelques folios étaient dédiés à un « relevé des dons à affecter aux repas de commémoration62.

33À passer en revue les catalogues de manuscrits ou les grands répertoires d’obituaires de J.-L. Lemaître et de U. Berlière, la masse de manuscrits obituaires du xiii^e siècle est une évidence. Mais ce n’est pas seulement une question de nombre : les documents nécrologiques ne sont plus les mêmes. En effet, le souvenir des morts se transforme au cours du xii^e siècle. À la fin de ce siècle, les suffrages liés au souvenir des morts induisent de plus en plus la célébration d’offices particuliers, d’officia plena. Ces offices, pour être célébrés, parce qu’ils sont « surérogatoires », presque superfétatoires, doivent être assurés par une fondation qui en assure le financement mais aussi l’inscription dans le temps de l’éternité. La rente est l’outil économique idéal qui constitue l’ossature de cette fondation. Elle est assise sur un bien-fonds, perçue par une institution auprès d’un débirentier : ces informations pragmatiques liées aux assises financières des célébrations anniversaires sont de plus en plus associées à la notice qui consigne le nom et la qualité du défunt. Les notices mémorielles se complexifient, prennent donc d’autres fonctions. Nicolas Huyghebaert et Jean-Loup Lemaître après lui ont noté cette mutation et l’ont même inscrite dans les définitions, dans l’intitulé même des sources : de nécrologiques, les notices deviennent obituaires. Mais la mutation ne s’en tient pas là. Elle prend forme écrite. Les notices faisant souvenir coexistent, au xii^e siècle, avec les notices obituaires, liées aux fondations anniversaires.

34Nécrologes ou obituaires ? Documents faisant mémoire des défunts ou construisant économiquement leur commémoration ? La distinction est complexe et plus d’un spécialiste s’en est inquiété63 pour dénoncer cette coupure au cordeau. En fait, il faut revenir sur le caractère vivant de ces documents. Ils sont vivants d’abord parce qu’ils acceptent au fur et à mesure les notices relatives aux défunts. Mieux, une fois bien remplis, ils sont souvent recopiés, réécrits plusieurs fois pour être à nouveau complétés et donc ravivés.

35Mais surtout, au-delà de la vie au quotidien de l’ouvrage, c’est le genre documentaire lui-même qui se transforme au fil des xii^e et xiii^e siècles. Au départ, l’espace occupé est celui des calendriers liturgiques, plus proches des martyrologes. Un tour d’horizon des manuscrits montre que les notices nécrologiques sont ajoutées, dans les marges, entre les lignes : aucun espace n’avait été prévu pour elles à l’origine. C’est la nécessité, dès le xi^e siècle, de leur trouver une place qui a forcé le scribe à utiliser l’espace disponible en dehors de la mise en page originelle. La trahison ou le viol de la mise en page est ici l’indice parfait de l’intrusion douloureuse de ces notices dans le manuscrit d’origine. De plus en plus, entre le xii^e et le xiii^e siècle64, les scribes au travail sur les calendriers laissent parfois une place pour ces notices, nécrologiques, obituaires ou les deux. Mais ces calendriers sont rarement indépendants, on les trouve le plus souvent attelés à une règle et un martyrologe, parfois dans le cadre d’un livre du chapitre. Ces derniers paraissent constituer une pièce maîtresse de l’organisation capitulaire en ces temps de première expansion de l’écrit65. C’est au cours du xiii^e siècle, et principalement dans la seconde moitié de ce siècle et au début du suivant que, mues par la même dynamique que les notices d’enregistrement, les notices obituaires ont pris leur indépendance et se sont dorénavant, à partir de la seconde moitié du xiii e siècle, déposées dans des codices spécifiques, davantage adaptés à leur besoin d’espace. Désormais les notices martyrologiques sont d’emblée insérées dans un espace bien spécifique, laissant dans une colonne à gauche et une à droite, prévues d’emblée, l’espace pour les futures notices de commémoration et de fondation66. Ces recueils indépendants, constitués spécialement pour les notices obituaires avec une connotation économique, apparaissent en masse à partir de la seconde moitié du xiii^e siècle. Leurs fonctions liturgique mais surtout économique, liées à la gestion des revenus attachés aux commémorations des défunts, leur confèrent un statut hybride : leurs dimensions s’en ressentent, s’évadant vers des proportions bien différentes de celles des livres du chapitre. Livres d’usages divers, ces obituaires échappent aux cadres bien structurés des documents liturgiques des siècles antérieurs.

36L’ivresse documentaire ne s’arrête pas là : des registres spécifiquement économiques naissent, autour de la gestion des revenus obituaires. Jean-Loup Lemaître nous montre des livres d’anniversaires ou de distribution qui apparaissent alors : ces derniers sont destinés aux communautés capitulaires (distribution des revenus dédiés aux fondations aux chanoines et au personnel chargé des commémorations) ; les livres d’anniversaires décrivent pour les communautés monastiques les revenus liés aux fondations67. Autre forme documentaire : les cartulaires portant copie des actes de fondation obituaire. Ou encore les comptes des anniversaires, séries comptables listant les rentes des fondations et leus revenus annuels, comme la série de la cathédrale de Troyes, commençant en 1316 et conservée quasiment intégralement jusqu’à la fin de l’Ancien Régime : le premier registre, couvrant les années 1316-1388, ose le papier dès le départ68.

37Un dernier type méconnu de livre de gestion s’attache tout spécialement aux notices obituaires : les censiers ou rentiers aux obits. Deux exemples du tout début du xiv^e siècle éclaireront plus efficacement notre propos : un registre composite du xiii^e et du xiv^e siècle, du chapitre Saint-Pierre de Lille69, et un codex de 1330 environ, de l’abbaye cistercienne de Flines70.

38Au sein du chapitre Saint-Pierre de Lille est utilisé, au cours du xiii^e et du xiv^e siècle, un complexe manuscrit hétérogène, qui reflète parfaitement l’évolution palpitante du genre « obituaire » : un cahier principal de douze feuillets en parchemin, de très grand format, a été commencé au xiii^e siècle, il contient des notices relatives à des revenus obituaires divers : c’est une véritable compilation « au propre », une réécriture de notices sur des revenus obituaires et des revenus de dîmes que le scribe devait avoir à sa disposition, datant des années 1245-1257, principalement autour de 1249-1253 (fig. 11). Ce cahier proprement rubriqué a été enchâssé dans un binion de parchemin plus ancien, extrait d’un ancien obituaire du xiii^e siècle, qui a été démembré pour en faire une reliure à ce cahier, au plus tôt en 1278 et au plus tard vers 1377. En effet, l’obituaire qui sert de couverture comporte un obit de Marguerite comtesse de Flandre et de Hainaut, daté de 1278, tandis qu’une addition de 1377 ou peu après, à la fin du cahier central, se poursuit sur le binion de couverture. On note que cet obituaire, organisé dans l’ordre du calendrier liturgique, est préparé pour que des notices obituaires y soient insérées, comme en témoignent les espaces qui suivent chaque entrée de calendrier.

39Ce livret témoigne donc de l’évolution du genre : d’une part, des obituaires qui suivent l’ordre du calendrier, destiné à intégrer des notices de gestion de revenus ; ces obituaires ont une durée de vie limitée et sont donc réécrits ou remodelés selon les besoins. De l’autre, des codices dont l’objectif est de faire le point sur des revenus de type obituaire : un genre qui se cherche, dans la seconde moitié du xiii^e siècle. C’est le cas du cahier étudié ici, entre le cartulaire et le censier, appuyé certainement sur les obituaires-calendriers, mais aussi sur d’autres listes que le scribe compile ici. Ce recueil, mis en page et rubriqué, proprement copié sur parchemin, sera utilisé et poursuivi jusqu’à la fin du xiv^e siècle.

40Mais si un certain flouté reste de mise pour le xiii^e siècle, les choses se clarifient au tournant de la période. Par exemple, ce recueil de revenus obituaires « pour l’office des pitances » de l’abbaye cistercienne de Flines, composé entre 1310 et 1330 et continué tout au long du xiv^e siècle : 55 feuillets, un format assez étroit (220 mm × 160 mm), composé de 7 cahiers relativement homogènes, il montre une facture similaire aux autres codices d’archives de l’abbaye produits au même moment (fig. 12). L’ouvrage a été rédigé d’une traite, sur des cahiers différents, qui seront donc reliés dans un second temps, comme cela se pratique avec les manuscrits littéraires. Chaque cahier commence avec des revenus obituaires liés à une « cour » ou un débiteur particulier, comme « Cest chou ke li cours de Kantin doit as pitances dou convent de Felines » ou encore « Che sont les tieres ki sont ou tieroir d’Ostrevant ki vont as pitances de couvent ». Les notices suivent, aérées, structurées, dans une gothique textualis maniérée, entre le littéraire et le liturgique – mais sans rubrication ici.

Pour l’obit demisielle Ydone de Hennin.VII d. de blet sour.IIII. R et une coup de tiere si en gisent.I.R de tiere de sous Ysuel. Et furent acatees.XXIIII. lib a le femme Huon le Rikierf et a ses enfans et les autres.V. coup de terre furent acatees.XVI. lib par a demisielle Yzabiel le Blot dont une coup de tiere gist au mont de le Greve. Et li autre R gist au Seucier71.

Pour lobit maistre Jehan Course Vathe.XX.s par. sour.III. quartiers de tiere pau plus pau mains ki fu akatee a Pieron Male Raison sen tient on.XI. et demi del eglise et demi cent de Cholart demmi le ville sen fu li maisons ahyreter le iour notre dame em mi aoust lan M.CCC72.

41Très homogènes, ces notices suivent un modèle strict, que ce soit sur la base d’un obituaire ou d’un document préexistant ou encore parce que le scribe a retravaillé des sources volubiles à sa disposition (fig. 13).

42Structure, rigueur, clarté : le rentier obituaire trouve ici sa vitesse de croisière. Comme tous les censiers ou rentiers, il est vivant car les notices sont corrigées, adaptées au fil des années : une numérotation des notices est ajoutée au cours du xiv^e siècle ; des additions ou corrections apparaissent dans les marges ou, le plus souvent, entre les lignes ; certaines notices obsolètes sont cancellées ; des passages entiers sont grattés.

43Mais les rentiers obituaires sont aussi nécessairement vivants car complétés au fil des années, par des legs et des nouvelles fondations : des notices neuves s’accumulent dans les fonds de cahiers, les unes sur les autres (fig. 14). Tous les cahiers sont ouverts pour des additions qui ne manquent pas, d’ailleurs.

44Malgré ces caractéristiques dynamiques, ce document est plus complexe qu’il n’y paraît. Les cahiers vivent bien séparément, pour certains d’entre eux : certains sont dès le départ remis à jour, d’autres ont été mis en place d’un coup et jamais retouchés ; la plupart ont été copiés par la main principale mais il semble évident que un voire deux cahiers ont été ajoutés après coup pour permettre de compléter.

45La caractéristique première de l’écrit, à partir du xiii^e siècle, est qu’il revendique le mouvement, il postule son côté vivant. Le contenu est mis à jour, des données sont ajoutées en continu. Nombre de codices ou de documents relativement figés deviennent vivants alors que rien ne l’imposait a priori. Certains documents se transforment ; tous pratiquent l’accumulation. Les textes s’ajoutent aux textes dans les vidimus ou par les transfixes, les cartulaires ouvrent leurs feuillets à bien autre chose que des chartes, tout comme les livres liturgiques accueillent des textes diplomatiques ou comptables. Les obituaires se transforment en ajoutant des données de gestion aux données nécrologiques. Accumuler : c’est le maître mot. Le souci de la compilation domine. Le xiii^e siècle est le siècle de la compilation littéraire, c’est bien connu. Je vais montrer maintenant comment il est aussi celui de la compilation pragmatique, diplomatique, gestionnaire comme culturelle, voire liturgique.