1Avec le xiii^e siècle, les écrits – et notamment les écrits d’archives – semblent donc s’amonceler. L’historien qui étudie ces époques se trouve face à un nombre de plus en plus important de documents conservés. Tout concourt pour annoncer une explosion de l’écrit. Mais cette perception n’est-elle pas déformée ? Quelle est la part de l’intérêt pour la conservation, qui va croissant au fil de ce siècle ? Pourquoi ces documents nous sont-ils parvenus en masse ? Leur durée de vie a-t-elle changé ? S’accroît-elle ? Pas toujours, pas nécessairement. Les prochaines lignes veulent clarifier le paysage, pour mieux en comprendre les mutations. Une nécessité critique, en quelque sorte.

Longue durée

2La vie des archives préoccupe beaucoup les archivistes : afin de gérer les flux d’archives contemporaines, dont certaines se retrouvent encore largement utilisées par leurs « producteurs », s’est imposée la nécessité d’une qualification claire du statut vital de ces documents. Est née la « théorie des trois âges », par laquelle les archivistes distinguent donc les archives « définitives », définitivement inutilisables pour leur usage premier, mortes pour leur producteur et donc conservées comme telles dans les dépôts d’archives publics (ou privés) à des fins patrimoniales, des archives « courantes », vivantes, toujours utilisées par les producteurs. Certaines de ces archives vivantes, vu leur caractère essentiel au fonctionnement de l’institution productrice, sont toujours conservées dans un espace qui leur est réservé au sein de cette dernière institution – leur caractère est nécessairement peu patrimonial ; d’autres sont transférées dans une institution de conservation – elles peuvent présenter un caractère hybride, utilisées partiellement dans leur cadre premier et partiellement dans un cadre patrimonial : on voit ainsi les producteurs avoir des droits sur elles et venir les consulter sur place, voire les emporter à nouveau sur les lieux de travail. Ces archives semi-vivantes, semi-mortes sont qualifiées d’archives « intermédiaires » ou « semi-actives » dans le cadre de la « théorie des trois âges », certes controversée chez les archivistes, mais que je convoque ici pour mieux comprendre notre Moyen Âge1.

3En effet, dans le monde des pratiques de l’écrit médiéval, la durée de vie du document importe également. Bien des instruments sont conçus dès le départ avec un cycle de vie déterminé : certains avec une durée de vie très courte, destinés à disparaître ou encore à être recyclés (notices, censiers, la majorité des chartes)… ; d’autres écrits sont destinés à s’inscrire dans une très longue durée de vie, voire sont destinés à l’éternité, quasi « sanctuarisés ».

Sanctuarisation

4Il n’y a pas de loi de la conservation documentaire, on l’a vu. Contre tous les espoirs des spécialistes des textes, il s’avère impossible de prévoir des taux de déperdition et de conservation des documents du passé. Néanmoins, certains textes sont susceptibles d’être mieux conservés que d’autres, certains documents ont plus de chance de traverser les labyrinthes du temps. Ces documents, les médiévaux eux-mêmes semblent les avoir conçus avec la volonté de les inscrire dans une conservation à long terme.

Diplômes et ordonnances royales, lettres pontificales

5Dès le haut Moyen Âge, les diplômes royaux ou impériaux ont plus de chance de survivre que les autres chartes de l’époque, que ce soit sous leur forme première, en original remanié, en forgerie, en copie authentifiée ou vidimée ou en copie toute brute de cartulaire2. Cette évidence se trouve encore renforcée au xiii^e puis au xiv^e siècle, quand les princes se mettent à produire de plus en plus d’actes, sous quelque forme que ce soit. Les diplômes princiers sont conservés massivement en original, comme le montre la belle étude de Eberhard Holtz à propos des actes de l’empereur Charles IV pour 1360-1361 : sur 426 actes impériaux émis, 21 % ont survécu en original et seulement 5 % en copie3. Il s’agit évidemment d’actes donnant des faveurs, des grâces : ce sont là les originaux que conservent en priorité les bénéficiaires. Certes, le statut et le rôle des destinataires de ces actes jouent fortement pour faciliter la production, la réception et la conservation de ces documents, puisque certains de ces destinataires y consacrent plus de temps et de moyens que d’autres. Mais ces documents ne feraient pas l’objet d’autant d’attentions si le producteur n’était pas princier.

6Le prince dont le document s’inscrit le plus dans l’éternité, c’est le pape – ou son représentant, le légat. Avec la consolidation de l’institution grégorienne, la chancellerie pontificale produit des actes à la volée – lettres ou privilèges –, inondant la chrétienté4. Ainsi, à partir du surtout du xiii^e siècle, les clercs ne recherchent plus tant ou plus seulement le diplôme royal pour se protéger ou se légitimer. Il est concurrencé et même remplacé par la bulle pontificale. Dans la suite logique de la réforme dite de Grégoire VII, avec le triomphe des conciles de Latran IV et de Lyon II, les bulles papales deviennent de plus en plus des protections quasi sacrées. Dans bon nombre de fonds d’archives de couvents mendiants, le « bullaire » prend une place éminente : c’est un des attributs, une spécificité documentaire des Frères mendiants. Ils conservent en original ou en copie authentifiée beaucoup de « bulles » papales5. Celles-ci ont pour la plupart une portée générale : ce sont des privilèges accordés le plus souvent à l’Ordre tout entier, parfois à la province ecclésiastique, de temps à autre au couvent lui-même. Si les Mendiants les conservent, c’est bien évidemment pour assurer leur sécurité, donner des preuves en cas de conflit et garantir leurs privilèges immunitaires, notamment vis-à-vis du clergé séculier. Le pouvoir papal a participé activement à ce processus de protection des couvents de Mendiants en leur envoyant ces innombrables exemplaires de bulles, pour chaque communauté. Par ailleurs, si nécessaire, les couvents eux-mêmes s’en sont procuré des copies, réalisées devant des juridictions appropriées. L’essentiel, pour les frères et les sœurs des nouveaux ordres du xiii^e siècle, est d’avoir une copie authentifiée. Le couvent des dominicains de Rodez a ainsi obtenu des copies de bulles d’un chanoine licencié en droit canonique, de l’official de Toulouse ou de Rodez, de notaires (trois signent ensemble une seule copie), d’un évêque d’Albi ou d’un évêque de Rodez6. Une telle procédure n’est pas limitée à ces maisons. Ainsi, les cisterciennes du xiii^e siècle reçoivent aussi de grandes quantités de bulles protégeant leurs privilèges7. Privilèges ou lettres, car sous le vocable de « bulle », on place un ensemble de diplômes, de chartes ou de lettres pontificales d’envergure différente, apparus et définis diplomatiquement alors8. Dans bien des maisons religieuses appartenant à de « nouveaux ordres » du xiii^e siècle, mais aussi dans de vieilles fondations cisterciennes, clunisiennes ou canoniales, on note la place prépondérante de ces « bulles » dans les chartriers9. Ce sont de réels « bullaires » originaux qui sont mis en place, en parallèle avec les chartriers traditionnels. Quand, par chance, on conserve des documents diplomatiques dans les archives de couvents mendiants, pour les xiii^e et xiv^e siècles, ce sont en majorité (voire presqu’exclusivement) des bulles. Mis à part quelques privilégiés comme le couvent dominicain de Liège ou celui de Bâle, qui ont conservé un chartrier plus traditionnel, avec une optique très économique et gestionnaire, la plupart n’échappent pas à cette règle : ainsi le couvent dominicain de Lille, qui contient plus de 70 lettres pontificales en original pour les xiii^e, xiv^e et xv^e siècles, soit plus de la moitié des documents conservés actuellement dans le fonds10.

7Ces chartriers de « bulles », ou « bullaires », sont le cœur du trésor documentaire des couvents mendiants, avec leur bibliothèque évidemment. Si les chartriers de ces maisons sont régulièrement purgés, « désherbés » voire détruits, ce n’est pas le cas des « bullaires », des bulles originales. Ces documents ont donc une durée de vie infiniment plus importante que tout autre document – à tel point que le premier geste de la plupart des érudits liés au monde mendiant dès l’apparition de l’imprimerie est de constituer des recueils imprimés du texte de toutes ces « bulles » ou privilèges11.

Les actes de fondation et les « chartes de franchises »

8Tout document produit par des institutions religieuses plus ou moins anciennes et toujours inscrites dans l’éternité a naturellement une durée de vie plus importante. Mais certains documents, produits par des institutions plus jeunes, peuvent aussi s’ancrer dans le temps. Ici, leur origine institutionnelle compte moins que leur objet. C’est le cas des actes de fondation : autant de documents en forme diplomatique donnant à de jeunes institutions leur légitimité juridique. Ces actes ou textes de fondation existent dès les premiers temps du Moyen Âge chrétien, quand chaque abbaye obtient (souvent d’un prince) et garde jalousement le privilège qui la fonde12. Mais la machine s’emballe avec le xiii^e siècle qui voit se démultiplier de petites (re)fondations, notamment au niveau paroissial ou confraternel, sous la pression des grands conciles déjà évoqués. Dans les régions couvrant les actuels départements du Nord et du Pas-de-Calais, on dénombre 88 actes ou dossiers d’actes (92 en comptant les vidimus) pour 65 fondations d’églises paroissiales, parfois plusieurs documents pour la même fondation. Deux tiers de ces fondations ont eu lieu entre 1220 et 1260 ; ou plutôt : deux tiers voient leur premier acte conservé daté de cette époque13.

9Autres actes aux relents de « fondation », les chartes de franchises, promulguées pour les villes et villages, connaissent un essor notable exactement au même moment dans le Nord de la France. La charte de franchises, cet « acte accordé par le pouvoir seigneurial à l’ensemble des sujets d’une seigneurie pour 1^o régler les relations du seigneur et de la communauté et 2^o garantir à celle-ci et à ses membres [ainsi qu’au seigneur] des droits bien définis14 » apparaît bien avant le xiii^e siècle, évidemment. Charte de franchises ou encore charte de coutumes : travaillant sur un corpus picard, Robert Fossier requalifie les « chartes de franchises » auxquelles il reproche une notion d’affranchissement simplement juridique, préférant l’acception « coutumes », touchant ainsi « aux usages économiques, aux contraintes juridiques ou sociales, aux règles de police au milieu desquels se développe et se fortifie le groupe des hommes15 ». En fait, tout comme la « charte de fondation », la notion de « charte de franchises » (ou « de coutumes »), telle qu’elle est envisagée, est fragile, sauf si on la considère sous l’angle qui nous intéresse ici : c’est un acte fondateur qui est considéré comme tel par la communauté qui en bénéficie et qui l’a conservé particulièrement16. Ce faisant, nous échappons aux dangers de la téléologie.

10L’historiographie insiste toujours sur les premières chartes de franchises, les chartes fondatrices de la communauté, qui émanent évidemment du prince et sont comme un monument « démiurgique », habile voile brodé d’or jeté sur une négociation plus ou moins âpre, et de toute façon, temps de naissance essentiel, au xii^e comme au xiii^e siècle17. Ces chartes sont bien des documents seigneuriaux, émis et rédigés par le personnel de la seigneurie, sous le contrôle du seigneur, comme en témoigne, pour la France du Nord, le vocabulaire utilisé : on y retrouve les expressions en usage dans les autres documents seigneuriaux (notamment les censiers), même si certaines expressions ont été arrachées par les communautés rurales et imposées dans l’idiome local, au beau milieu du texte18.

11Mais avec le plein xiii^e siècle, les chartes de franchises, les documents qui commentent et construisent ces « coutumes » s’amoncellent. Pour la Picardie, Robert Fossier, s’appuyant sur une définition quelque peu floue, élimine de son corpus toutes les chartes « communales », fondant ou instituant une commune urbaine, les « villes » picardes ; il rassemble néanmoins 270 textes jusqu’en 1300, puis ramène le chiffre à 200, écartant des documents de la fin du xiii^e siècle, « là où ils augmentent en nombre tout en faiblissant en intérêt19 ». Malgré ces partis-pris peu orthodoxes et nos précautions méthodologiques d’importance, on constate que 44 chartes dites « de coutume » d’avant 1200 instituent donc ces communautés, tandis que plus de 150 déploient leurs effets au cours du xiii^e siècle. Le temps des chartes de franchises est donc bien le xiii^e siècle, même si elles ne sont pas nées alors.

12Le xiii^e siècle est le temps des conflits ouverts entre une communauté d’habitants qui s’institue et exige, et un pouvoir laïque ou ecclésiastique en place20. Et, très rapidement, se construit un processus de négociation lent et efficace, au quotidien ou presque, entre les communautés d’habitants et les seigneurs21. Ce processus de « réforme », pour suivre la juste expression d’Olivier Guyotjeannin, se retrouve exprimé dans les préambules de chartes de « coutumes » ou de franchises22. Tous les cinq à dix ans, dans la région du Tarn, de nouveaux documents viennent s’ajouter au dossier des chartes de « coutumes » ou de franchises de chaque village : le village de Labruguière nous laisse 6 chartes de 1255 à 1313 ; celui de Saint-Sulpice, 11 de 1247 à 1330, celui de Cordes, 19 de 122 à 132723… Les chartes se multiplient, se banalisent, pourrait-on dire : et les préambules de devenir de plus en plus communs, comme interchangeables, tandis que la place faite aux besoins des communautés y apparaît de plus en plus nette : reflet d’une négociation serrée24. Ailleurs, comme dans le comté de Chiny, les chartes de franchises s’inspirent en grand nombre d’un prototype législatif célèbre entre France et Empire, la loi de Beaumont. Même au xiv^e siècle, ce texte de la fin du xii^e siècle fait toujours l’objet de reprises et renouvellements : pas moins de 17 chartes entre 1270 et 1342 pour ce petit comté, sur un total de 27 recensées25. Mais, au-delà des négociations, cette transition de la fin du xiii^e siècle au début de xiv^e siècle est aussi remarquable par la véritable obsession du vidimus, un mode de copie « authentifiée26 » : ainsi, à Aire-sur-la-Lys, en Artois, en 1188, une confirmation de leurs privilèges est donnée aux bourgeois par le comte de Flandre, Thierry d’Alsace, avant son départ pour la Terre sainte. Cette lettre est connue sous le nom de « Loi de l’amitié ». Elle est confirmée par Philippe-Auguste, puis par son fils, puis pas moins de 7 fois entre 1247 et 1347. Le plus souvent, chaque seigneur vidime le vidimus de son prédécesseur : Robert I^er comte d’Artois, Gui III de Châtillon et sa femme Mahaut, Robert II d’Artois, Othon IV et Mahaut d’Artois, Eudes IV et Jeanne II d’Artois, puis enfin Philippe VI qui confirme d’une part les lettres de Philippe d’Alsace et de l’autre le vidimus de Eudes IV et de Jeanne II27. Le cas des privilèges octroyés à la communauté de Béthune par son comte en 1210 et vidimés en cascade par les comtes et avoués de Béthune, comtes de Flandre, comtes d’Artois et enfin le roi de France Philippe VI, en 1347, est tout à fait similaire28. Cette évolution juridique et documentaire s’appuie sur l’habileté des communautés d’habitants à négocier avec leurs seigneurs, y compris pour fonder leur église paroissiale. Plus largement, cet art de la négociation du magistrat urbain est étendu aux institutions religieuses et laïques. Les communautés dialoguent avec celles-ci sur un pied d’égalité, avec force et détermination29.

13Bien d’autres documents de « fondation » font l’objet d’un souci de conservation très particulier, notamment pour les maisons religieuses. Les grandes donations ont de tout temps été traitées avec précaution par les monastères, mais avec le xiii^e siècle, le souci du salut individuel comme familial va multiplier les dons aux institutions de prière pour les vivants et les morts. De plus en plus, les fidèles, en ville comme à la campagne, s’affairent à « fonder des anniversaires », c’est-à-dire à instituer des prières et messes annuelles, au jour anniversaire de la mort, en les appuyant sur des rentes perpétuelles censées être aumônes aux pauvres et rétribution pour le casuel. Chacun de ces anniversaires ainsi « fondé » est noté : sur l’obituaire – le « livre des morts », comme on le verra plus loin –, mais avant tout par des « chartes ». Des testaments d’abord, qui tentent souvent de fonder plusieurs anniversaires et qui saupoudrent les maisons religieuses de petits legs : ils s’amoncelent désormais dans les chartriers, notamment dans les couvents de Mendiants. Des donations « entre vifs », aussi. Et tout simplement des chartes consignant le transfert de propriété du revenu, du fondateur à l’institution. Ce sont toutes ces « chartes de microfondations » que l’on retrouve dans les chartriers religieux : elles sont censées être conservées en priorité, le temps durant lequel la prière obituaire devra être dite. Perpétuellement.

14Tous ces actes destinés à durer sont, pour beaucoup d’entre eux, dotés d’une mise en page et d’un format particulier – surtout, évidemment, s’ils concernent des actions fondatrices. Les Schwörbriefe, ou chartes de serment, en sont un exemple impressionnant. Le cas de Strasbourg, récemment étudié, peut être évoqué : dès 1332, le magistrat et les bourgeois prêtent serment aux institutions et règlements de la ville, lors d’une cérémonie importante, le Schwörtag, à l’occasion duquel ils s’engagent vis-à-vis de l’ensemble des bourgeois assemblés devant la cathédrale. À cette occasion, une charte d’apparat est dressée, de grandes dimensions, contenant le texte des serments destinés à être lus. Au moins la moitié du document est libre d’écriture, ce qui renforce encore la mise en emphase du texte lui-même. Mais ce qui devait impressionner, c’est la constellation de dizaines de sceaux de notables de la ville, chevaliers, bourgeois, artisans… aux côtés du grand sceau de la ville (de 10 cm de diamètre) et (pour la charte de 1334) des sceaux du Landgraf d’Alsace et d’une série d’autres villes garantes du serment, au bas de cette charte hors norme, comme un mille-pattes diplomatique. Ajoutons qu’à partir de la fin du xiv^e siècle, bon nombre de Schwörbriefe sont décorées. Ainsi, dès le départ, elles sont conçues comme autant de supports de « propagande iconique30 ».

15De leur côté – tout comme les privilèges ou les lettres du pape –, les actes royaux aussi veulent impressionner, avec leurs grands sceaux appendus sur des lacs de couleur, rehaussant un texte de belle facture calligraphique, sur un parchemin préparé avec soin. De la seconde moitié du xiii^e siècle à la fin de la première moitié du xiv^e siècle, la chancellerie royale française est devenue une grande machinerie. Les notaires-secrétaires constituent un véritable corps, fortement teinté de culture littéraire et sûr de soi. La technique prend le pas. Les grands diplômes carolingiens ou capétiens des premiers temps ont cédé la place à des chartes qui, même si elles se veulent d’apparat, sont contraintes à toucher terre. Elles ne peuvent plus se prévaloir de cette toute-puissance princière qui communiait avec l’écrit dans une transcendance affirmée. Il y a trop d’écrit, trop d’écritures, la magie du mot se dilue dans l’océan des grandes masses documentaires.

Mise en trésor

Sacraliser la charte royale – le rôle du trésor des chartes

16Pourtant, la charte royale « transcrit une parole royale qui perdrait en hauteur et en permanence à s’adresser à un quidam, voire au genre humain31 ». Comment rendre du lustre – pour ne pas dire une forme de « sacré » – à ces chartes royales qui veulent s’adresser à tous et qui sont cependant ramenées à ramper sur la rocaille de l’écrit ? Les solutions viendront des chancelleries32 : la langue d’abord, avec un latin travaillé avant de passer au français de chancellerie à partir du milieu du xiv^e siècle33. Le style ensuite : des préambules, des exordes qui réapparaissent au début du xiv^e siècle, chez les notaires royaux pétris d’ars dictaminis. L’écriture aussi : cette gothique mixte de chancellerie, création toute particulière, plus ou moins indépendante de toute la production livresque alors34. Le choix des sceaux et du mode de scellement : la cire verte pour la perpétuité, et les lacs de soie verte et rouge ; l’iconographie fortement symboliste et individualisée des sceaux royaux. Enfin, la décoration. Dans certains actes de haut rang, l’ornementation s’impose de plus en plus, au moment où d’ailleurs la couleur, l’image trouvent une vraie place dans la société médiévale : c’est surtout dès la fin du xii^e siècle, puis au xiii^e siècle que cette ornementation apparaît nettement et devient un usage ; puis elle s’exacerbe au cours du xiv^e siècle35. Mais le déploiement stricto sensu de l’ornementation des actes royaux se répartit sur moins de cent ans, entre la fin du règne de Philippe III le Hardi et Charles V, entre 283 et 365. De toute évidence, il s’agit de donner à ces chartes une élévation particulière, une hauteur bien différente de celle des autres actes. D’autres éléments mériteraient une attention plus soutenue de la part des historiens, pour mieux caractériser ces actes royaux : la qualité et la couleur du parchemin, son épaisseur, les dimensions de ces chartes très particulières. Toutes ces caractéristiques n’ont qu’un but : différencier la production diplomatique royale du reste du monde de l’écrit. La soulever de terre. Ces documents sont destinés à durer, ici aussi : l’inscription dans l’éternité est le corollaire de cette volonté d’élévation. Au contraire de la grande production qui ne durera guère, les chartes royales ornées, flanquées du grand sceau vert sur doubles lacs de couleur, à l’écriture et au style chantournés, sont censées avoir un parfum d’éternité. Comme le montrent Olivier Guyotjeannin et Ghislain Brunel, ces chartes ornées concernent avant tout les grandes affaires du domaine royal et de la famille ; on les retrouve dans le saint des saints documentaires : le trésor des chartes36.

17Le lieu de réception, de dépôt, compte de plus en plus ; ce n’est pas un simple espace. La production exponentielle des chartes de grand genre, des privilèges destinés d’emblée à durer, des bulles d’apparat – tout ce faste d’écriture – ne se conçoit pas en dehors d’une réflexion sur leur lieu de conservation. Des écrins leur sont dédiés. Dans le monde princier naît alors le trésor des chartes. C’est un lieu de distinction. Au xii^e siècle, les lieux de dépôts, c’étaient les chartriers, ces ensembles documentaires plus ou moins importants, principalement dans les maisons religieuses, très relativement valorisés. Chez les laïques, le choix d’un écrin diplomatique bien localisé n’apparaît pas comme une nécessité marquée avant le xiii^e siècle. Nul ne semble songer à conserver des archives centralisées avant 1220, dans le Nord de la France. Souvent, les archives sont disséminées dans le comté, entre les lieux de résidence des familles au pouvoir. Le chartrier des comtes de Saint-Pol ne se met en place que vers 130037. Au même moment, chez les princes, le concept de l’écrin est déployé avec force.

18Les premiers temps du Moyen Âge s’emparent du concept de « trésor » de manière multiple. Mais le trésor essentiel, à partir de la seconde moitié du Moyen Âge, c’est le trésor d’église, composé d’objets et de joyaux « sacralisés », de livres liturgiques et de reliques de saints. Au xiii^e siècle, le vrai trésor, le seul trésor « acceptable », aussi bien dans le langage commun que chez les théologiens et les canonistes, est celui des chrétiens, ou plutôt, celui de l’Église. Il est composé de la congregatio fidelium, du trésor des grâces (ou du salut) équivalent au prix payé par le sang du Christ, mais aussi des richesses matérielles produites par les facultates ecclesiarum : une richesse complexe qui doit être utilisée au bénéfice des « pauvres », des minus potentes, ces laïques et ecclésiastiques qui n’ont pas de « pouvoir et de contrôle politique sur la réalité38 ». Ces trésors sont donc mobilisables, destinés à ce « peuple chrétien ». Ce faisant, ce discours permet de mieux saisir les rapports et donc les identités respectives de l’Église institutionnelle du second âge grégorien et du peuple des chrétiens. Un peuple de pauvres fidèles, « socialement impuissants » qui, si l’on suit le raisonnement de G. Todeschini, sera bien vite considéré comme un trésor sacré lui-même : le trésor des pauvres de l’Église, auquel nul ne peut toucher sans devenir ennemi de l’Église et du peuple chrétien39. L’idée d’un « bien commun » se met en place, sorte de magnifique cohérence vécue comme un trésor au sein de la congregatio fidelium, qui se la représente comme un système de relations sociales et économiques entre individus se reconnaissant comme détenteurs de fides. Or les richesses privées devenant de plus en plus évidentes, dépendant d’une fidélité et d’une appartenance à des communautés, des familles et des groupes, le droit moral et civique de détenir ces richesses est mis en question. Pour en bénéficier, il faut avoir valeur, renommée, honneur en suffisance pour être reconnu comme un composant du trésor formé par la societas ou congregatio fidelium40.

19Les grands trésors de reliques apparaissent comme autant de modèles, ainsi le Sancta Sanctorum du Latran, du viii^e au xiv^e siècle. Très vite, à côté de ces trésors religieux, des trésors laïques se mettent en place. Dès les carolingiens puis les ottoniens, des trésors de reliques, d’abord : mais, même s’ils sont rassemblés par des laïques, ils sont déposés dans les églises41. Au xiii^e siècle, un trésor tout particulier se met en place, celui du roi de France.

20C’est avec Philippe Auguste et le mythe de Fréteval, en 1194, que commence la mise en scène du patrimoine documentaire royal : lorsque sont censés disparaître les registres essentiels de la royauté, lors d’une embuscade dans laquelle le roi aurait perdu ses archives, à Fréteval42. Ce mythe fondateur éclaire l’importance que va revêtir le chartrier royal. Des cartulaires naissent, dès 1204 : le premier est mis en place par le clerc Gautier de Nemours le Jeune, fils d’un chambellan du roi. Probablement ce cartulaire avait-il des ancêtres, détruits les uns après les autres, remplacés par leur successeur, et ce dès la mi-xii^e siècle43. La création de cartulaires royaux ne signifie pas la fin du nomadisme du chartrier royal, les archives continuent à suivre le roi – ou plutôt c’est le cartulaire qui suit le roi, comme outil nomade. Le trésor des chartes (qui ne dit pas encore son nom) se construit dans la foulée et au service de la chancellerie44.

21Avec le cartulaire conservé de 1204, puis toute une série qui se succèdent les uns aux autres jusqu’en 1247, avec des améliorations et des adaptations à la réalité juridique et économique, le chartrier royal confirme son existence en creux, en miroir. Les cartulaires sont autant de pierres avec lesquelles le roi fonde et refonde la royauté, comme Esdras restaure le temple de Jérusalem45. Ces recueils institutionnalisent le chartrier royal, comme les cartulaires ecclésiastiques donnaient corps et forme, au cours des du premier xiii^e siècle, au chartrier dont ils sont l’émanation.

22La fondation de la Sainte-Chapelle constitue un temps fort dans cette construction du trésor. Saint Louis obtient de l’empereur latin de Constantinople un lot de reliques de la passion du Christ, entre 1238 et 1241. Comme tous les princes, il se constitue son trésor de reliques. Il lui construit un écrin : la Sainte-Chapelle. Mais celle-ci ne sera pas un simple réceptacle de reliques. Immédiatement, elle est conçue comme un lieu de concentration de tous les trésors royaux. Dans la sacristie, au rez-de-chaussée : les reliques. Au premier étage : une bibliothèque contenant Saintes Écritures et écrits des Pères. Ces livres seront très vite rejoints, dès 1254, par des cartulaires, puis par des actes reçus ou expédiés par la chancellerie. De plus en plus d’actes ou de collections d’actes (comme celle de Simon de Montfort, venant du Languedoc, en 1269) s’agrègent à l’ensemble46. Ce sont les linéaments du futur Trésor. Il ne bougera plus de cet étage jusqu’en 1783.

23La création du Trésor des chartes comme dépôt s’impose de plus en plus comme une nécessité. D’autant plus que le cartulaire ne suffit plus. Il était jusqu’ici conçu ici comme un espace premier : il personnifiait la production diplomatique royale de haut rang. Sacralisé, il suivait le roi. Or, le cartulaire trouve ses limites. En 1247, partant en croisade, Saint Louis fait dédoubler le cartulaire-registre en deux exemplaires et emporte l’un des deux47. Deux registres fonctionneront donc jusqu’en 1254, de part et d’autre de la Méditerranée. Le cartulaire n’est plus « un », il se « désacralise », pour suivre l’expression de Yann Potin : il devient un outil pratique et pragmatique48.

24Plus déterminant encore : la masse documentaire produite et reçue s’accroît. Comment choisir ce que l’on copie ou non ? La sédimentation des cartulaires se brouille, elle devient impossible ou en tout cas difficile. La durée de copie ou d’enregistrement s’allonge. Les cartulaires, gonflés comme des baudruches, explosent ou ne sont plus crédibles. Le recours aux originaux devient de plus en plus nécessaire, il s’intensifie. Les « originaux » réinvestissent la place, recouvrent l’aura de sacralisation perdue alors par les cartulaires. Des inventaires sont mis en place, à la fois pour gérer les entrées et les consultations d’originaux, mais aussi comme préalables à la saisie dans les cartulaires registres. À partir de 1260, on peut dire que les cartulaires ont perdu leur dynamique. La dernière tentative aura lieu entre 1293 et 1296, quand un registrum, sorte de grand outil de récolement, essaie, ultime tentative, de rassembler en une seule vue les documents en unifiant le cadre de classement des registres et du dépôt49.

25Le Trésor des chartes sort de l’ombre. Espace de conservation, de consultation aussi, il détient – ou plutôt on lui donne – un pouvoir en droit. Cette nouvelle primauté des pièces originales sur le cartulaire lui donne une légitimité. Elle est renforcée par sa place matérielle, son insertion spatiale au cœur religieux du pouvoir, dans la sacristie de la Sainte-Chapelle. Participant du trésor religieux, touchant aux reliques sacrées du royaume comme la Couronne d’épines, le dépôt des archives devient par contact une sorte de relique lui-même. Il se sacralise et devient trésor à son tour50. D’une certaine façon, le concept de trésor sacré se « laïcise », se « sécularise » (si l’on peut utiliser ces termes alors51). C’est, semble-t-il, la première apparition d’un Trésor des chartes sur le continent européen, au début du xiv^e siècle.

26Que ce concept de trésor « sacré » mais « laïque » apparaisse en pleine montée en puissance de Philippe le Bel, probablement par l’entremise de Guillaume de Nogaret, son ardent zélateur, vers 1307, n’est pas un hasard, évidemment. Au tout début de ce siècle de fer et de feu, le conflit pour la suprématie entre le roi de France et le pape bat son plein, autour du concept de théocratie pontificale. Il vient de connaître un tournant d’une extrême violence avec l’attentat d’Anagni en 1303 ; ce pouvoir une fois marqué, Philippe le Bel le concrétise lorsqu’il supprime l’ordre du Temple, avec l’appui de Clément V, le pape français, en 1307. L’autre trésor, financier, celui du Temple, revient définitivement dans les mains du roi tandis que la Chambre des comptes prendra forme. Le Trésor des chartes est devenu un emblème royal et s’inscrit lentement en forme d’institution, lui aussi. Nous sommes en 1307-1309. D’autres espaces de production et de dépôt documentaire apparaissent par ailleurs, comme la curia in parlamento ou la Chambre des comptes. Le notaire du roi Pierre de Bourges a, d’une certaine façon, la haute main sur le dépôt de la Sainte-Chapelle. Il a participé à la rédaction des grands registres mémoriaux du Parlement, les célèbres « Olim », et a composé en 1299 un Extractum de serviciis regi debitiis, déposé ensuite au trésor des chartes et à la Chambre des comptes. Ce notaire-à-tout-faire se retire quand l’institution réclame un gardien. Ce sera Pierre d’Étampes, en 1309, qui prend officiellement le titre de gardien des archives du Trésor52. Officier du roi, il voit sa mission de réorganisation du Trésor prolongée à la mort de Philippe le Bel par son successeur, en 1314.

27La décennie 1310-1320 est un moment clé. Le Trésor des chartes ne conserve que 9 400 documents d’entre 1300 et 133053 : si on se réfère à la grande production documentaire qui sort des chancelleries princières alors, ce n’est pas grand-chose. Mais ce chiffre est un signe : très vite, on ne donne pas comme objectif au trésor de contenir toute la production royale ou de recevoir tous les documents qu’on envoie au roi. Ce n’est pas un service d’archives. Il n’a pas à conserver tout ce que les services du roi produisent ou reçoivent.

28Les différents piliers du gouvernement et de l’administration royales – le Parlement, la Chambre des comptes, la Chancellerie, qui se structurent fortement durant la décennie 1310-1320 – pratiquent des formes d’enregistrement. C’est la Chambre des comptes qui contrôle les entrées et les sorties documentaires, notamment autour des opérations relatives aux transports et reliefs de fiefs. Tout document lié au fief royal passe par les mains des techniciens de la Chambre des comptes qui les enregistrent dans le Journal de la Chambre, surtout si ce document est censé rentrer au Trésor. Ceci ralentit fortement l’accroissement de ce dernier54. Pierre d’Étampes profite de ce « goulot d’étranglement » pour fournir un premier inventaire du Trésor en 1320. Le Trésor de la Sainte-Chapelle est devenu un outil de gestion au service de la Chambre des comptes, parmi bien d’autres. Ce d’autant plus que, à partir de 1320 et l’ordonnance de Vivier-en-Brie, la Chambre des comptes détient la gestion du temporel et des bâtiments de la Sainte-Chapelle. L’inventaire du Trésor en 1320 nous montre que les pièces conservées au Trésor sont soit des échanges diplomatiques, soit des acquisitions de biens. Le Trésor sanctuarise la personne féodale du roi et son domaine propre. Les chartes du Trésor ne sont pas les grandes ordonnances, les comptabilités importantes, les enquêtes ou les actes de justice, mais ce sont principalement des actes de la pratique familiale et domaniale du roi. Ils sont certes tous perpétuels, en tout cas depuis 1317-1319, quand on décide d’exclure les documents de moindre importance, scellés de cire jaune, mais sont très nettement « cadrés55 ». Cela sera conforté par la distinction entre le patrimoine de la couronne et le concept d’un domaine propre au roi, en 1319, avant qu’en 1343 apparaisse, toujours par opposition au domaine propre, le domaine de la couronne. Au sein du domaine propre, on retrouvera toujours les biens récemment acquis par le roi. C’est d’ailleurs sur ce domaine que le roi, depuis Philippe V, dès 1318, s’engagera à faire tous ses dons56.

29On retrouve cette fonction particulière du chartrier royal comme réceptacle conservatoire des biens du domaine « personnel » dans la composition du cartulaire du lieutenant de Philippe le Bel qu’était Enguerran de Marigny : c’est une compilation réalisée entre 1313 et 1314 de documents concernant le domaine de Marigny, ses biens propres et ceux de sa famille. Pas de chartes relatives à ses actions, son pouvoir, ses décisions : seulement des actes relatifs au domaine familial qu’il constitue et gère. Ici, les chartes réunies par Enguerran sont en assez petit nombre pour permettre encore qu’elles fassent l’objet d’un cartulaire et qu’elles y soient traduites57. Comme son roi, Enguerran constitue un chartrier/cartulaire pour gérer ses biens propres.

30À ce chartrier royal s’adjoindront des chartriers de comtés ou de principautés qui sont désormais intégrés au domaine royal comme le chartrier des comtes de Champagne et celui des comtes de Toulouse (après 1371), mais aussi des pièces de haute signification politique, comme le procès des Templiers, intégré en deux petites layettes, par l’intermédiaire de la Chancellerie et du Parlement, dans le premier quart du xiv^e siècle58. Ou encore, tout aussi symboliquement, les archives personnelles des lieutenants de Philippe le Bel, après leur mort ou leur déchéance : Guillaume de Nogaret59 ou Pierre de La Broce60.

31Quant à la formule elle-même de Trésor des chartes, elle est assez tardive : pas avant les années 1330. Il faudra attendre le règne de Charles V pour qu’elle connaisse un développement réel. Mais son apparition est une première. Désormais, le dépôt des archives princières a un nom – le Trésor des chartes – et un statut, quasi sacré61.

32Après le traité de Brétigny de 1360 et surtout avec l’avènement de Charles V, le Trésor des chartes fait l’objet d’une reprise en main à laquelle le roi n’est pas étranger. Il nomme Gérard de Montaigu, issu de la Chancellerie, au rang de garde du Trésor, en 1371. Montaigu innove de suite en abandonnant l’inventaire au profit du répertoire alphabétique. C’est le monde de la Chancellerie qui se réapproprie un outil qu’elle avait perdu un demi-siècle auparavant, ici probablement pour en faire un instrument politique à son service. Ce n’est plus un simple outil de gestion du domaine propre. Ce nouveau statut se voit sinon confirmé, du moins reconnu lorsque Gérard de Montaigu s’impose en 1379. Gérard de Montaigu impose définitivement la haute main de la Chancellerie sur la Chambre des comptes elle-même quand il prend le titre en 1384 de maître extraordinaire des comptes. Le Trésor des chartes et la Chancellerie deviennent les fers de lance d’une politique d’affirmation de la souveraineté royale, légitimée dans ses chartes. Gérard de Montaigu n’aura de cesse, tout au long de son office, de mettre en avant les pièces les plus remarquables du Trésor, notamment par le biais des notabilia dont il rédige la liste62.

Le temps des trésors

33Ce concept de trésor est très rapidement adopté par d’autres princes. Le premier d’entre eux, pour les régions qui nous intéressent, sera le comte d’Artois. Ce trésor d’Artois existait-il avant 1237 ? En tout cas, c’est alors que le fonds prend, avec le comte, une certaine indépendance formelle. Il se construit, jusqu’en 1385, en deux lieux : à Paris pour la résidence comtale et à Arras comme centre administratif et de gestion. À Paris sont conservées les chartes et une partie de la comptabilité, à l’hôtel d’Artois et à Saint-Martin-des-Champs. À Arras, toutes les chartes sont préservées au château de la Cour-le-Comte, avec la plus grande part des documents d’administration et de comptabilité de l’Artois.

34On trouve la même logique d’organisation – et une chronologie similaire – que chez le roi de France : à la fin du xiii^e siècle, la mise en place d’un classement par bailliage des layes du chartrier, tandis qu’un cartulaire princier est mis en chantier et que des registres sont tenus. Le cartulaire est abandonné au début du xiv^e siècle, à la fin du règne de Robert II et sous Mahaut d’Artois, au profit du chartrier qui fait l’objet d’une nouvelle organisation, doublée par un inventaire en rouleaux63. On constate donc ici une politique documentaire similaire à la politique royale : abandon du cartulaire comme symbole du pouvoir documentaire comtal et prise d’importance des originaux en eux-mêmes, désormais dotés d’une aura symbolique évidente. Cette mise en avant des originaux est renforcée par une politique de copies des originaux non pas sur un cartulaire, mais bien en des exemplaires indépendants sur parchemin, sur des vidimus réalisés par la prévôté de Paris : ces actes vidimés ne sont pas recensés dans l’inventaire mais reçoivent la même note dorsale en français et la même cote au verso que les originaux. Ce qui sera qualifié au début du xvi^e siècle de « trésor des chartes » du comté d’Artois est donc bien avant tout un ensemble d’originaux. Comme pour le Trésor des rois de France, des fonds extérieurs lui ont été adjoints, dès le xiv^e siècle : ainsi le chartrier et la comptabilité de Thierry d’Hireçon, lieutenant de Mahaut, clerc, mort évêque d’Arras, laissant donc ses biens et ses revenus à sa maîtresse, la comtesse d’Artois64. Il serait téméraire de pousser l’analogie avec le Trésor royal, notamment quant à la typologie documentaire : la chancellerie artésienne et les services financiers du comte ne vivent pas de relation aussi conflictuelle, tandis que la production de chartes, moins nombreuse, est plus centralisée. Dans le chartrier des comtes d’Artois, on trouve aussi bien des privilèges, des actes de haute politique que des actes de la pratique administrative ou économique de moindre importance65.

35La création d’un trésor des chartes se retrouve chez d’autres princes, qui eux aussi installent leur chartrier dans leur château en les retirant de l’église où elles se trouvaient. Ainsi le trésor des chartes des comtes de Flandre : les chartes comtales sont d’abord conservées à la collégiale Saint-Donatien de Bruges jusqu’au milieu du xiii^e siècle, sous la garde du chancelier de Flandre66. Un premier lot de chartes est déplacé au château de Rupelmonde entre 1242 et 1272 : il s’agirait d’un ensemble de documents plus anciens, d’environ 200 pièces67. En 1330, un nouveau garde des chartes est choisi : Pierre de Douai, dit Pierre Caboche, conseiller de Louis II de Nevers, expert et technicien financier. Le voilà nommé « maistre des comptes, receverres et garde de sceaux et de toutes lettres, rolles, munimens, qui en dependent ou y aff[.] et de toutes autres lettres aussi68 ». Il faut noter que ce n’est pas un spécialiste de la chancellerie qui est nommé ici, mais bien un technicien de la comptabilité et des affaires : il est avant tout maître des comptes, receveur, garde des sceaux et de toutes les lettres, rouleaux, cédules… qui en dépendent ou s’y réfèrent… « et de toutes autres lettres aussi ». Il est placé sous la direction du chancelier de Flandre.

36Mais l’idée de rassembler toute la documentation comtale en un seul endroit fait son chemin. Rupelmonde est sécurisé : le comte enlève progressivement les pouvoirs les plus importants aux bourgeois qui sont les burchgraeven de l’endroit, réduits à un rôle de gouverneur militaire de la place, avec une soumission totale au comte. Rupelmonde est sécurisant, aussi : cette « forteresse frontalière du pays de Waas » est probablement plébiscitée pour protéger par l’éloignement les archives comtales, dans un climat de grandes tensions avec le royaume de France69. Le chancelier s’occupe du déménagement : c’est Guillaume d’Auxonne, qui nous a laissé une sorte de « livre de raison » de sa charge. Le 14 novembre 1336, le convoi s’ébranle. L’objectif : le trésor des chartes de Rupelmonde : MCCCXXXVI, die jovis post festum sancti Martini hiemalis, dimisi omnes litteras domini Flandrie in nova thesa[urari] a Rypemonde, ordinatas per partes ut apparet in cedulas bitumine glucinatis in formis que sequuntur70. Guillaume détaille le contenu des coffres dans son memento. Il en maîtrise plus ou moins le contenu. C’est une liste sommaire qui a dû servir pour le déplacement71. On constate que les documents, une fois arrivés, ont été classés et installés dans des espaces prévus pour eux, in archa nova, ad multas claves, chacune de ces claves étant d’ailleurs représentés par une lettre72. Le classement recoupe dans les grandes lignes le premier classement opéré avant le déménagement, par le même Guillaume. Ce nouvel ordonnancement semble avoir été conservé au moins jusqu’en 138873.

37Le trésor des chartes des comtes de Flandre est donc bel et bien un trésor d’originaux, et on l’appelle « trésor ». Pas de cartulaire mentionné. C’est d’ailleurs le chancelier qui mène la danse. Mais ici aussi, la diversité typologique est évidente, si on lit les inventaires de Guillaume d’Auxonne : à côté de très respectables littere plures hereditarie, littere concordie inter ducem et dominum pro partagio domine, bulle pape ; littere redditus quem habet dominus in Anglia, on trouve des littere obligatorie domini Gillelmi de Flandria atque promissiones aquitare comitem in duobus locis, litteris plures quitancie de Furnis, de Asperomonte, de matrimonio Scotie et domini de Blesis et quedam quitancie que tangunt villam Gandensem ou encore des comp[uta], alie inqueste et omnia sunt pauce valoris74. Le Trésor flamand rassemble donc des chartes de haut rang, des actes de la pratique économique ou gestionnaire et des écrits de gestion, en un ensemble composite.

38À la fin du règne du comte Louis de Male (1330-1384), les documents les plus précieux et ceux qui ne font pas l’objet d’une utilisation constante (les « archives mortes ») sont déplacés au château de Lille. Se met en place ainsi un second trésor des chartes, dans lequel seront déposés au fur et à mesure des documents extraits du trésor de Rupelmonde75.

39Bien d’autres chartriers pourraient être évoqués, comme celui des ducs de Brabant, par exemple, qui restera jusqu’en 1361 conservé en l’église Saint-Pierre de Louvain. Les chartriers des comtes de moindre importance, les chartriers seigneuriaux et infraseigneuriaux, connaîtront la même dynamique que les chartriers princiers, s’amplifiant pour la plupart à la fin du xiii^e siècle, au xiv^e siècle et surtout au xv^e siècle76. Mais la distinction que revêtent les actes royaux et princiers reste, elle, spécifique : elle les sépare des actes des seigneurs de rang inférieur, du magistrat laïque ou des maisons religieuses, qui adopteront tous un profil diplomatique et codicologique relativement standardisé, émanant de bureaux d’écriture que l’on ne peut rapprocher des chancelleries princières77.

40Ce « temps des trésors » n’est pas seulement l’apanage des laïques. La constitution d’espaces de conservation de chartes est un usage bien ancré dans le monde religieux, depuis le Moyen Âge central au moins. En parallèle à l’impressionnante création de « trésors » chez les princes et les seigneurs, à la fin du xiii^e siècle, le moines et les clercs séculiers développent une politique similaire. Les clunisiens hésitent à qualifier leurs archives et leurs chartriers de « trésor78 », tandis que les chanoines de la cathédrale de Tournai ont, eux, sauté le pas : en 1294, une délibération capitulaire ordonne à tous les bénéficiers de la cathédrale de rassembler à la « trésorerie », in thesauraria, tous les documents, chartes ou privilèges qui concernent les prébendes ou les bénéfices ou encore tout écrit touchant à l’organisation de l’église, quitte à ce qu’ils en demandent une copie scellée. Ce ne sont d’ailleurs pas tous les originaux disponibles, mais seulement une partie d’entre eux que recense l’inventaire de ce « trésor » en 1299 : ceux que les chanoines considèrent comme dignes de conservation, dignes de « durer79 ».

Temps court

41Toute charte est destinée à « durer » éternellement, qu’elle date du haut ou du bas Moyen Âge – ou du moins, elle en donne l’impression. Même la plus informe des chartes semble réclamer pour elle sinon une destinée, du moins un respect perpétuel. Son besoin d’éternité, avant le xii^e siècle, s’accroche à l’action juridique et à son souvenir, qui doit se transmettre grâce aux témoins de l’acte. Comme le soulignait déjà Michael Clanchy, le recours au témoin, au souvenir, à la mémoire annihile le temps, rapprochant passé et présent jusqu’à les confondre80. La charte contient la mémoire de l’action juridique, y sont inscrits les modalités de l’action elle-même, ses détails, les noms des protagonistes mais surtout des témoins… La charte ne constitue pas une preuve de l’action juridique mais une mémoire de celle-ci. Elle facilite son travail de perpétuation. Jusqu’au xi^e-xii^e siècle, l’écrit diplomatique sert donc à notifier l’information, à faire mémoire de l’action juridique, afin que nul ne l’oublie, afin aussi, si besoin en est, de retrouver les protagonistes et témoins pour confirmer ou infirmer une opération juridique peut-être controversée. À partir du xi^e-xii^e siècle, sur les territoires français, germaniques et anglo-saxons, le droit écrit reprend ses droits, lentement. Cela signifie donc que l’écrit change de statut : il notifie toujours l’information juridique, mais il l’atteste aussi bien davantage. La notice, dépourvue de signes de validation, informe voire informelle, se voit concurrencée dès le xii^e siècle par la charte. En Italie, on vit deux siècles plus tôt la confrontation des brevia – les brefs – et des chartes81. La charte subit une transformation de fond et de forme, dans la ligne même des diplômes carolingiens, ottoniens ou capétiens dont elle constitue la continuation naturelle. Elle se structure, prend une forme rectangulaire ou carrée, est dotée d’une décoration minimaliste (ou davantage) ; son texte est organisé, jalonné de formules juridiques qui l’assurent, écrit en style subjectif : un auteur l’endosse, lui donnant davantage de validité. Validité, maître mot : de multiples signes de validation renforcent ce qui devient un instrumentum, un outil juridique. Au même moment, au cours du xi^e et surtout du xii^e siècle, d’une part, le chartrier lui-même se structure pour mieux conserver la charte portant mémoire et droit, et de l’autre, le cartulaire se construit comme outil utilitaire permettant que l’original soit laissé sauf, mais aussi – surtout ? – comme nouvel espace écrit doublant la mémoire de la charte et de l’acte qui y est contenu. Le xii^e siècle, c’est le temps de l’élargissement des espaces connus, avec la reconquista et la lente ouverture des pays de la Baltique et des Balkans, quand la chrétienté découvre le nouvel espace pour les âmes que constitue le purgatoire. En voici un autre : l’espace du cartulaire, comme doublement de l’espace mémoriel. La mémoire de l’action juridique se double par la cartularisation : à côté de l’original comme réceptacle, elle se trouve maintenant mobilisée et mobilisable plus aisément dans un autre réceptacle qu’est le cartulaire. La vie de l’action juridique, dont on peut se transmettre le souvenir par deux biais différents, est donc redoublée, comme deux fois l’éternité82.

42À partir du xiii^e siècle, cette inscription dans la longue durée se matérialise dans le document lui-même. Pour des raisons et suivant des modalités qui ont déjà été évoquées, ici comme ailleurs, le document écrit valide, voire authentifie désormais l’action juridique qu’il consigne83. Le document et l’action juridique se superposent ou, du moins, s’identifient l’un à l’autre. Les actions juridiques n’existent plus que parce qu’elles sont mises par écrit. Dans un premier temps, tout écrit importe – surtout l’original, évidemment. Le cartulaire reste un endroit essentiel : c’est un de ces codices qui s’imposent au xiii^e siècle, en nombre comme en fonction84. Mais ses fonctions évoluent. Ainsi, le cartulaire de Jean de Nesle, vers 1270, représente toujours le chartrier du seigneur de Nesle et en conserve comme un double, mais il opère en même temps un tri évident, choisissant de reproduire les documents relatifs au patrimoine immédiat et actif de la famille. Il s’adosse par ailleurs à un censier, recueil des revenus de la maison seigneuriale. De monument, il devient outil de gestion du patrimoine familial85. Tout comme la conception de l’original évolue, le cartulaire évolue aussi : il passe lentement du statut de monument à celui d’outil.

43Arrive la fin du xiii^e siècle. Conserver l’acte en original devient une nécessité. Les originaux s’accumulent. Leur masse devient difficilement gérable, difficilement copiable. Ce d’autant plus que la mise en place des cartulaires n’est plus l’affaire des clercs ou des moines, comme au début du xiii^e siècle, mais devient de plus en plus, notamment en milieu seigneurial ou bourgeois, celle des laïcs. Il faut payer des scribes pour faire ce travail. On comprend que les actions de copies sont triées sur le volet : tout copier devient impossible. La conservation et la mise en valeur des originaux dominent. Le lien avec le cartulaire reste certes fort, mais le statut de ce dernier a changé : de réceptacle plus ou moins honorable et respecté, le cartulaire est devenu un outil au service de l’original. Il est là pour le préserver, mais surtout pour le mettre en valeur. Le cartulaire perd d’ailleurs de sa superbe et devient, dans beaucoup d’institutions en pleine dynamique, un codex à la mise en page plus commune, moins recherchée, loin de l’apparence plus ou moins sophistiquée des manuscrits de bibliothèque. D’autres outils sont mis en place au même moment, avec des objectifs similaires, comme les inventaires86.

44Tout usage de l’écrit implique-t-il un usage dans la très longue durée, voire éternel ? Si, jusqu’au xi^e voire au xii^e siècle, les clercs et en grande partie les moines monopolisent la plume et le parchemin, c’est, comme l’a bien expliqué Michael Clanchy, qu’ils se projettent pour la postérité87. L’écriture et l’Écriture sont liées, il n’y a qu’un seul Textus, la Bible, parole de Dieu, immuable88. Le statut de l’écriture est providentiel, pour le moine. Écrire, comme toute action monastique, a un but religieux : insister sur le combat des athlètes de Dieu dans le Monde. Les moines vivent dans le temps de Dieu, au sein d’une institution qui ne meurt jamais. Les écrits des moines, quels qu’ils soient, sont donc orientés dans cette optique. Or, à partir du xii^e puis du xiii^e siècle, l’activité de scribe monastique perd quelque peu du terrain. Elle n’est plus la seule, en tout cas. Et le temps des laïques est quelque peu différent. Les princes, eux aussi, jouent la carte de l’éternité, on l’a vu. L’imitation des modèles prévaut, même pour les petits seigneurs et les bourgeois. Les chartes de ces derniers exigent aussi la longue durée.

45La plupart des chartes s’inscrivent toujours dans l’éternité, comme le montrent les formules de perpétuité (ad perpetuam rei memoriam). Cependant, au-delà de ces formules, la volonté de faire durer éternellement un acte apparaît de moins en moins (ou du moins peu) clairement dans la plupart des documents, si l’on excepte les actes pontificaux, royaux ou princiers (et dans une certaine mesure épiscopaux et abbatiaux) qui s’enracinent dans un univers de formules qui s’efforcent de rendre immarcescible l’institution qui les a écrits. C’est moins le document lui-même qui est voué à durer que l’action juridique qui y est décrite. Il faut lire entre les lignes décrivant cette action, chercher des mots ou des périphrases, notamment autour au cœur du dispositif, lorsqu’on annonce une transaction définitive, une vente, une constitution de rente perpétuelle. On trouve aussi ce souhait de rendre l’action perpétuelle à la fin d’un testament, à l’annonce du scellement : […] in signum et in testimonium quod omnia que collata sunt superius, rata habemus et grata et quod omnia contenta superius firma, stabilia et inconvulsa imperpetuum servabimus et servari faciemus ad instantiam et peticionem sepedicti domini Egidii sigilla nostra cum sigillo ipsius duximus apponenda89.

46Le xiii^e siècle voit se mettre en place un affinement du rapport au temps, comme l’ont bien montré les travaux d’Emmanuel Poulle ou de Marie-Clotilde Hubert, nuançant et prolongeant le travail fondateur de J. Le Goff sur le temps du marchand90. C’est alors qu’apparaît un intérêt prononcé pour la structuration du temps : temps liturgique ou temps de la mode, transposé par exemple dans les vêtements91, mais aussi temps découpé mécaniquement. Le sablier connaît son heure de gloire au xiv^e siècle tandis que les horloges mécaniques naissent alors92.

47Les actions juridiques peuvent donc avoir une durée de vie plus courte : le bail, par exemple, peut se limiter à quelques années, multiples de trois. Les rentes peuvent être limitées dans le temps, parfois au temps d’une vie, parfois moins : on peut les racheter, elles ne sont plus nécessairement perpétuelles. Les comptabilités se conçoivent à l’année. Les perceptions de rentes et de cens aussi. Les documents suivent ce mouvement. Jusqu’alors, leur durée de vie se déclinait de manière très simple, la plupart du temps : ou bien ils avaient pour objectif d’être perpétuels, ou bien ils ne devaient qu’informer et n’avoir aucune autre forme d’espérance de vie : ce n’était pas prévu pour ceux-ci93. À partir du xiii^e siècle, le cadre chronologique s’affine. Les écrits à durée de vie intermédiaire, plus ou moins courte ou longue, se multiplient94. Ainsi, des pièces justificatives peuvent exister, le temps d’une reddition de comptes et d’une vérification de leurs bonnes tenue et rédaction ; certaines peuvent être conservées plus longtemps. Les baux sont transcrits sur des registres qui les hébergent le temps de leur existence, pour ensuite les voir cancellés.

48À chaque nouvelle action à durée de vie limitée correspond un document adapté, textuellement, juridiquement et matériellement. Pour mieux appréhender les spécificités de ces documents, deux exemples qui constituent aussi deux étapes. D’abord, un support généraliste, ancien et utilisé depuis l’Antiquité, pour des textes destinés à une vie brévissime : la tablette de cire, dont l’usage va disparaître dans la première moitié du xiv^e siècle : c’est l’ancêtre et le pionnier des écrits à durée de vie limitée. Ensuite, des écrits spécialement conçus dans cette optique : le bail à ferme d’un côté, comme type documentaire et non comme support, traditionnel et assez ancien, de nature juridique ; la cédule, comme document du « troisième » type, entre support matériel et type documentaire spécifique, qui connaît un développement et une mutation sans précédent alors, qu’elle soit de quittance ou de reconnaissance de dette ou qu’elle ait un profil plus contractuel, voire simplement informel et informatif.

Tablettes de cire : écrit volatil

49Les tablettes de cire sont les supports emblématiques de l’écrit durant l’Antiquité. Les tablettes : ces planchettes de bois, entourées d’un large et profond encadrement de la même matière, contenant une ou plusieurs couches de cire de couleur sombre le plus souvent (elle peut être colorée), sur lesquelles le scribe enfonçait un stylet pour y tracer des caractères. Souvent, ces planchettes sont reliées en diptyques, voire en polyptyques, comme des codices, attachées par des lanières. De la sorte, les rectos l’un contre l’autre, le carnet de travail peut être emporté, attaché à la ceinture, s’il n’est pas trop gros ou trop lourd. Outil d’écriture aisé, portable, la tablette est dans l’Antiquité et probablement de la Renaissance carolingienne aux xiii^e-xiv^e siècles, l’équivalent du bloc-notes ou de la tablette numérique actuelle.

50La tablette reste très importante chez les Romains, bien longtemps après le triomphe du papyrus dans le monde grec ou celui du parchemin dans les terres romaines pour constituer des livres. Les tablettes sont le support par excellence des comptabilités et des exercices scolaires jusqu’au iii^e siècle95, comme en témoignent leurs représentations en grand nombre dans les bas-reliefs funéraires conservés. Ce statut d’outil d’apprentissage à l’écriture pour les élèves restera prédominant et donnera cette image d’Épinal qui lui restera attachée et qui sera transposée aux ardoises d’écoliers des xix^e et xx^e siècles. Quelques tablettes conservées illustrent la variété des usages antiques, bien au-delà de ces traditions scolaires : accords entre parties, ventes de terre, de maison ou de vin, contrats de transport, tables de fractions et exercices scolaires sur les syllabes, mesures de terres, textes magiques, mais aussi des poèmes comme un extrait de l’Iliade96. Utilisées dans bien des domaines, comme la correspondance privée, les tablettes disparaissent à partir du iii^e siècle. Leur absence dans les couches archéologiques postérieures confirme cette tendance et permet de consolider l’hypothèse d’une chute dans l’utilisation. Hypothèse, car entre le iii^e et le xi^e siècle, nous faisons face à un vide à la fois documentaire et archéologique. Un grand silence. Certes, dans des régions nordiques, on voit apparaître des tablettes en écorce, comme celles de Novgorod… mais c’est bien à partir du xi^e siècle et rien de similaire n’a été retrouvé pour la France ou les anciens Pays-Bas médiévaux97.

51Les tablettes de cire semblent reprendre de l’importance à partir du xi^e siècle. On trouve des mentions de plus en plus insistantes de leur utilisation à partir du ix^e et surtout du xi^e-xii^e siècle, dans les sources narratives notamment. Smaragde de Saint-Mihiel explique que ses étudiants prennent des notes sur des tablettes de cire, en plein ix^e siècle98. Baudri de Bourgueil (1045/6-1130) consacre un poème tout entier à ses chères tablettes de travail, ludendi de tabulis suis : nova progenies tabularum… in manibus nanas en habeo tabulas : ce sont des tablettes « naines », de petite taille, composées de huit planchettes liées par des courroies. Leur surface : la page, pagina, contient tout juste huit vers en hauteur et, en largeur, à peine un hexamètre. Les rectos des ais de ce cahier ne sont pas recouverts de cire, mais bien l’intérieur de ceux-ci ; la cire est de couleur verte, « pour reposer les yeux », ad recreandos99. Hugues de Saint-Victor, lui, relit les notes d’un de ses étudiants, qui reportait le contenu de son cours sur les Sentences sur des tablettes, tabellas : il corrige ainsi et donne une version corrigée pour tous les condisciples du scribe100. Galbert de Bruges, le célèbre auteur du récit de l’assassinat de Charles le Bon, comte de Flandre, n’explique-t-il pas qu’il a utilisé des tablettes de cire pour prendre ses notes sur le vif, en pleine tempête politique, en 1127 ? Il portait ses tablettes sur lui, comme le spécialiste de l’écriture qu’il paraît être (un notarius, un comptable ?). Ce sont ces brouillons qu’il confie ensuite au parchemin, par étapes, comme c’est l’usage pour bon nombre d’écrivains avant le xiv^e siècle101. Sur la tablette, Galbert explique : notavi. Notare, c’est avant tout écrire sur la cire. Le notarius, l’officier le plus élevé dans l’administration comtale, c’est celui qui note sur la tablette102. Vers 1185-1190, Lucas Tuy, le rédacteur de la la vie de saint Martin de Léon, utilise bien les tablettes de cire pour son travail : après un premier travail sur tablette de cire, il transmettait ses écrits à des scribes qui les transféraient, dictés ou copiés, sur le parchemin103. Au même moment, Renier de Saint-Laurent, de l’abbaye de Saint-Laurent à Liège, mort en 1188, lui aussi use des tablettes pour faire ses brouillons, comme il l’explique de manière ampoulée dans son de ineptiis cuiusdam idiotae libellus, avant de confier sa prose au parchemin : Igitur dedi membranulae, quod redditum erat memoriae104. Avec cette petite phrase, Renier rappelle de manière allusive l’image antique de la cire que l’on assimile à la mémoire : les écritures sur cire sont et restent volatiles, celles sur parchemin fixent la mémoire105.

52Volatiles, les écrits sur cire le sont, sans aucun doute. Volatiles, les tablettes aussi : les quelques rares tablettes conservées pour le Moyen Âge avant 1200 – et bien datées – se comptent sur les doigts d’une main. En effet, on n’a guère de certitude quant à la datation des tablettes dont on reporte le terminus post quem d’apparition à 1100 (peut-être 1000) ! Ces tablettes conservées sont dans tous les cas des documents hors normes, hors cadre et dont on ne retrouvera plus l’équivalent après 1200, comme cette tablette de l’abbaye Saint-Martin d’Angers datée du xi^e siècle, de neuf « feuillets » de bois et contenant un brouillon de texte annalistique ou une chronique rimée ; ou comme cette affiche-calendrier sur une tablette, provenant de Chur en Suisse, et datée du xii^e-xiii^e siècle ou encore comme cette petite tablette couverte de runes et provenant de Trondheim en Norvège (1125-1175)106.

53Le temps de la relance, autour des xi^e-xii^e siècles, semble un moment important, comme le montrent les exemples nombreux qui jonchent les sources narratives. Mais c’est du xiii^e siècle, et principalement de la seconde moitié de ce siècle et du début du siècle suivant, que datent les exemplaires de tablettes qui nous sont parvenus. Est utilisé ici le très complet inventaire des tablettes de cire publié en 1992 par Élisabeth Lalou107. Il est composé de 71 pièces, en le limitant au début du xv^e siècle. On y constate que le genre disparaît progressivement en France après 1350 environ, survivant quelque peu dans des villes allemandes : on y utilise encore les tablettes pour la comptabilité ou la législation urbaine : ainsi à Dantzig, les tablettes dites Dinggerichtsbuch, de la fin du xiv^e siècle ou du début du xv^e siècle ou encore celles listant cens et territoires, entre 1300 et 1440, toujours à Dantzig108.

54Cet écroulement constaté dans l’espace français, vers 1350, se produit concomitamment à la transformation du métier des tabletiers parisiens, des fabricants de tablettes de cire. Caroline Bourlet a établi l’existence de ce dernier métier au travers du Livre des métiers d’Étienne Boileau (dans une rédaction du dernier quart du xiii^e siècle). On y décrit la façon dont une tablette doit être façonnée, on y décrit l’apprentissage, l’acquisition de la maîtrise109. Rassemblés en une petite communauté de petits artisans (vingt à cinquante personnes), les tabletiers sont souvent aussi fabricants de gaines, ce qui n’est pas incohérent, leur permettant de nouer les deux bouts. Le métier s’étiole et se transforme dans le deuxième tiers du xiv^e siècle : leurs statuts sont rapprochés de ceux des peigniers, puis le rapprochement devient officiel en 1485110. Ils se reconvertissent dans la fabrication de peignes, de petits objets en bois ou en matières plus nobles. Les tablettes en bois disparaissent lentement, tandis que le genre de la tablette en petit diptyque en ivoire ou en bois précieux, sculpté, décoré de motifs religieux, voire laïques, continue : ce sont les ancêtres de nos « souvenirs de Paris », boules à neige et tours Eiffel porte-clés. Les étudiants ou les visiteurs de passage à Paris emportent dans leur lointaine Lübeck, Soest ou Constance ces petits tablettes-diptyques en ivoire qu’ils utiliseront probablement, conserveront soigneusement et que l’on retrouve dans ces régions111.

55Le grand nombre de témoignages archéologiques subsistants durant cette période 1250-1350, et durant cette période seulement, pose la question suivante : assiste-t-on à une croissance de fabrication et d’utilisation de ces tablettes, qui se répercute dans la conservation, puis à une chute brutale due à son abandon par un grand nombre de scribes ? La reprise de l’écrit au cours du xii^e siècle, sa montée en puissance au fil du xiii^e siècle et la diversification des écrivants, des lisants, des ouvrages et des types de manuscrits eux-mêmes va dans ce sens. Intervient un autre argument historique : l’apparition et surtout la diffusion de plus en plus élargie du papier. Tandis que l’écriture sur cire, tout portable que soit le support, reste limitée par les difficultés qui l’accompagnent – écriture plus difficile, plus lente, plus appliquée sur des surfaces pâteuses plus ou moins élastiques112 ; surfaces réduites d’écriture, très limitées, sur les petites tablettes « de poche » comme celles de Galbert de Bruges ou de Baudri de Bourgueil ; côté encombrant des livrets s’ils dépassent deux planchettes ; coût, évidemment, d’une tablette qui doit être réalisée par un « tabletier » – le papier va remplacer la tablette, bien plus que le parchemin113.

56Le nombre impressionnant de tablettes conservées pour la fin des xiii^e-xiv^e siècles doit donc être relativisé du point de vue de sa signification. Ce sont ici des tablettes devenues d’abord dernières traces d’un état comptable ou législatif que l’on garde dans les chambres des comptes ou dans les coffres urbains comme le dernier état avant le passage au rouleau ou au registre, qu’il soit parchemin ou papier. Des bases de travail, en quelque sorte. Les précédentes ont disparu, victimes des tabulae rasae successives, effacées au fur et à mesure, elles ont été mises au rebut dès que les tablettes qui leur succédaient avaient pris le relais.

57Une autre explication potentielle : le souci de la conservation des documents et des archives – notamment des archives comptables –, qui n’est pas encore très construit au xii^e siècle et qui se renforce ensuite. Les plus anciennes tablettes, on ne les gardait pas, même si elles étaient remplacées par de nouvelles : l’esprit n’est pas alors à la conservation de ces états comptables. La diffusion du papier et la généralisation du parchemin faciliteront la création de cet esprit de conservation114. Jusque-là, les brouillons, notes comptables, comptes divers n’étaient conservés que par hasard, comme les comptes mérovingiens étudiés par P. Gasnault115. Seules certaines chartes sont systématiquement conservées : les chartes de fondation, les chartes établissant des droits importants… C’est avec le xiii^e et le xiv^e siècle que le souci de conserver s’intensifie, quand l’écrit se diffuse dans toutes les couches de la société, quand la gestion économique des revenus devient de plus en plus touffue tandis que les recours à la procédure judiciaire s’intensifient et que les procédures elles-mêmes se complexifient, quand tout le monde veut rédiger sa charte et s’accroche à ces bouts de parchemin puis de papier comme un naufragé à son récif… Cela aussi a dû contribuer à l’abandon des tablettes : on ne conserve pas le texte de ces tablettes, c’est l’essence même de l’outil. Pire encore : si on décide de conserver une tablette qui atteste d’un fait, d’une action en droit, on est contraint de se procurer une nouvelle tablette pour la remplacer, ce qui induit un coût réel et de potentiels soucis d’approvisionnement rapide (si on veut une tablette bien déterminée). Les feuilles de parchemin sont plus aisées à mobiliser comme à démobiliser, à conserver. Et le papier, une fois répandu largement, sera la solution à bien des problèmes. L’âge de la tablette était révolu – sauf quelques usages spécifiques…

58Les tablettes inutilisées, laissées à l’abandon, ont fait l’objet d’une monumentalisation, elles sont devenues au fil de l’époque moderne des choses rares, des curiosités qui peuplaient les cabinets des érudits, eux-mêmes y ajoutant leurs ex-libris, d’ailleurs116. C’est la passion des collectionneurs de curiosités qui a permis la survie de nombre de ces tablettes117.

59Mais ces tablettes de cire sont-elles des supports de second ordre au cours du premier Moyen Âge, et surtout à partir du xiii^e siècle, au moment où on les voit réapparaître au devant de la scène118 ? Quel est leur statut aux xii^e-xiv^e siècles, par rapport à la renaissance de l’écrit ? Comment l’ouverture de la culture graphique du beau Moyen Âge s’articule-t-elle avec l’apparente acmé et le déclin tout aussi rapide des tablettes de cire ? Leur usage change-t-il avec l’évolution de l’écrit ? Y a-t-il un usage différent de l’écrit sur cire entre le xii^e et le xiii^e-xiv^e siècle ? Pour répondre à ces quelques questions et à toutes les autres qui naturellement se posent lorsqu’on envisage l’usage social de ces tablettes, il faut revenir à une étude des fonctions des tablettes : leur utilisation pragmatique et pratique, les milieux qui semblent les plébisciter.

Une approche typologique, 1250-1400

60L’approche suivante repose toujours sur les données établies par les enquêtes d’É. Lalou. Les tablettes les mieux identifiées sont très clairement datées du xiv^e siècle. On y distingue plusieurs groupes forts : les tablettes à vocation économique (comptabilités et censiers : 27, sans oublier les 5 comptes en tablettes du xiii^e siècle) et les tablettes à vocation de « brouillon », carnets de travail destinés à la prise de note (brouillons, liste : 5). Le genre « scolaire », qui devrait être essentiel, est sous-représenté, tandis qu’on liste 5 « divers » : calendriers, contrats, statuts urbains, documents de procédure – de toute façon des documents « pragmatiques ». La fonction économique et utilitaire domine, les fonctions d’apprentissage ne sont pas très présentes.

61La distinction entre le carnet de brouillon, le carnet de notes, le carnet d’enregistrement de documents émis et les documents « authentiques » n’est pas établie clairement, surtout pour ce genre complexe des tablettes de cire. Ainsi, en 1222, la chancellerie des comtes de Champagne demande à ses notaires d’abandonner les minutes sur tablettes de cire pour les fixer dorénavant sur du parchemin : ces minutes sont de vrais brouillons et les premiers cahiers de parchemin qui les consignent auront bien ce statut ambigu120. Minutes, brouillons : elles gardent un degré de validité important.

62Validité : bien des documents transcrits sur ces tablettes semblent avoir une forme de validité (juridique ?). Ainsi, en Espagne, en Aragon, le 1^er juillet 1151 (soit très précocement), un testateur semble signer/souscrire (scriptum propria manu firmavit) une première version de son testament sur tablette de cire avant qu’une expédition soit délivrée sur parchemin trois jours plus tard. Une expédition qu’il confirme aussi de la même façon, propria manu firmavit121. La version sur tablette avait donc reçu la même souscription, mais une version sur parchemin semblait nécessaire. Les écrits sur tablette sont donc crédibles, valides sans pour autant être équivalents au parchemin. Les tablettes restent plus malléables que le parchemin et le risque de manipulation est grand. Ainsi, les comptes tenus sur tablettes par la commanderie teutonique de la vieille ville comme de la nouvelle ville à Thorn en Pologne, en plein xv^e siècle, sont conservés en deux exemplaires identiques. Ce sont des censiers, utilisés pour déterminer l’ensemble des cens et rentes acquis, pour la détermination des acquisitions de cens dans la chancellerie : à l’instar des chirographes, le texte du censier est dupliqué sur deux polyptyques de cire, conservés à des endroits différents. Si une des tablettes est remaniée par un faussaire, la forgerie se verra immédiatement en croisant l’information avec l’autre tablette qui, elle, n’aura pas été manipulée122…

63D’autres solutions sont utilisées pour combiner le caractère intangible de l’écrit sur parchemin (ou papier) et la facilité de la cire pour les notes au quotidien. Ainsi, les tablettes du couvent de Polling, en Allemagne : un ensemble de tablettes, daté de 1341, qui contient 11 tablettes, et dont la particularité est leur utilisation du parchemin comme de la cire. Chaque ensemble de planchettes est ainsi présenté, une fois le polyptyque ouvert : chacune des planchettes est divisée en deux champs, l’un couvert de parchemin, avec le relevé des possessions et des revenus du couvent ; l’autre avec de la cire noire, pour les notes sur le terrain du cellerier, modifiant les noms des débirentiers, des possesseurs, indiquant si le revenu a été versé ou non, etc. C’est apparemment un manuel du censier ou du cellerier, qu’il emporte avec lui pour partir à la chasse aux revenus. Le « censier » est sur parchemin et, en face, se trouve le registre destiné à noter la perception des revenus, sur de la cire123. L’Urbar ou censier-stock de 1313 pour l’hôpital d’Enns, composé de dix tablettes reliées, utilise un système similaire : la colonne de gauche est couverte de parchemin, celle de droite de cire124. Le couvent des dominicaines d’Unterlinden à Colmar a laissé un ensemble de tablettes reliées, daté de 1394 : une fois ouvert, le verso de la planchette de gauche est couvert de cire tandis que le recto de la planchette de droite est couvert de bandelettes de parchemin collées et changeables : sur celles-ci se trouvent les cens dus au couvent, accompagnés des noms de rues, en grandes lettres rubriquées, tandis que les noms des maisons et des habitants sont tracés à l’encre noire. La surface cirée porte le nom du débirentier et surtout des chiffres et remarques sur le paiement. 198 cens sont ainsi notés, soit sept à huit par « folio125 ».

64La validité de l’écrit sur tablette de cire semble être bien reconnue, mais à des degrés divers, et en prenant attention à la garantir. En interne, au sein d’une grande institution, les tablettes ont la confiance du personnel. Comme ces tablettes tenues par le maître de la Chambre aux deniers du roi de France, au tournant du xiii^e et du xiv^e siècle, qui restent aux archives de la chambre, non cancellées, servant de référence ; d’autres sont, elles, écrites, effacées, réutilisées. Tandis que des tablettes « originales », dressant la liste des gages à payer au personnel de l’hôtel du roi, devaient donc être conservées pour donner un état solide, valide de la situation, d’autres tablettes étaient, de leur côté, utilisées et réécrites continûment, listant les paiements de ces gages, au moment de celui-ci, par exemple126. D’autres institutions importantes semblent donner la même confiance à leurs tablettes : ainsi le magistrat de la ville de Leipzig, en plein xiv^e siècle, y fait consigner, outre ses listes de droits de bourgeoisie et autres revenus qui lui sont dus, toute une série de notes sur l’équipement de la garde de la ville, sur des affaires d’argent entre le conseil et des bourgeois, voire entre les bourgeois eux-mêmes : les tablettes ont un véritable statut de document urbain. Mais qu’on ne s’y trompe pas, elles restent néanmoins des cahiers de notes, au statut ambigu, entre la note valide et le brouillon : à la fin de l’année, les postes financiers les plus importants sont recopiés dans le Hauptbuch de la ville127.

65On pose ici la question du statut de l’écrit sur les tablettes de cire : écrit valide quoique volatile ; brouillon ou prise de note « au vol » ? Les écritures sur cire sont-elles à considérer comme « directes », prises immédiatement au moment même, à la façon des écrits pris sur le vif par Galbert de Bruges ? Ces écritures sont destinées bien souvent à être reprises, corrigées, améliorées, voire synthétisées sur du parchemin : mais peut-on vraiment parler de brouillon, cependant ? Ne serait-il pas plus cohérent de parler d’écrit pris sur le vif, justifié comme tel et considéré comme valide ? C’est le concept même de brouillon qui pose problème. L’autorité vient au premier jet, celui de la tablette. Des tablettes qui valent donc par elles-mêmes, qu’elles soient bien mises en page ou qu’elles soient peu soignées dans leur présentation. É. Lalou l’a bien montré, à propos des tablettes royales : il est bien difficile de distinguer entre « brouillon » et « original » s’agissant des tablettes de comptabilité royale128. Le concept de « brouillon » ne vaut pas davantage ici qu’il ne vaut pour les comptes sur rouleaux de parchemin : les comptes intermédiaires sont peu soignés, certains ont une apparence de brouillon, ils ne tiennent pas la comparaison avec les comptes généraux ou de présentation, bien mis en page, recopiés avec art. Mais peut-on considérer que ces comptes intermédiaires aient à être hiérarchisés dans leur qualité, leur statut, en fonction de leur présentation ?

66La fragilité de l’écriture pose trop de problèmes : la validité sur le long terme ne supporte pas l’économie d’un passage au parchemin. Peut-on vraiment penser, comme le suppose B. Lübbers, que les comptabilités basiques des petits couvents, tenues au jour le jour, étaient réalisées sur tablette de cire jusqu’à une certaine époque ; puis que l’abbé visiteur faisait recopier et synthétiser les comptes sur cire dans des registres de visitation contenant une partie de comptabilité générale129 ?

Les modèles de tablettes

67R. Bull, E. Moser et H. Kuhn avaient déjà réparti la production de tablettes en deux ensembles : les petites (60 × 40 mm) et les grandes (400 × 200 mm)130. Élisabeth Lalou avait nuancé fortement cette présentation en définissant trois types de tablette : les petites tablettes, qu’elle appelle des « carnets », souvent petits dyptyques ; les grandes tablettes en codex, formant jusquà 8 pages, de grandes dimensions (360-250 × 60-20 mm) ; les pancartes, plus proches de l’affiche, destinées à être suspendues.

68De ce dernier type, la tablette de cire en pancarte, nous n’en avons pas conservé pour le Moyen Âge, malheureusement. Mais le genre devait probablement exister. Les tablettes de petite taille sont, quant à elles, bien souvent des carnets. En bois parfois, souvent en ivoire ou en métal, ces petits objets sont parfois décorés. Ce sont des objets précieux que l’on s’offre. On constate qu’ils sont possédés par des individus, quand on a des informations sur leur provenance. Lorsqu’ils portent des traces de comptabilité, ils appartiennent à des marchands : c’est là l’outil de compte portable le plus simple et le plus aisé, largement compatible avec les codices ou les rouleaux que l’on sortira pour faire ses comptes avec une journée d’activité. Les autres petits carnets, quand on connaît leur contenu, détenaient des poèmes, des listes, des exercices scolaires, des notes, voire des étiquettes (ou même un authentique de relique131). Petits outils, bien souvent, on n’en connaît ni l’usage ni le possesseur. Ils traversent le temps et c’est probablement ce type de petite tablette que connurent le haut comme le bas Moyen Âge.

69Il s’avère bien difficile de confirmer l’existence d’une « classe moyenne » de tablettes, entre 100 et 300 cm² de surface, d’après l’inventaire d’É. Lalou. Vu la typologie des possesseurs et leurs fonctions, connues ou non, on est tenté de les rapprocher de la classe des petits carnets : ce sont ici aussi des carnets utilitaires, individuels, qui nous sont parvenus. Ils ont la dimension de nos vieilles ardoises scolaires, environ 300 cm².

70Mais la tablette qui fait fureur au xiii^e et surtout au xiv^e siècle fait plus de 300 cm². De grandes dimensions, ce type de tablette est le plus souvent présenté en polyptyque, composé de planchettes reliées les unes aux autres. Ce sont des tablettes à vocation utilitaire, pragmatique, mises en œuvre dès le xiii^e siècle (exemples uniquement dans l’administration royale française) puis tout au long du xiv^e siècle. On en connaît depuis l’Antiquité, en cire ou simplement écrites à l’encre : l’importance des notes comptables sur tablettes de bois, sur le même plan que les baguettes de taille ou encore les tablettes de cire, doit être soulignée aussi. Nous n’avons guère de trace de ces tablettes pour le Moyen Âge, mais l’Antiquité connaissait ce genre d’objet, comme en témoigne au moins un exemplaire de tablette en bois conservée, du iii^e siècle avant J.-C., d’origine grecque, contenant une liste de noms et de paiements132. De grands formats, souvent barrés de lattis, d’une baguette de bois pour soutenir la cire coulée sur de larges surfaces, adaptées aux exercices comptables qui s’étendent en colonnes. Des polyptyques pour pouvoir tout noter, à l’instar des 198 notices de cens et rentes du codex en cire des dominicaines d’Unterlinden à Colmar en 1394. Des polyptyques jouant parfois le dialogue entre parchemin et cire. Certes, nous n’avons guère conservé de documents comptables jusque-là : on ne peut donc être totalement sûr que de telles pièces n’existaient pas avant le xiii^e siècle. Mais il est probable et même certain que ce genre d’instrument s’est répandu et développé alors amplement. Se transmit-il du monde religieux au monde laïque (l’administration royale et urbaine) plutôt qu’inversement ? Cet instrument a été développé pour répondre aux besoins naissants en gestion immédiate des revenus : les vieilles tablettes de moindre taille ont été adaptées aux formats comptables et gestionnaires. Il est probable que ces ensembles imposants, ces forteresses comptables, devaient impressionner. Leur matérialité ne pouvait que conférer une forte autorité aux chiffres qu’ils renfermaient et aux opérations qu’ils soutenaient. Fort logiquement, les successeurs de ces tablettes sont les rouleaux, tout aussi imposants par la taille et la mise en page ; ou encore les censiers et rentiers en codex…

71Avec la reprise de l’écrit au xi^e siècle et surtout avec sa revalorisation juridique, la tablette de cire revient sur le devant de la scène. Bloc-notes idéal, cahier de brouillon, la tablette est plébiscitée par tous les écrivains et notaires dès le xi^e siècle. Ses format et structure sont à la mesure de son statut de carnet à usage personnel : très diversifiés. Avec la professionnalisation et la technicisation de l’écrit, la tablette est prise en main par les spécialistes de la gestion, dès le xiii^e siècle : c’est l’outil idéal alors, dans une société où le parchemin est encore cher. Avec l’apparition du papier et la baisse (relative) du coût du parchemin, surtout avec l’importance croissante que revêt l’écrit, qui en fait une nécessité sociale et gestionnaire, la tablette devient de plus en plus difficile à utiliser : elle est moins pratique et trop chère. La naissance de la conservation documentaire vécue comme une nécessité juridique et sociologique donne le coup de grâce à la tablette, genre documentaire et support à la durée de vie nécessairement volatile.

72Si la tablette apparaît comme un document à durée de vie limitée, c’est à cause de sa matérialité même : rien d’exceptionnel, peut-être. Mais il faut cependant considérer son usage particulier aux xiii^e et xiv^e siècles, redoublé et spécialisé alors, comme une des premières marques de cette volonté d’écrire pour un terme – une année de comptabilité, moins probablement, le temps de la reddition le plus souvent. L’habitude de concevoir et de conserver des écrits pour une durée déterminée, avec des motifs très pragmatiques, a dû naître au creux des lignes tracées par les stylets dans la cire verte des tablettes comptables. Le passage au parchemin allait de soi, à partir du moment où le sentiment de la nécessité de l’écrit l’emportait. Les écrits à durée de vie limitée s’émancipent du support. Des genres particuliers de documents volatiles apparaissent, certains avec une spécificité juridique particulière, d’autres aux contours plus flous. Je prendrai l’exemple des baux pour les uns et des cédules pour les autres.

Baux et cédules

Les baux

73À la différence du bail à rente (ou bail à cens), qui ne fixe aucun terme ni à la possession ni au versement de la rente ou du cens, le bail à ferme est limité dans le temps. Le bail à ferme (ou à terme) consiste en une concession d’un bien-fonds, souvent de nature agraire, pour une durée déterminée, contre le versement d’une somme d’argent annuelle. Il s’agit, de toute évidence, d’une adaptation au temps court des baux à rente et à cens. Les terminologies utilisées restent d’ailleurs les mêmes, synonymes : census, trecensus, firma… C’est moins un nouveau type de contrat, semble-t-il, qu’un contrat dont un élément a été revu (en l’occurrence, la durée). Cette adaptation intervient très tôt, dès la fin du xii^e siècle (en Normandie, la première trace est de 1174) et au début du xiii^e siècle dans le Nord du royaume de France. Il ne semble pas qu’il y ait eu de période de transition, de passage de baux de longue durée à des baux de plus courte durée : toutes les durées, multiples de trois (une référence à l’assolement triennal ?) se retrouvent dès le départ, de trois à quinze ans.

74La première trace de bail à ferme relevée par B. Delmaire est une notice rédigée en français en 1218-1219 détaillant le bail à « cense » (ferme) d’une « cour » possédée par le chapitre Saint-Amé de Douai à Écourt-Saint-Quentin. Ce document, cette « charte », a tout du prototype diplomatique, y compris l’usage du français ; elle met en œuvre une structure de notice assez standardisée ainsi qu’un long exposé des motifs et des attendus très général, qui semblent servir de modèle d’organisation des baux à ferme à venir. De fait, dans un second texte, postérieur d’un an au maximum, la référence aux « coutumes d’Écourt » est évidente, comme l’a bien noté B. Delmaire : Ego siquidem accepi has duas censas ad consuetudinem cense de Aicort et ad consuetudinem cense de Aicort recurrendum est si dubitatio sit de censis meis133. Le texte, au style subjectif, scellé, est en latin ici : en même temps, c’est le prévôt de la collégiale Saint-Pierre de Douai qui l’émet – rien d’étonnant donc. Son formulaire est plus conventionnel. De toute évidence, le genre « bail à ferme » se structure à Douai.

75Ces documents ne sont pas conservés en originaux, mais dans le cartulaire de Saint-Amé. C’est le cas pour la plupart des chartes qui portent un bail « à ferme » : elles se retrouvent copiées dans des rouleaux ou des registres. Dans un cahier de l’abbaye d’Anchin, sur parchemin, des baux sont copiés, datant de 1247 à 1252. Ils ont été rédigés sous forme de chirographes, à l’origine, et suivent une structure assez similaire aux traditionnels actes d’accensement et d’arrentement perpétuels. Ce cahier devait-il constituer un formulaire destiné aux futurs rédacteurs et scribes de ce nouveau genre de contrat, comme le pense B. Delmaire134 ? Au même moment, Guillaume de Ryckel consigne et fait consigner dans son livre de gestion personnel une volée de baux à ferme concédés par l’abbaye de Saint-Trond qu’il dirige, entre 1249 et 1272. L’abbaye bénédictine s’est mise à ce mode d’exploitation, comme les autres maisons religieuses de la région, afin de mieux rentabiliser les grandes fermes et les moulins pas trop éloignés135. Les textes y sont plus frustes, très loin du formulaire traditionnel de l’acte d’accensement ou d’arrentement, mais on y retrouve le dispositif technique jugé nécessaire :

Item Willelmus molendinarius accepit molendinum nostrum ibidem ad pactum a festo beati Johannis Baptiste anno domini M^o CC^o LVI^o ad 12 annos et solvet inde annuatim 20 mod. siliginis, mensure de Orle, de quibus solvit 5 mod. In festo beati Remigii et 5 mod. in Natali et 5 mod. in Pasca et 5 mod. in festo beati Johannis. Item nos servabimus ei de molaribus et ipse omnia alia procurabit. De predictis conditionibus observandis, bonos dabit fidejussores et si illi post annum renunciant, alios dare tenebitur eque bonos136.

76Entre 1280 et 1311, le polyptyque de la cathédrale Saint-Lambert fait lui aussi une belle part aux baux : c’est moins le contrat que l’objet qui compte ici ; le document devient juste un support assez volatil, aussi volatil que la durée du bail137.

77Avec le premier tiers du xiv^e siècle, les baux commencent à s’émanciper du support et de la forme traditionnelle de la charte sur parchemin. Désormais, ils prennent une forme de notice diplomatique, sur des registres, souvent en papier, comme ce registre des baux et des comptes des censiers de l’abbaye du Saint-Sépulcre de Cambrai138. La plupart des actes, datés de 1336 à 1371, sont rédigés ici directement (ou presque), avec une structure simple et sans apprêt : « nous avons donné à cens » à [X, sans détail] un bien sis à [Y] pour l’espace de [Z] ans, commençant [tel jour, mois, année] contre le paiement des rentes et cens à [A], y compris un cens pour nous. Suivent une petite liste de témoins et, ensuite, parfois une année, un jour, un mois de conclusion « ce fu fait l’an… » et le lieu « en notre chambre ». Ces notices, très systématisées, semblent dominer le paysage documentaire et juridique du bail à terme à partir de la mi-xiv^e siècle. Mais il serait hasardeux de penser que les chartes ont disparu : de la même façon que les baux d’Anchin se présentaient à l’origine en chirographe, on constate que nombre de grands contrats de baux cambrésiens, de taille importante, ont d’abord été consignés sous forme de charte ou de chirographe. Le registre y renvoie d’ailleurs régulièrement pour des détails. Ces contrats qui ont été enregistrés ici sont très clairement distinguables par leur taille, mais aussi parce qu’ils émanent d’un notaire ou d’un échevinage, ou encore parce qu’ils sont clairement mis en forme de chirographe. Dans ces cas, il est évident que des originaux ont précédé cette mise en registre. La chose est moins évidente pour les notices plus brèves, rédigées d’une volée, sans ordre de rédaction, voire incomplètes (et donc complétées par une tierce main ensuite). Le Nord du royaume de France est-il plus sensible au modèle du chirographe pour les baux, du moins au xiii^e siècle et en partie au xiv^e siècle ? En tout cas, aucun document de ce genre ne se distingue pour la région liégeoise.

78Au contraire, dans la principauté épiscopale de Liège, les registres aux baux commencent eux aussi à se mettre en place dès le xiv^e siècle. Ainsi, l’abbaye cistercienne du Val-Benoît met en œuvre des registres de baux, enregistrés depuis 1346 : Che sunt li stus des terres qui sont renduwes az wangneurs puis le Noiel milhe trois cens et XLV139. Cent baux passés à l’abbaye, de 1346 à 1365, y font l’objet de notices. Un cahier supplémentaire de 49 baux, complémentaire et lié à ce registre, couvre la période 1371-1379/1381140. Régulièrement, une fois le contrat de bail échu, la notice est nettement cancellée, barrée par des mains déterminées.

79La vie brève de ces actions juridiques et donc des documents qui les consignent change donc le faciès diplomatique et administratif de ceux-ci. De chartes traditionnelles, structurées comme des chirographes, les contrats de baux prennent désormais la forme de notices courtes et régulières, enregistrées au fur et à mesure, et cancellées une fois la date du bail dépassée.

Les cédules et notules

80Je reviens aux tablettes, une fois de plus. Elles vivent leurs dernières décennies de gloire à la fin du xiii^e siècle. Chères, encombrantes, elles sont complexes d’utilisation : graver sur la cire est un travail lent, laborieux, bien plus complexe que laisser glisser un calame ou une plume sur le parchemin ou le papier, la pointe qui sert à tracer doit se relever à chaque boucle trop appuyée, pas question de mouvements rapides et cursifs. C’est d’ailleurs un autre trait de cette révolution de l’écrit au xiii^e siècle, sur lequel il faudra revenir : le besoin d’écrire, beaucoup, un peu plus vite, un peu plus aisément141. Leur conservation est difficile, voire impossible : les tablettes ne sont pas faites pour cela, le message qu’elles portent est volatil. Or les cultures graphiques du xiii^e siècle, et davantage encore celles du xiv^e siècle, postulent de plus en plus l’accumulation de données écrites pour mieux contrôler, gérer, organiser, échanger. L’embellie économique du « beau xiii^e siècle », qui se prolonge jusqu’au tout début du xiv^e siècle, facilite ce besoin d’accumulation, de mise en dépôt, d’archivage de plus en plus structuré : probablement le parchemin est-il moins cher et probablement, en tout cas, peut-on se permettre d’en acquérir davantage. L’apparition du papier est un autre adjuvant à ce besoin de production et de conservation, même si la réputation du papier n’atteint pas celle du parchemin en termes d’honorabilité documentaire ou de survie matérielle.

81Dès le haut Moyen Âge, des chartes « de second rang », à la durée de vie réduite, sont produites et utilisées par les grandes institutions, mais aussi (par et) pour des laïques, pour des objets de moindre intérêt ou en tout cas des actions destinées à être rapidement éteintes : « résolutions de conflits concernant des meurtres, vols ou enlèvements, prêts, entrées en service, lettres de recommandation, qui auraient perdu toute valeur au plus tard à la mort des participants142 ». Mais, après le passage à vide – réel ou fantasmé – du xi^e siècle, c’est à partir du xii^e siècle que des chartes « mineures » réapparaissent, et cette fois de manière plus large. Ces petits documents sont souvent des quittances ou des reconnaissances de dettes, ils présentent un profil fortement économique ou juridique. Comme on s’y attend, le premier exemplaire original identifié actuellement est anglais : une reconnaissance de dette de Richard, sheriff du Hampshire, en 1159143. Sur le continent, des exemplaires de cédules scellées de ce genre sont conservés dès le premier tiers du xiii^e siècle au moins.

82C’est à partir du deuxième tiers du xiii^e siècle que la production de ces cédules explose littéralement. La grande particularité de ces documents tient à leur forme et à leur fonction. La forme d’abord : ces cédules ont un format diplomatique, ce sont des chartes en miniature, scellées, mises en page et en formules, du moins dans un premier temps, jusqu’au premier tiers du xiv^e siècle environ. Ensuite, la fonction : ces documents sont produits, reçus, utilisés et conservés par des techniciens de la comptabilité et de la banque, le temps de la réalisation des opérations qui sont consignées sur ces parchemins. Une fois les sommes payées ou remboursées, une fois les opérations réalisées, le document est conservé le temps de la vérification et de l’approbation du compte. Ces quittances et reconnaissances de dettes ne sont donc pas, même si elles ont un véritable faciès diplomatique, conservées dans les chartriers centraux, mais dans les coffres et les layettes des comptables et de leurs clercs. C’est d’ailleurs leur format de « charte » qui leur a permis de survivre pour un temps, bénéficiant d’une ambiguïté relative. Une fois ces cédules scellées sorties du trésor des chartes ou des grands chartriers, où l’aspiration à l’éternité documentaire restait une évidence, leur sort ne tenait plus qu’à un fil, celui du comptable en chef, le receveur, ou du gestionnaire des archives comptables144.

83Les villes, notamment, recourent beaucoup à l’usage de ces cédules scellées. Bien des statuts, des ordonnances ou des coutumiers urbains reviennent sur ces dossiers. En 1356, le magistrat d’Arras promulgue une ordonnance où toutes les dépenses dues par la ville devront être justifiées par des cédules en double exemplaire, apportées devant le magistrat, qui les validera et les « signera » afin de les faire honorer par les « argentiers145 ».

84Pour les grandes machineries comptables, comme la recette du comté de Flandre ou celle du comté de Hainaut, les cédules ou « lettres » sont essentielles. Certains comptes détaillés le montrent fort bien, distinguant entre les postes à revenus « sans lettres » et ceux « avec lettres » : les revenus ou dépenses justifiés par des cédules et ceux qui ne sont pas justifiés documentairement146.

85Ces cédules n’ont pas survécu, bien souvent. Elles étaient conservées avec les comptes puis souvent détruites après la reddition et l’approbation de ce dernier – sinon immédiatement, du moins peu après. Par chance, certains « nids » de cédules ont survécu. L’exemple suivant illustre le propos : il s’agit d’une attestation émise par un chevalier, Jean de Bourgogne, le 26 mars 1299 (n. st.), donnant quittance au comte de Flandre pour la moitié d’une pension annuelle de deux cents livres (fig. 3)147. Cette quittance a été délivrée à l’attention du receveur de Flandre et conservée dans les archives des finances comtales. Elle fait partie d’un ensemble de 582 cédules scellées conservées encore actuellement, qui ont survécu probablement à cause de ce statut intermédiaire, ce positionnement entre la charte et la cédule non scellée qui a dû interloquer les comptables et les receveurs de cette fin de xiii^e et début de xiv^e siècle. De la même façon qu’ont été conservées les dernières tablettes, ont dû être conservées les premières masses de quittances par des institutions comptables structurées. C’est leur statut de « grands derniers » ou « grands premiers » qui leur a probablement permis de survivre au-delà de la nuit des siècles. Happy few, car les quittances qui suivirent ne connurent pas pareil souci de conservation. C’est ce sort tout particulier réservé à cet ensemble documentaire flamand qui a justifié principalement l’analyse que je lui consacre dans un prochain chapitre148.

86À côté de ces cédules structurées, à la survie plus ou moins fragile, ont existé des dizaines, des centaines, des milliers de cédules et de notules qui ne vécurent que l’espace d’une saison. Des listes, des notes, des états de comptabilité plus ou moins ample… Moins structurés, ces écrits sont les premiers états, souvent sous forme de brouillons, relevés pris sur place, au lieu de perception ou de recensement. Dépourvus de tout élément de validation, ces pièces d’écriture sont à usage interne.

87Les rôles de fouages paroissiaux normands, de la seconde moitié du xiv^e siècle, relèvent de ces catégories : il s’agit de listes de paroissiens soumis à l’impôt, organisées par feux. Soit 300 rôles de parchemin pour la seconde moitié du xiv^e siècle, aussi bien petites cédules que grandes feuilles, tous de format et de mise en page différents149. Mais bien d’autres feuilles de ce genre sont produites dès que les procédures écrites de comptabilité se complexifient, au cours du xiii^e siècle, que ce soient des listes plus ou moins longues, des états de recette ou de dépense en un seul fragment de parchemin grand comme la paume d’une main, des petites factures… La petite note suivante en constitue un témoignage éloquent (fig. 4). Elle a survécu collée dans un registre comptable de l’abbaye de Saint-Denis et date de 1350 environ :

Note que IIIc et LI [escu suscrit] que je deduit au fil Wiart fermier de Solesmes et li en ay baille quittance et les ay mis au papier pour receus par J. Gregnon Je [le lat barré] ne les ay pas receus par ce que pierre de st lorens qui les devoit delivrer apart ne les veust bailler et aussi je ne [ay barré] pas receu xxvi moustons que le dit J. Gregnon a receuz de Cambray ( ?) et Hanequin et aussy je nay point baille de quittance.

88La même main, peu après, ajouta : « Je en ay receu par J. de st Lorens lxiii escuz et demi », puis « Item je receu de puis toute le remenant par Nicholas Pourrat »150.

89Si certaines notices nous sont parvenues, la plupart ont disparu. Leur existence éphémère a cependant laissé une trace au sein même des ouvrages qui ont été conçus sur leur base. Un très grand nombre d’ouvrages qui nous sont parvenus ont été rédigés sur base de notices antérieures, préexistantes. Le polyptyque de Saint-Lambert de Liège, compilé et rédigé avant 1311, contient la copie de nombre de pièces antérieures qui auraient été ainsi remaniées et introduites151. Le petit censier en une feuille, compilé pour Thierry d’Hireçon autour de ses propriétés du Bourbonnais en constitue un autre exemple (fig. 5)152. Les données y sont organisées par types de revenus, census de valle nummorum, census frumenti, census silliginis. Les différents groupes sont clairement rédigés à partir de documents divers. On y voit que les comptables chargés de la mise en place du censier regroupent toutes les données, on distingue fort bien la cohérence logique des notules recopiées. À ce propos, un détail montre la pregnance de ce système de copie de notices : le second scribe ajoute, après les notices copiées par le premier, un ensemble d’autres notices. Mais ce nouveau scribe se trompe et recopie deux notules déjà copiées, census frumenti dou bouchaut et census siliginis dou bouchaut, qui se trouvaient déjà copiées plus haut, dans une colonne de droite. Un scribe cancelle donc les deux notices litigieuses : le premier ou le second, on ne le saura pas. Le travail de réorganisation est donc évident, au moment même de la rédaction par le censier/compilateur qui écrit de première main, sans brouillon, à partir des petites notules qu’il devait avoir à sa disposition.

90Quant aux cédules utilisées comme base de copie, elles devaient ressembler à celle-ci, qui concerne aussi les revenus de Thierry d’Hireçon dans le Bourbonnais, et qui devait être complémentaire au précédent état des lieux (fig. 6)153. Il est même probable que cette petite liste a changé de statut, passant de celui de cédule « brouillon » à celui d’état de cens. C’est probablement ce changement de statut qui lui a valu de survivre.

91La succession des notices apparaît encore plus clairement dans ce censier-pancarte de l’abbaye de Marchiennes, de la fin du xiii^e ou début du xiv^e siècle (fig. 7). Chaque notice contenant les cens et rentes pour chaque région/domaine y est copiée et séparée de la précédente par un blanc. La structure des phrases est différente. Le rôle du scribe apparaît ici, avec le passage d’une main à une autre main, travaillant de façon fort différente, ne se préoccupant pas le moins du monde d’une harmonisation quelconque154.

92Un autre exemple : ces comptes de l’hôtel de Thierry d’Hireçon, rendus pour 1298-1299, le 3 avril 1299, en trois rouleaux. Chacune des membranes est en fait une feuille indépendante, copiée de la même main, puis reliée l’une à l’autre pour la reddition. Une addition importante suit, peut-être ajoutée à la demande de Thierry lui-même : « dépenses faites quand monseingneur est parti en pélerinage a saint Thybaut, le mardi après la Saint-Pierre, pour entretenir Richardin et le page et les chiens », avec le titre latin suivant : Expensa Richardi et pagii facte dum dominus fuit in peregrinam sua [sic]. Cette addition repose elle-même probablement sur un autre document qui dut être utilisé alors155.

93Les comptabilités générales, même au niveau de la reddition des comptes, sont constituées de la même façon : Ernoul Braque, changeur parisien, spécialiste des comptes, compile et présente des comptes généraux définitifs, relatifs aux revenus parisiens de Thierry d’Hireçon, entre 1326 et 1327 (fig. 8). Il s’agit à coup sûr d’un rouleau compilant des copies de comptabilités intermédiaires, elles-mêmes mises en place à l’aide des notules déjà évoquées156.

94C’est au travers de ces notices, cédules, notules, listes, documents informes et informels que la révolution de l’écrit du tournant de siècle connaît une de ses expressions les plus fortes et les plus emblématiques. Peut-être aussi une de ses expressions les plus difficiles à saisir, paradoxalement. Je viens d’aborder superficiellement ce trait culturel en mettant en avant son caractère fugitif dans un monde de plus en plus obsédé par la survie documentaire. Il s’agira de l’étudier davantage en profondeur dans les prochains chapitres.

95À côté de ces chartes destinées à vivre brièvement, d’autres sont plus que jamais, au xiii^e siècle, conçues pour vivre perpétuellement. Pour ce faire, des espaces de conservation leur sont dédiés et les chartriers ou les bullaires, ces rassemblements de chartes ou de bulles, sont précautionneusement placés dans des coffres, eux-mêmes conservés dans des maisons spécialement choisies : château seigneurial ou comtal, maisons de la ville, maisons de l’échevinage, couvents de Mendiants. Parfois, les chartes ne sont pas données au destinataire, mais confiées au coffre des échevins, comme à Arnhem aux xiv^e-xv^e siècles157. Ces maisons, laïques comme religieuses, sont ainsi investies de ces missions parce qu’elles sont des lieux forts, qui résisteront au feu ou aux destructions, aussi parce qu’elles sont des terres sacrées aussi au beau milieu d’une ville qui peut toujours basculer dans la révolte ou le pillage. Elles sont choisies aussi, à coup sûr, parce qu’elles constituent chacune un locus credibilis, un lieu qui renforce la foi, la confiance, la force juridique des documents conservés158. Si les échevins ou les Frères mendiants ont accepté de conserver et de protéger les chartes qu’on leur confie, c’est que celles-ci ont une vraie valeur juridique. Mieux : la confiance de ces autorités laïques comme religieuses enrobe ces chartes d’une nouvelle gangue de force juridique et morale. Les chartes en sortent avec leur efficacité renforcée.