11294. Thierry d’Hireçon dirige l’hôtel comtal de Mahaut, la comtesse d’Artois. Petit clerc du Bourbonnais, il s’est hissé, dans l’ombre des comtes, au sommet du pouvoir. Il est un de ces nombreux parvenus de basse et moyenne extraction, comme on en rencontre partout au fil de ce long xiii^e siècle. Et comme tous ceux-là, il s’est emparé de l’écrit à la façon d’un levier. Il classe lui-même toutes les chartes qu’il reçoit et qui sont autant de titres de propriété, de revenu ou de pouvoir, les annote, les commente, en tient un inventaire. Il amasse des revenus, des biens : il faut les gérer. Il délègue la gestion des comptes à des percepteurs et des comptables locaux, il utilise les services des spécialistes, des receveurs qui entourent la comtesse pour tout centraliser et tout contrôler. Son réseau de gestion, très abouti, repose sur l’écrit. Des centaines de rouleaux de comptabilité et de cédules de quittances sont ainsi conservées : combien davantage devaient exister alors (fig. 1) ? Rien de bien neuf par rapport aux siècles précédents ? Voire ! Pas à cette échelle, pas à ce niveau d’organisation. Pas pour un simple clerc, fût-il arrivé à un certain niveau de pouvoir. Tout foisonne et se diversifie : les documents eux-mêmes, leur nombre surtout, leur faciès matériel, les techniques qu’ils mettent en œuvre, mais aussi leurs relations, leur complexité, leur efficacité. C’est comme si les cadres relativement maîtrisés de l’écrit des siècles précédents éclataient d’un coup, face à l’irruption, la prise en main de ces pratiques documentaires par des hommes et des femmes, beaucoup d’autres hommes et d’autres femmes, dans un monde nouveau.

2Le cas « Thierry d’Hireçon » illustre le propos de ce livre : au cours d’un long xiii^e siècle, prolongé au moins jusqu’en 1330, voire 1350, les sociétés médiévales connaissent un nouveau temps de transformation de leurs rapports à l’écrit. Cette nouvelle étape dans la grande révolution de l’écrit que connaît l’Occident médiéval depuis l’époque carolingienne n’est pas la moindre : de plus en plus d’écrits sont produits ; ils sont de mieux en mieux conservés ; leur typologie devient de plus en plus éclatée, diversifiée ; une forme de standardisation documentaire, ou plutôt d’uniformisation apparaît, à tel point que parler d’une forme d’« européanisation de l’écrit », pour les xiii^e et xiv^e siècles, ne paraît absolument pas déplacé.

3Des archives de Thierry d’Hireçon émergent des documents fascinants, qu’il a conservés dans son chartrier comme autant de traces plus ou moins importantes de son pouvoir. Ces feuillets de parchemin attachés l’un à l’autre, par exemple. Deux « cédules », deux petits documents (fig. 2). L’un a la forme d’un chirographe. C’est une charte rédigée en deux exemplaires, sur la même feuille de parchemin. Une fois le texte copié, une « devise » constituée de un ou plusieurs mots est transcrite entre les exemplaires, puis le parchemin est découpé au travers de cette devise, séparant les différentes pièces. Chacune des parties conserve un des morceaux, que l’on peut rapprocher en cas de contestation afin de confirmer leur validité1. Mais ici, cette cédule n’est pas un vrai chirographe. Ce n’est pas une charte à proprement parler, mais plutôt une simple liste dressant un état des pierres achetées à Jean Haummele Le Gay de Werkin et son fils Pierret, par Jean Couplet de Hallicourt au nom de son patron, Thierry d’Hireçon, en 1308, pour la construction du château que celui-ci veut ériger à Gosnay. La seconde cédule, cachée sous la première, contient une autre liste de pierres que se sont procurées Jean Couplet et Jean Le Courtois, tous deux maçons, toujours pour le château. Le second document n’est pourvu d’aucun signe de validation. Ces petites pièces de parchemin semblent si éloignées des grands diplômes princiers… Elles attestent, au seuil du xiv^e siècle, de la plus impressionnante transformation de l’écrit de ce temps : désormais, de plus en plus d’hommes, de tout rang, de toute culture, de toute éducation, s’emparent de l’écrit. Chacun le fait à sa façon, avec ses propres capacités, ses propres connaissances, sans plus de timidité2.

4L’écrit est familier à tous, désormais, et d’abord aux religieux. Cela fait bien longtemps que l’Église s’est accaparé l’écriture comme outil de distinction et de pouvoir, par le biais de ses prélats ou de ses intellectuels. Mais désormais, les clercs de moindre rang, les petits curés de paroisse, les moines, les frères lais usent aussi de la plume et du parchemin, pour leur église, pour leur maison comme pour eux-mêmes. Quant aux laïcs, l’écrit leur est enfin vraiment familier, à leur tour. Il faut faire un sort au discours manichéen séparant les litterati, les « lettrés », et les analphabètes : nombre de cultures de l’écrit coexistent au sein de cette société médiévale, depuis celle de l’homme qui peut lire un petit texte mais est rétif à l’écriture de plus de cinq lignes à celle du technicien des comptes qui jongle avec les chiffres mais écrit malhabilement. L’écrit laïque comme religieux semble trouver un terreau tout particulier dans les villes – ou du moins peut-on dire que celles-ci se développent au xii^e et surtout au xiii^e siècle en s’appuyant tout particulièrement sur le document. Les autorités urbaines en font un outil de domination évident. L’écrit – et surtout l’écrit de gestion – touche rapidement les commerçants, les artisans, les avocats, les hommes de tout art au sein des communautés urbaines, à partir de la seconde moitié du xiii^e siècle en France ou en Germanie. La prise en main et le succès des écritures « techniques » constituent un axe essentiel de cette étude. La gloire de l’écrit laïque, bien méritée, ne doit cependant pas éclipser l’écrasante part des clercs. Les milieux ecclésiastiques et laïques ne peuvent être étudiés de manière séparée : les clercs forment un trait d’union entre les groupes et les pratiques d’écriture ecclésiastiques imprègnent bien souvent les communautés laïques.

5La question de l’emprise du clerc mène à s’interroger sur l’individualisme naissant au cours du beau xiii^e siècle. Réalité ou fantasme ? Il faut à coup sûr nuancer ici aussi et proposer une réflexion qui aille de l’individu au groupe, de l’homme à la communauté. Cette dernière notion est encore fragile au xii^e siècle et fortement liée au monde religieux. Avec le xiii^e siècle, la structuration des groupes sociaux dépasse les cadres religieux ou de pouvoir, elle s’institutionnalise. Désormais, des groupes de type corporatiste, des associations de compétences, des institutions apparaissent. Toutes ces institutions à la vie plus ou moins longue et aux structurations plus ou moins fortes sont abordées par le biais de leurs pratiques d’écriture.

6L’écrit devient quotidien, ordinaire, presque banal. La transformation la plus impressionnante réside moins dans les séries documentaires massives, enfin conservées, que dans l’appropriation de l’instrument écrit par bien des hommes et des femmes qui jusque-là en étaient plus ou moins éloignés personnellement ou institutionnellement, comme les petits seigneurs, les simples clercs et les curés de paroisse ; ou dont les professions, relativement neuves, s’appuient de plus en plus fortement sur des formes d’écrit, comme les artisans, les percepteurs, les marchands, les gestionnaires… Comment cette appropriation se matérialise-t-elle ? Ces personnes écrivent-elles elles-mêmes ? Les documents qu’elles produisent sont-ils semblables aux écrits émanant des grandes institutions ? Comment sont-ils considérés ?… Pour mieux percevoir les caractéristiques de cette production d’écrit très particulière, je m’appuierai sur le concept d’écriture ordinaire ou d’écrit ordinaire, hérité du monde des ethnologues et des anthropologues. Ni sacralisées (ou sacralisantes), ni liées au bon usage, ces écritures ordinaires sont « associées à des moments collectifs ou personnels intenses ou bien à la routine des occupations quotidiennes », selon Daniel Fabre3. Je restreindrai ici l’acception en la concentrant sur les écrits liés à une forme de routine. Ce sont les « archives du quotidien4 ». Dans un cadre ou individuel ou institutionnel, mais le plus souvent tourné vers une utilisation « en interne », les écrivants s’approprient l’écrit pour leurs usages propres, en les adaptant, sans trop d’intérêt, a priori, pour la forme, la structure, l’écriture, la mise en page de ces documents. Ce « degré zéro de l’écriture », comme l’écrivait Roland Barthes, cette « écriture blanche, libérée de toute servitude à un ordre marqué du langage », mais aussi délivrée de toute obligation, voire influence sociale et juridique, est-elle une réalité en cette fin de xiii^e siècle5 ? Je distingue l’écrit ordinaire – le document – et l’écriture ordinaire – ici, d’un point de vue paléographique, comme manière de s’approprier l’écriture, avec le même état d’esprit. L’épithète « ordinaire » veut qualifier, au fil de ces pages, avec des nuances différentes, les transformations les plus fondamentales que connaît alors l’écrit des xiii^e et xiv^e siècles6.

7Ceci n’est pas une étude d’archéologie du livre, ni une histoire de la culture matérielle au sens strict. J’entreprends ici un essai d’histoire sociale. Mieux, de sociologie historique de l’écrit : des relations entre les hommes et les documents, de la vie des documents dans leurs relations avec les hommes et inversement. M’appuyant sur des méthodes de diplomatique, de paléographie et de codicologie, me plaçant dans la continuité des travaux de Jack Goody et surtout de Brian Street, je veux étudier l’écrit non pour lui-même, comme une sorte de deus ex machina, mais en contextualisant les procédures d’écritures, associant les développements de l’écrit aux transformations des sociétés elles-mêmes7. J’userai donc des concepts de « culture écrite », « culture de l’écrit », « culture graphique ». Le concept de « culture graphique » est englobant. Je l’emprunte à Armando Petrucci par l’intermédiaire de Roger Chartier : « pour chaque société, [c’est] l’ensemble des objets écrits et des pratiques qui les produisent ou les manient ; cette catégorie invite à comprendre les différences existant entre les diverses formes de l’écrit, contemporaines les unes des autres, et à inventorier la pluralité des usages dont l’écriture se trouve investie8 ». J’utilise aussi l’expression commune et très concrète « pratiques de l’écrit » : à la fois les actes, actions, gestes de préparation, d’écriture, de lecture, d’analyse de l’écrit, mais aussi sa conservation, sa destruction, sa valorisation… In fine, toute action impliquant l’écrit pratiqué par l’homme.

8Ce travail se concentre sur les écrits d’archives ou écrits dits pragmatiques. La distinction entre l’écrit pratique ou pragmatique, souvent appuyé sur des documents d’archives (mais pas toujours), et l’écrit littéraire (ou narratif), reposant souvent sur des manuscrits de bibliothèque (mais pas toujours), est toujours opérante et significative9. L’écrit pratique est tourné vers l’action. Il a pour objectif de changer effectivement, réellement le cours des choses, de manière directe ou presque directe. Évidemment, cette subdivision est en partie artificielle : des archivistes médiévaux sont aussi bibliothécaires, des copistes travaillent au scriptorium comme au chartrier, avant le xiii^e siècle10. Mais, à partir du xiii^e siècle, les pratiques sociales semblent séparer de plus en plus les deux univers, sans pour autant tout cloisonner. Je me permets d’ailleurs de faire régulièrement des incursions dans le monde des bibliothèques et des manuscrits « littéraires » pour mieux comprendre la culture de l’écrit aux xiii^e et xiv^e siècles.

9Le terrain d’analyse se situe entre le nord-est du royaume de France et la frontière sud-ouest de l’Empire : entre Rhin et Escaut, durant le long xiii^e siècle, et plus particulièrement entre 1250 et 1350. Bien des caractéristiques de l’écrit developpées ici sont apparues plus tôt. Mais l’apparition du premier témoin importe moins que l’écrasante domination de certaines « innovations » qui, tout d’un coup, s’imposent à toute une société, toute une culture, toute une communauté. Je ne poursuis pas le fantôme des origines mais je tente de comprendre comment une idée, un fait, une technique, un objet devient « incontournable ». C’est là que je découvre le temps le plus fort de cette révolution de l’écrit, au sein de cette dynamique de masse.

10À la limite est de l’enquête, la principauté de l’évêque de Liège, terre d’Empire, zone frontière, bastion fort de l’Église impériale. Les évêques qui se succèdent à sa tête sont princes d’Empire, proches du monde français pour certains et souvent sous influence pontificale. Le diocèse de Liège est moins une terre de villes (Huy, Dinant, Liège…) qu’une terre d’églises : on y compte des dizaines de couvents, dont des béguinages ou des couvents de cisterciennes nouvellement fondés au xiii^e siècle. Les grands innovateurs restent les Frères mendiants, bien implantés, face aux chanoines de la cathédrale et des collégiales, très puissantes11. C’est d’ailleurs dans l’extraordinaire richesse des archives ecclésiastiques liégeoises que j’ai puisé principalement pour l’étude de cet espace.

11À la limite ouest, le comté d’Artois est concédé par les rois de France à leurs proches, et notamment par Louis VIII à son fils Robert, frère de Saint Louis : Robert est le premier comte d’Artois, mais aussi comte de Lens, de Hesdin et châtelain de Béthune, ainsi que suzerain du comté de Boulogne. Robert II d’Artois lui succéda, agrandissant de domaine, obtenant de Philippe le Bel que le comté soit érigé en pairie. À la mort de Robert II dans les fossés de Courtrai en 1302, l’administration du comté est assurée par Mahaut d’Artois. Mais ce sont les villes qui font la loi, en Artois. Pleines d’hommes, elles sont aussi riches d’industrie et d’artisanat, notamment drapier. Elles sont déchirées par des révoltes au début du xiv^e siècle – les plus impressionnantes sont celles menées par les nobles se liguant en un bras de fer parfois sanglant contre les comtes d’Artois durant toute la seconde décennie du xiv^e siècle. Les « grasses campagnes » du comté d’Artois sont un atout majeur, tout comme les terres riches de la Hesbaye wallonne et flamande le sont pour Liège : elles nécessitent, pour leur gestion, tout un arsenal d’écritures et d’outils comptables12. Les archives départementales du Pas-de-Calais contiennent peu de fonds d’origine ecclésiastique, mais leur fleuron est la série A : les archives des comtes d’Artois, composées de chartes et de rouleaux. C’est au sein de cette série où comptabilités et actes de la pratique se cotoient que j’ai exhumé, à la suite de Jules-Marie Richard et de Pierre Bougard, les archives du prévôt de Mahaut d’Artois, le clerc Thierry d’Hireçon, qui sont exploitées ici largement13. Aux archives départementales du Nord, qui conservent des dizaines de registres, cartulaires, censiers, codex ou rouleaux d’administration et de gestion associés à des maisons religieuses du Cambrésis ou de l’Artois, j’ai pu prolonger l’enquête.

12Entre ces deux espaces majeurs, les terres des comtes de Flandre, de Namur et de Hainaut, ou encore du duché de Brabant : toutes liées les unes aux autres, avec la Flandre comme centre de gravité. Le comte de Namur est fortement lié au monde impérial comme au monde royal, c’est un personnage clé : Gui de Dampierre, le comte de Namur, sera d’ailleurs en même temps comte de Flandre de 1278 à 1305. Le comté de Hainaut est d’abord, depuis la fin du xii^e siècle, uni au comté de Flandre, pour s’en dissocier à la mort de la comtesse Marguerite de Constantinople en 1280 : il passe alors aux Avesnes, uni à ce moment avec le comté de Hollande, durant la première moitié du xiv^e siècle. À côté de ces pouvoirs fragiles, celui du duc de Brabant semble mieux établi : lié à l’Empire mais sans s’en sentir davantage prisonnier, le duc a, après la bataille de Worringen en 1288, annexé le duché de Limbourg.

13Le comté triomphant en cette fin de xiii^e siècle, c’est la Flandre. La Flandre, riche et remuante, voit dégénérer, au beau milieu du xiii^e siècle, une querelle violente entre deux familles, les Dampierre et les Avesnes : Marguerite de Constantinople, qui a alors la haute main sur le territoire comtal, perd le Hainaut. Son fils Gui de Dampierre adjoint au comté, par mariage, le marquisat de Namur et son petit-fils Robert devient comte de Nevers. Les comtes de Flandre louvoient entre l’empereur et le roi de France, de la fin du xiii^e siècle au second tiers du xiv^e siècle, avec des succès et des défaites, entre la bataille de Courtrai (1302) et celle de Cassel (1328)… Les instances de décisions des villes flamandes sont similaires à celles des autres villes du Nord : des assemblées scabinales, élues annuellement – comme dans la moindre des communautés urbaines ou villageoises du pays de Liège ou de Namur. Au xiii^e siècle, le pouvoir urbain est tenu, en Flandre, par un patriciat qui a fait main basse sur le politique et l’immobilier ainsi que sur les finances urbaines. À partir de 1280, ce pouvoir est contesté par les gens des métiers, mais aussi par une forme de prolétariat et les masses salariées liées aux grandes entreprises drapières qui font la richesse du comté. Les comtesses et comtes de Flandre vont devoir prendre position : pas question de perdre le contrôle des grandes villes. Dès ce moment, des tensions, des oppositions, des révoltes se succèdent. Le comté de Flandre présente donc un portrait assez différent des autres espaces liégeois, hennuyers ou artésiens : un pouvoir comtal très dynamique et très opportuniste, louvoyant entre les princes, appuyé sur un territoire constitué par de grandes villes enrichies par l’artisanat et l’industrie, dans lesquelles le climat politique est continûment troublé14. Ici aussi je me suis concentré sur un corpus conservé aux archives départementales du Nord : beaucoup de cartulaires ou de comptabilités des comtes de Flandre s’y trouvent conservés. C’est de ces fonds qu’a été extrait et analysé de manière quantitative un ensemble de 582 cédules et notules, quittances et reconnaissances de dettes lié à la chambre des comptes des comtes de Flandre, sortes d’« infra-chartes », miraculeusement conservées ici15. Cet ensemble documentaire provient de dizaines d’auteurs différents, conservé en manière de chartrier : je l’utilise ici pour des analyses de formes et de formules, par le biais d’outils statistiques et d’analyses de formes graphiques.

14Le terrain d’enquête au service de ce livre est donc large, varié et complexe. C’est probablement l’espace idéal pour tenter de saisir des innovations, des mutations et des influences. Le corridor de tranformation culturelle qu’il constitue, entre royaume de France, Angleterre et terre d’Empire, entre pouvoirs religieux, comtaux et urbains, entre dynamiques économiques agraires ou industrielles, en fait le lieu privilégié d’une étude d’ampleur.

15Le décor est planté, le cadre défini, les personnages et l’intrigue déjà esquissés : la pièce va commencer. Parfois le propos s’enfonce profondément au cœur de la réalité médiévale du long xiii^e siècle, qui peut avoir des allures de Cour secrète des arcanes. Que le lecteur ne s’effraie pas de la technicité plus ou moins apparente de l’enquête, rendue nécessaire par un objet très vivant et de temps à autre rugueux. Comme dans tout parcours un peu initiatique, les clés lui seront données au fil du récit.