Préface

1Pour saisir l’intérêt considérable du livre important de Paul Bertrand, Les écritures ordinaires, il convient d’en replacer l’objet dans un contexte historique large. C’est l’ouvrage le plus complet qui ait été écrit sur les documents d’administration dans la France du Moyen Âge central et dans ses régions voisines et il servira désormais de manuel pour les chercheurs. Mais il occupe aussi une place dans l’historiographie récente de la literacy, ayant pris en compte les changements contemporains dans les moyens de communication. L’internet, l’ordinateur sont évidemment aux origines de la révolution actuelle de nos façons de lire et d’écrire. Un tel changement fondamental demande aux historiens de toutes les périodes de se pencher à nouveaux frais sur les écrits qu’ils utilisent comme preuves, que ce soient les tablettes d’argiles antiques, les parchemins médiévaux et les livres ou documents en papier de l’ère moderne. Chaque document historique contient un message bien déterminé du passé, mais chacun constitue aussi un objet archéologique méritant d’être étudié pour lui-même. C’est ainsi que la célèbre phrase de Marshall McLuhan, dans les années 1960, prend son sens : The medium is the message (« Le medium, c’est le message »). Pour les médiévistes, cela apparaît comme une évidence si l’on aborde les grands manuscrits enluminés, de l’Évangéliaire de Lindisfarne au viii^e siècle jusqu’aux Très Riches Heures de Jean de Berry au xv^e siècle. Le texte de ces livres prend une apparence uniforme quand sa présentation visuelle est, elle, absolument extraordinaire.

2Les historiens de l’Europe médiévale ont manifesté une certaine lenteur à affronter le défi de réinterpréter leurs sources à la lumière des literacies actuelles en pleine transformation. Il n’y a guère qu’en Scandinavie qu’un effort soutenu a été fourni par les chercheurs afin de remettre sur le métier l’étude de leur documentation médiévale. Cela est peut-être dû au fait qu’ils disposent de relativement peu de documents latins, par comparaison avec la situation en France ou en Angleterre, par exemple, pendant qu’ils bénéficient aussi de cette source très particulière que constituent les inscriptions runiques. Dans The Social Consequences of Literacy in Medieval Scandinavia (Brepols, Turnhout, 2004), Arnved Nedkvitne a livré une analyse des conséquences de la literacy au cours de la période qui commence avec la conversion au christianisme après 1200 et se termine avec la Réforme peu après 1500. Sa thèse principale est que l’écrit a permis la construction de « grandes organisations » exprimées notamment par la puissance principale que constituent l’Église et la royauté (au Danemark, en Norvège, en Suède). Selon Nedkvitne, des tensions entre ces « grandes organisations » a émergé une large élite lettrée, bien visible en Scandinavie à partir de 1500.

3Le cas scandinave m’aidera à mettre en contexte Les écritures ordinaires de Paul Bertrand. À partir de 1300, les « grandes organisations » de l’Église et de la royauté étaient si puissantes en France et dans les pays environnants – et le nombre de documents qu’ils produisaient était si important – que Paul Bertrand a dû se résoudre à quelques choix fondamentaux quant à sa manière d’aborder le sujet. Il a dû limiter la période chronologique de ses recherches (très grossièrement : un siècle entre 1250 et 1350) et, de la même façon, son espace d’étude – qui ne comprend pas tout le royaume de France, puisqu’il a préféré choisir la région-frontière du Nord, qui inclut ou borde les Flandres, le Hainaut, l’Artois, Namur et Liège. Ces régions sont dotées de bons dépôts d’archives et comptent parmi les plus prospères au Moyen Âge. Voilà un livre qui aurait pu facilement se réduire à quelques banales généralisations sur la literacy si Paul Bertrand n’avait pas courageusement entrepris d’étudier le plus grand nombre possible de documents originaux et de les expliquer au lecteur, les uns après les autres, dans leurs détails, souvent avec un fac-similé. C’est la discussion de ces documents qui rend ce livre si inhabituel et si utile. Ce livre est une sorte d’atelier avancé pour la paléographie du Moyen Âge et c’est d’ailleurs probablement comme cela qu’il a été conçu, aussi. Sa plus grande force est, par conséquent, son analyse d’ensembles documentaires de toutes sortes en une série de chapitres. En accomplissant cela, Paul Bertrand s’appuie sur les publications scientifiques de générations d’experts, auxquels il reconnaît sa dette comme il convient dans les notes de bas de page. Cet ouvrage est donc à un certain niveau un entrepôt d’informations sur les documents médiévaux pour les lieux et époque concernés.

4L’emphase est portée de manière si forte sur les documents parce que, comme l’explique Paul Bertrand, « le document est ici considéré comme un acteur en soi, à côté des hommes » (p. 385). Les documents d’administration poussent en effet les hommes à entreprendre des actions, quand ils leur demandent d’apparaître dans telle ou telle place ou de verser telle somme d’argent. Paul Bertrand explique que « ces pages constituent une contribution à une sociologie de l’écrit médiéval » (p. 385) ; les documents y interagissent avec les hommes et les accompagnent. Parce que ce livre est essentiellement un commentaire détaillé de documents, beaucoup d’entre eux n’ayant jamais été publiés auparavant, on pourrait penser qu’il est destiné aux experts et seulement à eux. Mais ce serait une erreur : c’est en soi, plus généralement, une contribution considérable à la période historique concernée et bien de nouvelles idées pourront en être extraites et en naître. C’est cependant aussi un livre de spécialiste dans le meilleur sens de l’expression, puisqu’il suscitera l’intérêt des collègues spécialistes de la literacy médiévale grâce à son foisonnement de détails étonnants.

5Ce livre a aussi un héros : Thierry d’Hireçon, le lieutenant et le prévôt de la comtesse d’Artois ; il semble avoir accédé au pouvoir en gérant les revenus comtaux par l’écrit ; il s’est aussi construit une fortune propre, indépendamment. Une des thèses est que des hommes gestionnaires de basse extraction comme Thierry, qui maîtrisaient l’écrit et tout ce que cela impliquait, particulièrement pour la gestion au quotidien, en utilisant les écritures ordinaires pour enregistrer rentes et transactions financières, pourraient avoir même modelé les carrières et les destinées de leurs supérieurs. Ce n’est pas la compétence d’écriture elle-même qui importe, de manière ultime, mais la compréhension de la façon dont peuvent et doivent être utilisés les instruments écrits. Thierry est un cas particulier, exceptionnel, évidemment. La plupart du temps, ces scripteurs sont anonymes. C’est pour cela que Paul Bertrand commence par des chapitres sur les différents types de documents avant de s’attacher aux « hommes d’écritures » dans son chapitre 7.

6En conclusion, une grande force de ce livre est qu’il n’hésite pas à présenter des hypothèses. Celles-ci sont rendues inévitables par le fait qu’un grand nombre de documents n’a pas d’auteur identifié. Un bon exemple : le problème de l’identification de l’écriture cursive, c’est-à-dire une forme d’écriture manuelle plus rapide (littéralement, « qui court »). Si les formes de lettres dans certains documents indiquent un style d’écriture plus rapide, on pourrait donc en déduire que « ceci naît de la pression urgente des affaires, qui ont poussé les scribes du roi à écrire aussi vite qu’ils pouvaient ». C’est la thèse que je soutenais dans From Memory to Written Record (3^e éd., 2013, planche 4) quand je commente un writ du roi Étienne d’Angleterre en le décrivant comme « en écriture cursive ». Paul Bertrand explique, lui, que « l’écriture cursive n’existe pas » (p. 229) et il a raison, bien sûr. Il n’y a en effet aucune forme d’écriture médiévale conçue, lettre par lettre, pour ses qualités spécifiquement cursives. En fait, « cursive » décrit l’approche psychologique de son travail par le scribe. Il cherche à écrire vite et connaît les techniques pour ce faire, comme le fait de ne pas lever sa plume trop souvent de la surface d’écriture. Écrire plus vite va dépendre d’un faisceau d’éléments, personnels et mécaniques, incluant la qualité de la plume, la fluidité de l’encre et la capacité d’absorption de la surface d’écriture.

7Les scribes de la période 1250-1350 que Paul Bertrand étudie écrivaient-ils plus vite que leurs prédécesseurs ? Il suggère que ce fut le cas, tout en étant conscient que cela ne peut encore être prouvé de manière définitive. Il décrit (p. 227 notamment) comment les scribes avaient bien davantage à écrire et encore plus à écrire rapidement, tout en préservant la lisibilité du texte, parce que ces documents « officiels » devaient être lisibles et utilisables. Ces scribes si ordinaires et cependant professionnels sont au cœur de l’étude de Paul Bertrand. Ils ont été les créateurs pragmatiques des « écritures ordinaires » utilisées dans des milliers de documents administratifs. Paul Bertrand a montré tout ce que l’on peut dire à leur propos et combien de problèmes subsistent encore. Enfin, les producteurs de documents eux-mêmes, dissimulés depuis des siècles derrière leur expertise professionnelle et les pratiques anonymes de leurs charges et de leurs offices, sont devenus les sujets d’une recherche et d’une analyse historique. Et, au premier rang, Thierry d’Hireçon.