URL originale : https://books.openedition.org/psorbonne/29226
Chapitre 12. Soð-fæstra dom : Beowulf dans la gloire des justes
p. 611-678
Texte intégral
Better to burn sooner than late, for burn we must. Go back to your bonfire ! And I ? I will go to my pyre. To my pyre ! No tomb for Denethor and Faramir. No tomb ! No long slow sleep of death embalmed. We will burn like heathen kings before ever a ship sailed hither from the West. The West has failed. Go back and burn !
J. R. R. Tolkien, The Lord of the Rings1.
1J. R. R. Tolkien, dont l’œuvre critique a marqué de façon décisive la compréhension du plus long poème héroïque écrit dans une langue germanique au haut Moyen Âge, fut aussi l’auteur d’une œuvre de fiction de première importance pour la culture populaire de la fin du xxe et du début du xxie siècle. Ce savant connaisseur de plusieurs des textes passés en revue dans les pages précédentes s’est clairement inspiré de leurs univers narratifs pour donner vie à ses propres mondes, et ce n’est donc pas une surprise de voir resurgir, au détour d’un chapitre de son Seigneur des Anneaux, un des traits rencontrés plus haut. Dans ce passage, l’intendant Denethor, qui désespère de la victoire et de l’avenir, n’envisage plus que de mourir sur le bûcher « comme les rois païens » d’autrefois, en entraînant son propre fils Faramir dans la mort. Le bûcher funéraire et la crémation, mais aussi l’absence de toute espérance et le sacrifice absurde de l’avenir symbolisé par le fils, sont associés dans l’esprit du personnage à un paganisme révolu avec lequel, dans sa détresse, il s’apprête à renouer : le païen désespère, il brûle sur le bûcher comme en enfer, et l’avenir n’est pas à lui.
2En était-il de même pour le poète anglo-saxon qui, à une date inconnue, a composé le Beowulf, texte qui fut sans doute la principale source d’inspiration du romancier ? Rappelons que la conférence sur « les monstres et les critiques » prononcée par Tolkien en 1936 représente selon certains le principal tournant critique dans l’interprétation moderne du texte2 : après cette date, il ne s’est plus agi de disséquer le poème à la recherche (assez vaine) de renseignements sur les barbares d’avant la christianisation, mais de le lire comme une œuvre d’art originale et située dans son époque, l’Angleterre chrétienne du haut Moyen Âge. Plus particulièrement pour le propos qui est ici le mien, le Beowulf doit être lu comme « un poème qui porte délibérément sur le noble païen [noble heathen] d’avant le Christ et son combat contre le monde3 », voire comme « un poème inspiré (pour une part) par un débat tenu depuis longtemps et pour longtemps encore, et une des principales contributions à cette controverse : faut-il ou ne faut-il pas reléguer les ancêtres chrétiens à la perdition4 ? ». Si à la suite de l’analyse de Tolkien il est « largement admis aujourd’hui que le Beowulf porte sur les qualités du noble heathen5 », que peut-on en dire de plus, et quel sens faut-il exactement donner à cette expression ?
3Le Beowulf peut en effet être regardé comme une méditation sur l’héroïsme des grands hommes avant la conversion : aucun de ses personnages, héros ou monstres, n’est chrétien. Mais la lecture des plus de 3 000 vers du poème a amené les critiques à soutenir à ce propos les positions les plus contradictoires : pour certains, le poème exalte la vertu des bons païens ; pour d’autres, il en expose l’illusion et la vanité ; de l’avis de certains, la maladresse et l’incohérence président au traitement de la question ; pour d’autres au contraire, le poète fait preuve d’une grande subtilité théologique ; il y en a enfin pour estimer qu’il se désintéresse du sujet et poursuit d’autres objectifs. Ce dernier chapitre proposera donc une relecture ce texte majeur et tentera, à la lumière des chapitres précédents, d’apporter des éléments de réponse aux interrogations des commentateurs du poème, sans pour autant toutes les trancher car sa complexité et sa richesse interdisent toute lecture univoque. J’examinerai successivement cinq questions, qui m’amèneront à chaque fois à me référer à des thèmes ou à des figures abordés précédemment. 1) Je m’interrogerai d’abord sur la religion des personnages : sont-ils ou non des païens au sens précis du terme ? 2) Qu’en est-il ensuite de la vertu des héros, que peut-on dire du comportement des personnages, et en premier lieu du protagoniste ? Est-il conforme à des valeurs que des chrétiens, et particulièrement des clercs, auraient approuvées ? 3) Je me pencherai ensuite sur le salut du héros éponyme, question à part entière qui ne recevra pas de réponse claire. 4) On a vu combien le contexte de composition des sources a pu influer sur la présence ou non de bons païens dans les textes : étant donnée sa datation incertaine, est-il possible de lire le Beowulf comme un œuvre de circonstance, répondant à des objectifs politiques ou religieux déterminés ? Les critiques ont fait dans ce sens les propositions les plus diverses, dont certaines sont séduisantes, sans qu’aucune ne suscite une adhésion sans réserve. 5) Dans un dernier temps, je renouerai les fils de l’enquête en questionnant le sens de l’héroïsme sans Dieu et le rapport au passé païen dans le poème. Quels messages ce poète chrétien a-t-il voulu faire passer à son auditoire chrétien en racontant l’histoire extraordinaire d’un héros qui, sans avoir été chrétien, fut néanmoins sans pareil ? En dehors des éventuelles motivations circonstancielles, qu’est-ce qui a bien pu pousser un poète chrétien à consacrer plus de trois mille vers – et un copiste à « gâcher » soixante-dix folios de bon parchemin – à ce héros peut-être damné, un de ces reges perditi stigmatisés par Alcuin, une de ces figures dont Aldhelm affirmait qu’il ne valait pas la peine de « suer sang et eau » pour connaître et faire connaître leur histoire ?
4Pour cela, il serait vain de chercher à étudier dans son intégralité un texte qui – parce qu’il évoque continûment des païens sur un mode qui n’est jamais celui de la pure et simple condamnation – est de loin (si l’on excepte le seul Lebor Gabála Érenn) le plus long de ceux que j’ai été amené à considérer ; et il serait encore plus vain de prétendre épuiser la bibliographie critique car, comme l’a rappelé Patrick Wormald, « on pourrait dire des études portant sur le Beowulf ce qu’Isidore de Séville disait des œuvres de saint Augustin : quiconque prétend les avoir toutes lues est un menteur6 ». Comme dans le chapitre sur l’Irlande, je me concentrerai donc sur un petit nombre de figures, de personnages clés pour l’évaluation du discours du poète. J’ai évoqué plus haut les héros Offa l’Ancien, Sigemund et Scyld Scefing7, sur lesquels je ne reviendrai donc que très peu ; de toute manière, ils ne sont pas au centre du propos et appartiennent plutôt à ce que la critique a appelé les « digressions » du poème8. Six autres figures, bien plus centrales dans la diégèse du Beowulf, feront donc l’objet de l’essentiel des analyses qui vont suivre.
5La première est bien entendu le héros éponyme : plein d’ardeur guerrière, le jeune prince des Geatas débarrasse la terre (et surtout le royaume de Danois) de plusieurs monstres (Grendel et sa diabolique mère sont les principaux) ; devenu roi dans son grand âge, il meurt en sauvant son peuple de la menace d’un dragon ; après sa mort, ses sujets l’incinèrent et lui érigent un tumulus. Le second personnage clé est Hygelac, roi des Geatas, oncle et seigneur de Beowulf : on l’a rencontré en géant du passé dans le Liber monstrorum9, mais ses sages propos incitent à le retenir parmi les « bons païens » du poème. Hrothgar, roi des Danois, est le troisième : sa gloire et sa sagesse suffiraient à elles seules à le qualifier, mais il se distingue aussi par le contenu théologique de ses discours, qu’on a pu qualifier de « monothéiste ». La quatrième et la cinquième figure sont des femmes, auxquelles il faut reconnaître que le poème ménage une place bien moins importante qu’aux héros masculins : il s’agit de Wealhtheow, l’épouse de Hrothgar, qui personnifie à la fois la grâce et la prudence politique, et de Hygd, l’épouse de Hygelac, reine accomplie malgré son jeune âge. Enfin, on retrouve au sujet de Wiglaf, fidèle compagnon de Beowulf dans ses derniers instants, certaines des interrogations sur la fides qui ont émergé à propos des vikings. Bien d’autres personnages apparaissent dans ce long poème narratif, mais certains (le monstre Grendel et sa mère par exemple) sont clairement du côté du mal ; d’autres ont une attitude bien trop ambiguë, voire explicitement condamnée par le poète (ainsi du þyle Unferth dont la lâcheté et les intrigues interdisent de voir en lui un « bon païen ») ; d’autres enfin, bien que nommés, sont trop insignifiants pour faire l’objet d’une analyse serrée (je pense entre autres à Æschere et Hondscio, fidèles compagnons respectifs de Hrothgar et de Beowulf tués par Grendel, ou encore aux enfants de Hrothgar et de Wealhtheow, une fille et deux fils qui restent silencieux). Mais parmi toutes ces figures, Beowulf lui-même est sans contexte le plus important pour mon propos : c’est sur lui que se concentreront la plupart des commentaires et des interrogations.
Les héros du Beowulf sont-ils païens ?
6Contre toute attente, la première question qu’il convient de se poser est bien celle de l’opportunité d’inclure le Beowulf et ses personnages dans cette galerie de « figures de bons païens ». Au tout début de cet essai, j’ai vu en Beowulf l’exemple même du païen à propos duquel pourrait se poser la question du salut, et je l’ai présenté comme un cas assez typique de païen vertueux. Or cela n’a rien d’évident : d’abord, il n’est pas certain que les personnages puissent être décrits sans difficulté comme des « païens » ; par ailleurs, quand bien même ils le seraient, il reste à démontrer que leurs « vertus » sont effectivement thématisées par le poète. Ainsi, avant même de me demander si les héros du Beowulf sont de « bons » païens ou s’ils accèdent au salut, il va falloir établir qu’ils sont bien païens. C’est que, comme on va le voir, la plupart des personnages humains du Beowulf sont présentés comme des monothéistes en paroles autant qu’en actes.
7Le poète était chrétien, cela ne fait aucun doute ; plus encore, il a composé « pour des chrétiens, dont la conversion n’était ni partielle, ni superficielle10 ». Si les premiers lecteurs du poème au xixe et au début du xxe siècle ont cru pouvoir le lire comme une relique des temps païens à peine touchée par un « vernis » chrétien, cette lecture a été efficacement réfutée par Frederick Klaeber, qui a montré que le paganisme du poème avait été entièrement construit par un poète chrétien11. Presque tout le monde s’accorde donc aujourd’hui à reconnaître que le jugement prononcé en 1936 par Tolkien exprime l’opinio communis :
Dans le Beowulf, nous avons un poème historique au sujet du passé païen, ou une tentative dans ce sens – bien entendu, il ne s’agit pas d’un essai de reconstitution historique fidèle fondé sur la recherche moderne. C’est un poème composé par un homme éduqué, qui écrit sur les temps anciens, qui regarde en arrière vers l’héroïsme et la tristesse de ces temps, et qui y trouve quelque chose de permanent et quelque chose de symbolique12.
8Il n’est donc pas étonnant que, pour rendre les héros acceptables aux yeux de son public, pour faire usage « au mieux13 » des matériaux mythologiques (dont certains, très probablement, d’origine non chrétienne) dont il disposait, le poète leur ait fait subir cette « métamorphose obligatoire du païen » qu’on a déjà vue à l’œuvre ailleurs14, et qui revient à débarrasser le bon païen de tout ce qui constitue précisément le paganisme ; ou pour dire les choses autrement, il semble bien que, pour faire entrer le passé païen dans un écrit chrétien, le poète a procédé à la même « occultation du paganisme » que Bède dans ses deux chroniques et dans les premiers chapitres de l’Histoire ecclésiastique. Cela signifie-t-il qu’on ne trouvera pas de héros païens dans le Beowulf ? Pour Charles Donahue, il n’y a que deux catégories de personnages dans le poème, les « païens » (qui sont les monstres) et les « théistes » (qui sont les héros) : « il n’y a pas de bons païens dans le poème », écrit-il, avant d’ajouter que « le poète aurait sans doute pensé que la locution god hæþen constituait un paradoxe incompréhensible »15. Je crois pourtant qu’ils existent dans ce texte, en tout cas dans le sens où je l’entends dans ce livre : l’univers du Beowulf, où des « protagonistes théistes » affrontent des « antagonistes païens16 », est aussi un monde de non-chrétiens aux vertus éminentes mais problématiques.
9Beowulf et ses contemporains ne sont certainement pas chrétiens : non seulement ils sont géographiquement et chronologiquement situés dans la Scandinavie (Scede-landas) des « temps anciens » (in gear-dagum), longtemps avant l’installation des Angles et des Saxons en Britannia, mais ils ne se réfèrent jamais au Christ, aux saints, aux Écritures, ou à des dogmes chrétiens comme la Trinité, l’incarnation, la résurrection ou la rédemption17. Certains premiers lecteurs en ont fait un argument pour affirmer le caractère essentiellement païen du poème18. À la suite de la plupart des critiques, on doit au contraire estimer que ce tri a été opéré par le poète dans le but de construire l’univers des héros : un univers où la révélation chrétienne est inconnue mais où le paganisme est « édulcoré19 ». Des allusions à ces doctrines sont parfois présentes dans le poème, mais alors c’est toujours la voix du narrateur qui les prend à son compte, et jamais les héros eux-mêmes au discours direct (et ce dans une œuvre qui recourt très fréquemment à ce procédé). Si l’on considère le poème dans sa totalité, on ne retrouve que bien peu d’éléments qui se rattachent explicitement à l’habituelle « grille » de clichés : les héros ne parlent ni ne se conduisent presque jamais comme des « impies » ou des « idolâtres » qui « sacrifient aux démons », pour reprendre le vocabulaire habituel. Ils ne se réfèrent en aucun cas aux divinités du paganisme et ne pratiquent en règle générale ni les sacrifices, ni la divination20. Ils ne sont pas non plus qualifiés de « païens » (hæþen), un terme réservé (sauf dans un cas) au seul monde des monstres21.
10Beowulf et Hrothgar (et aussi quelques autres héros) ne mentionnent pas les dieux païens : le mot god n’est jamais employé au pluriel, y compris dans le discours direct des protagonistes. En revanche, ils invoquent tout naturellement le nom de Dieu (God), du Seigneur (Dryhten) ou de la Providence (Metod) – trois termes couramment utilisés dans les textes en vieil anglais pour désigner le Dieu des chrétiens22 – comme s’ils étaient parfaitement informés de son existence et de son unicité. Les fonctions de ce Dieu leur sont en partie connues. Comme le suggère l’emploi de Metod, l’action providentielle de Dieu en faveur des humains est présente dans la bouche des héros, qui n’hésitent pas à le remercier pour le succès d’une traversée en bateau, ou à affirmer que la Providence peut empêcher quelqu’un d’être emporté par la mort23. Beowulf lui-même le répète volontiers, par exemple en disant que le « jugement de Dieu » (Godes dom) décidera de l’issue de son combat contre Grendel :
Ensuite Dieu en sa sagesse,
le Seigneur saint [halig Dryhten] attribuera à l’un ou l’autre
la gloire selon son jugement [swa him gemet þince]24.
11Dieu est donc bien connu des héros, qui le reconnaissent aussi comme Créateur. Ainsi, ils ne s’étonnent pas de voir le scop entonner un chant sur la création du monde à la gloire du « Tout-Puissant » (Ælmihtig) lors d’un festin marquant l’inauguration de Heorot, le grand hall du roi des Danois : conformément au récit de la Genèse, Dieu y est présenté comme celui qui fabriqua la terre entourée d’eau, qui plaça au firmament le soleil et la lune, qui fit pousser les plantes et créa les espèces animales25. Beowulf semble par ailleurs n’avoir aucun doute que Grendel devra répondre de ses crimes au jour du Jugement devant une instance divine :
Il lui faudra ainsi [= Grendel],
couvert du sang de ses crimes, attendre le Grand Jugement [miclan domes] la sentence que voudra lui assigner la glorieuse Providence [Metod]26.
12Ainsi un autre dogme chrétien fondamental, celui du Jugement dernier, semble connu de certains personnages, dont Beowulf lui-même, même s’il n’est pas toujours aisé de déterminer la part spécifiquement chrétienne que recouvrent de telles allusions eschatologiques27.
13Mais pour comprendre comment parlent et pensent les personnages, il est essentiel de bien faire la différence entre les diverses « voix monothéistes » du poème : en particulier celle du narrateur (pleinement chrétienne), celle de Hrothgar (qui parle comme un sage éclairé par une connaissance « naturelle » de Dieu), et celle de Beowulf lui-même (qui semble se référer à des forces plutôt qu’à une personne divine)28. De fait, plus encore que Beowulf, c’est Hrothgar qui est remarquable par son discours « monothéiste » : ses déclarations dans ce sens sont même plus nombreuses que celles du narrateur29. En plus de banales références à Dieu30, comparables à celles qu’on trouve dans la bouche de plusieurs autres personnages, le roi prononce surtout deux tirades, dans lesquelles il développe une quasi-théologie. Le premier de ces discours est placé après la victoire de Beowulf sur Grendel : le roi rend d’abord grâce au « Tout-Puissant » (Al-walda) pour ce succès, puis il affirme que Dieu (God) peut faire des miracles et que l’exploit du héros n’a été possible qu’« avec l’aide puissante du Seigneur » (þurh Drihtnes miht) ; il déclare ensuite que Metod a veillé sur la naissance du héros et sur la femme qui l’a mis au monde ; il demande enfin au Tout-Puissant (Al-walda) de continuer à récompenser noblement Beowulf dans l’avenir31. La seconde tirade monothéiste de Hrothgar est moins directement liée aux exploits et au sort du héros éponyme et prend plutôt la forme d’un « prêche » (plusieurs commentateurs parlent du « sermon de Hrothgar ») sur la nature de Dieu, adressé à Beowulf à l’heure où celui-ci s’apprête à regagner son pays natal : « C’est merveille d’évoquer comment Dieu très puissant » distribue aux hommes ses dons ; il peut tout, en particulier accorder ou non le succès et la « joie terrestre » à un humain ; aussi, que l’homme n’oublie jamais, comme il a trop tendance à le faire, d’où lui vient son bonheur, et qu’il n’aille pas croire que la fortune ne saurait tourner ; enfin, que Beowulf lui-même n’imite pas le commun des mortels, qu’il se garde surtout de l’avarice et de l’orgueil (oferhyd) et qu’il continue à mettre sa confiance en Dieu. Ce discours de Hrothgar se termine par une action de grâces : loué soit Metod, le « Seigneur éternel » (ece Dryhten), de lui avoir permis de vivre assez longtemps pour voir son ennemi vaincu et ses peines vengées32. Les sources d’inspiration de ce passage sont diverses, mais il ne fait aucun doute que certaines sont chrétiennes et même scripturaires : ainsi la tirade contre l’avarice emprunte directement à l’Ecclésiaste33, et des accents grégoriens ont pu être notés34. En outre, comme l’a remarqué Charles Donahue, Hrothgar se conduit précisément à l’inverse de ceux qui, selon l’apôtre Paul, « ayant connu Dieu, ne lui ont pas rendu comme à un Dieu gloire ou action de grâces35 » : lui qui ne jouit pas de la révélation mais qui connaît Dieu de façon au moins minimale, n’hésite pas le remercier pour tout ce qui advient36.
14Cela dit, les héros ne peuvent pas être vus pour autant comme des « préchrétiens » ou des « crypto-chrétiens ». Le discours de Hrothgar est certes monothéiste, mais il n’est pas chrétien stricto sensu : Fred Robinson note que ses monologues sont certes impressionnants par leur justesse théologique, mais qu’ils s’arrêtent toujours au seuil de la vérité révélée, sans jamais l’atteindre37. Beowulf lui-même s’avère encore moins assuré que Hrothgar quant à la cause de ce qui lui advient. Il affirme par exemple que ses incroyables succès contre les monstres lui sont « donnés », et attribue ce don à la Destinée (Wyrd), à la Providence (Metod) ou à Dieu (God)38 : mais ces trois mots sont en partie ambigus, car il est probable que tous appartenaient aussi au vocabulaire païen (à l’instar d’ailleurs des mots latins fatum, fortuna et deus)39. Il n’est pas certain qu’il faille y voir une « survivance » directe de la culture païenne dans ce poème éminemment chrétien, mais il n’en reste pas moins que le poète a choisi d’utiliser des mots qui ne dénotaient aucune spécificité chrétienne. De fait, tous les termes qui désignent Dieu ont une grande « plasticité40 », ils peuvent tous avoir un sens plus diffus, qu’un païen (tel qu’il est imaginé par le poète) aurait pu employer sans l’aide de la révélation. Ils témoignent donc d’une volonté d’inventer une sorte de « vocabulaire monothéiste païen » – comme si l’auteur avait cherché à imaginer comment des hommes vertueux du passé, ignorants de la révélation mais éclairés par leur seule conscience, auraient pu parler de ce Dieu dont ils ne connaissaient ni le nom ni les exigences. De tels païens seraient alors semblables à ceux qui, selon l’Apôtre, « accomplissent naturellement les prescriptions » de la « loi inscrite en leur cœur » en agissant selon « le témoignage de leur conscience »41. Mais précisément, comme les gentiles de Paul (ou ceux d’Augustin), s’ils sont naturellement dotés de la capacité d’agir droitement et de connaître la « loi naturelle », ils ne sont pas en mesure d’obéir à celle-ci avec constance en l’absence de la révélation, de la grâce divine et de la Providence que le poème invoque régulièrement. N’oublions jamais que pour Paul, et bien sûr plus tard pour Augustin, la connaissance de la loi – fût-elle naturelle – ne saurait conduire à elle seule au salut : au contraire, elle peut être porteuse de condamnation puisque l’être humain s’avère incapable de s’y conformer.
15Aussi les héros du Beowulf, privés de la grâce et de la révélation, ne cessentils de « rechuter ». L’avertissement de Hrothgar, qui dans son second discours « monothéiste » juge nécessaire de prévenir le héros contre les dangers de l’orgueil, a valeur de programme pour la suite du poème. Les invocations à la Providence et au Dieu unique, nombreuses dans la première moitié du texte (jusqu’au « prêche de Hrothgar » et au retour de Beowulf dans son pays), se font d’ailleurs bien plus rares dans les 1 400 derniers vers, tant dans la bouche des protagonistes que du narrateur42. Beowulf lui-même cesse pratiquement d’invoquer celui que, pourtant, Hrothgar l’avait engagé à ne pas oublier. Ainsi, on n’en trouve nulle mention dans le long rapport que le héros fait à son oncle le roi Hygelac des événements qui se sont déroulés à la cour danoise43. Seule une brève interrogation – a-t-il commis une faute envers Dieu ? – vient à l’esprit du vieux Beowulf, devenu roi des Geatas, quand il apprend que le dragon ravage son royaume44. Et pratiquement rien de cet ordre ne ressort du discours qu’il prononce avant de partir affronter son dernier monstre : ce n’est qu’à l’extrême fin de cette tirade qu’il affirme qu’il va trouver face au dragon ce que la Destinée (Wyrd) ou la Providence (Metod) lui réservent ; mais il ajoute que sa propre prouesse (ellen) lui permettra de s’emparer de l’or du monstre, ou qu’il mourra en le combattant45. Tout se passe donc comme si le héros, au fur et à mesure qu’il avance dans sa longue vie, en venait à oublier de suivre le conseil de Hrothgar et d’admettre que tout ce qu’il a reçu vient de Dieu. C’est ainsi qu’au moment d’affronter le dragon, et donc d’aller vers sa mort, il s’avance seul, sans le secours divin :
Beowulf se leva, bouclier à son côté, indomptable,
impavide sous son heaume, il alla, revêtu de sa tunique de combattant jusqu’au pied de la falaise. Il avait foi en sa force,
en sa force seule – telle n’est pas l’attitude du couard46 !
16Ce mélange d’admiration et de condamnation est tout à fait typique – on le verra plus loin – du jugement que le poète chrétien porte sur son héros. Pour le moment, il suffira de noter que celui-ci est sur cette « mauvaise pente » qui, pour les auteurs chrétiens, est naturellement celle des païens : même pour les plus vertueux, l’absence de connaissance explicite du Dieu révélé finira toujours par faire pencher la balance du côté du péché.
17Ajoutons quelques traits plus évidents encore, qui rapprochent les héros de l’habituelle « grille de concepts et de certitudes », et qui participent donc de la réinvention par un auteur chrétien d’un passé qui est clairement païen. Certes Beowulf et ses congénères n’invoquent ni ne vénèrent les dieux d’autrefois, mais ils se livrent à des pratiques qui les mettent résolument du côté du paganisme, du moins aux yeux du public anglo-saxon habitué à reconnaître de tels signes. La lecture des augures47 en fait indéniablement partie, et fait écho à la mention omniprésente de la Destinée (Wyrd). Une forme de totémisme animal apparaît dans certaines descriptions d’armes et d’objets, donc celle du grand hall de Heorot (littéralement « le Cerf »), qui pouvait peut-être passer auprès de l’auditoire pour un haut lieu d’une sacralité différente de la leur, la sacralité même de ces « jours d’autrefois » dans lesquels la diégèse est fermement située48. Surtout, les funérailles témoignent de l’adhésion des personnages à une religiosité ancienne et dépassée : Scyld Scefing, Hnæf et Beowulf sont tous trois incinérés ; un tumulus est érigé en l’honneur du troisième ; un autre tumulus (celui où le dragon s’est niché) est la tombe d’un ancien héros49. Qu’elles correspondent à une réalité « archéologique » transmise par le souvenir des temps païens ou qu’elles procèdent d’une tentative de reconstitution d’un passé révolu paré d’une « couleur locale », ces pratiques funéraires sont chargées de connotations religieuses. La crémation des défunts est en effet un des rituels le plus constamment associés au paganisme dans l’esprit des auteurs chrétiens : en Saxe, l’éradication de cette pratique représente même un des objectifs de la christianisation50 ; quant à l’inhumation sous un tumulus, on a vu qu’elle pouvait avoir des connotations comparables. Enfin, si le poème est tardif (c’est-à-dire s’il date du ixe-xe siècle), et de toute façon pour son lectorat à l’époque où le manuscrit fut copié, l’abondance du mobilier funéraire évoquait sans doute de semblables idées.
18Il n’y a donc pas à s’y tromper : Hrothgar, Beowulf et leurs congénères ne sont pas des quasi-chrétiens, mais bien des « gentils » monothéistes, paradoxe qui n’est pas si original qu’il y paraît puisque c’est précisément ainsi qu’Augustin catégorisait certains philosophes comme les platoniciens. Parvenus naturellement, par leur raison et à la vue de la création, à une certaine connaissance de Dieu, ils sont bloqués dans leur progression par leur ignorance de la vérité révélée. Ce trait, à mon sens, les distingue donc des « saints païens » de l’Ancien Testament comme Job ou Melchisédech51, même si le parallèle mérite d’être brièvement noté. Pour Margaret Goldsmith en effet, ces héros qui connaissent Dieu mais qui ne le prient pas, qui entrevoient le jugement dernier mais pas le paradis, et qui ignorent le Christ et la Trinité, sont modelés sur des cas, comme celui de Job, de personnages connaissant et respectant la « loi naturelle » sans pour autant avoir eu accès à une révélation explicite52. De même, Thomas Hill et Dennis Cronan voient en eux des « Noachites », qui s’en tiennent à la loi naturelle, et ils les rapprochent des personnages de l’historiographie irlandaise53. Pourtant, à la différence de ces derniers, ils n’ont aucune connexion visible avec le peuple élu (pas de formation à l’ombre de la tour de Babel, pas de liens avec Moïse ou avec l’Égypte de Pharaon), et les éventuels parallèles avec Job ou d’autres ne sont jamais explicités : si les monstres descendent bien de Caïn, les héros ne descendent d’aucun patriarche ni d’aucun « saint païen », ce sont simplement des hommes « aux jours d’autrefois », au temps d’avant le christianisme. En outre, contrairement à Abel ou à Job, ils ont vécu après l’Incarnation. Or on a vu plus haut que ce trait pouvait constituer un obstacle à l’assimilation des bons païens aux patriarches et aux prophètes sauvés par le moyen de la descente du Christ aux Enfers54.
19Mais ce qui me permet d’affirmer sans hésitation que les personnages du Beowulf sont bien des païens est un passage crucial et très discuté, vers lequel je dois désormais me tourner. Au début du récit, alors que Grendel a déjà commencé à hanter Heorot, tuant et dévorant ses hommes les uns après les autres, les Danois cèdent à la panique et se livrent aux pratiques idolâtres les plus répréhensibles :
À plusieurs reprises ils célébrèrent dans leurs temples [æt hærg-trafum]
des cultes à leurs idoles [wig-weorþunga] et offrirent des prières [wordum bædon]
implorant l’aide du Tueur des âmes [gast-bona]
du fond de leur détresse. Tel était leur usage [þeaw hyra],
vain espoir de païens [hæþenra hyht] : ils s’en remettaient à l’enfer
de toute leur âme, car ils ignoraient la Providence [Metod hie ne cuþon],
le Juge des actes des hommes, ils ne connaissaient pas le Seigneur [Drihten God]
et ne savaient pas adorer [herian ne cuþon] le Roi des cieux [heofena Helm],
glorifier le Tout-Puissant [Waldend]55.
20Il s’agit là encore d’une « rechute », qui apparaît bien plus grave et surtout beaucoup plus explicite que celle qui, pour Beowulf, consiste à ne plus invoquer le nom de Dieu et à ne plus lui accorder le bénéfice de ses exploits. Exceptionnellement, toute la « grille » de stéréotypes se trouve mobilisée pour évoquer le paganisme des Danois : on trouve ici des temples (hærg-trafu), des idoles (wig) auxquelles on rend un culte (weorþung), le fait de prier (bædan) le diable « tueur des âmes » (gast-bona). Or ce vocabulaire ne révèle aucune connaissance réelle du paganisme historique, mais résulte de l’utilisation de clichés rebattus dans le but d’évoquer un culte païen typique56. Plus étonnant au regard de tout ce que disent les personnages dans le reste du poème, le narrateur prétend qu’« ils ignoraient la Providence » (Metod hie ne cuþon) et « ne connaissaient pas le Seigneur Dieu » (ne wiston hie Drihten God) – ce même Metod et Dryhten que leur roi Hrothgar ne cesse d’invoquer à tout propos. Comment peut-on alors rendre compte de la « rechute des Danois » dans le « paganisme explicite » ? S’agit-il d’une aberration ou d’un passage qui donne la clé de l’œuvre ?
21Au tournant du siècle dernier, quand la plupart des commentateurs pensaient que le Beowulf était une œuvre largement païenne à laquelle avait été appliqué un simple « vernis » chrétien57, ce passage ne posait pas de difficulté : identifié comme un des éléments les plus grossiers de cet « habillage », il pouvait aisément être écarté au moment d’« expurger » le poème de ses scories chrétiennes58. Mais depuis que la critique s’accorde à lire celui-ci comme un texte chrétien dans lequel un paganisme « édulcoré » a été reconstruit de toutes pièces, le contraste des vers 175-183 avec le reste du discours a suscité des interrogations, et a amené certains à se demander s’il ne s’agissait pas d’une « interpolation pieuse », étrangère à la composition originale59. De fait, beaucoup de ceux qui ont insisté sur le monothéisme des héros ont eu tendance à regarder ce passage comme une anomalie60. Ainsi Tolkien estimait que ces vers juraient avec la tonalité générale du poème, bien plus favorable aux païens, et qu’ils étaient interpolés ; mais il n’a apporté à l’appui de cette thèse que des impressions de lecture61. D’autres auteurs en revanche – et je les suivrai sur ce point – les ont considérés comme originaux et comme partie intégrante de cette volonté de reconstruction d’une vie « sous la loi » païenne62. En effet, la clé de ce passage se trouve probablement dans la phrase qui clôt l’extrait que j’ai cité : non seulement les Danois « ignoraient » et « ne connaissaient pas » Dieu (on peut aussi dire « ne reconnaissaient pas », « se détournaient de63 » ou « n’avaient pas entendu parler de64 » lui), mais surtout ils « ne savaient pas l’adorer » (ne hie… herian ne cuþon). La seconde proposition ne constitue pas une notation différente de celle qui précède ; elle la complète et l’amplifie, et elle en précise le sens. Dans la conception parfois très ritualiste du christianisme médiéval, bien connaître Dieu, ne pas le rejeter, c’est bien souvent savoir comment il convient de lui rendre un culte (herian), ce que ni les Danois ni les autres héros ne savent visiblement faire.
22Malgré leur « monothéisme », les Danois du Beowulf sont donc bien païens. En dépit de leur « connaissance » du Dieu unique et de certains de ses noms et fonctions (Seigneur, Créateur, Providence, etc.), ils ne savent ni comment le « reconnaître » ni comment se comporter à son égard… et « rechutent » donc vers les démons pour obtenir protection contre le monstre qui les assaille. Certes ce passage ne concerne pas les principaux héros mais des guerriers danois qui restent anonymes ; mais pas plus qu’eux Beowulf et Hrothgar ne « savent adorer » le Dieu chrétien : ils se contentent d’en parler, ce qui n’est pas suffisant. Puis, au moment de mourir, Beowulf lui-même demande que son corps soit incinéré et qu’un tertre soit érigé en son honneur65, ce que ses sujets exécutent sans tergiverser66. Serait-ce là une ultime « rechute » de sa part ? On y reviendra au moment d’interroger le salut de Beowulf à travers ses dernières paroles, car ce trait rapproche dangereusement Beowulf et ses Geatas des Danois idolâtres du début du poème ; en tout état de cause, il démontre que le poète les considérait bien comme des païens, en dépit de tout leur monothéisme et toutes leurs vertus – lesquelles sont, comme il sied à des païens, toujours en danger de s’effondrer.
Les héros du Beowulf sont-ils vertueux ?
23Si les personnages du poème sont bien des païens, il ne fait pourtant aucun doute que Beowulf et ses compagnons sont « bons ». Dans le Beowulf, écrit Patrick Wormald, « les vertus païennes sont louées sur plus de trois mille vers, avec une brève référence en passant sur leur probable futilité67 ». Ces monothéistes paradoxaux combattent le mal, lui-même personnifié par les monstres, « ennemis de Dieu68 », habitants de l’enfer et descendants de Caïn69. Il y a dans ce poème une dimension universelle, voire cosmique, bien au-delà de l’évocation complaisante de guerres anciennes et de hauts faits du passé : les protagonistes sont dans le « camp du bien », ils luttent contre le mal70. Le combat contre Grendel, présenté comme une ordalie par le narrateur comme par le héros lui-même, fait de Beowulf un agent de Metod : ce point est maintes fois souligné71. Quant au combat contre le dragon, il oppose le héros à un être qui symbolise le mal dans maints textes chrétiens, à commencer par l’Apocalypse de Jean72.
24Ainsi dès le début du poème, dans les scènes d’exposition, il est clairement établi que le héros et ses compagnons sont du bon côté. Le premier adjectif qui qualifie Beowulf est god (bon)73. Selon le code héroïque, son comportement est digne de louanges, et sa valeur (weorð) est mise en avant de façon constante. Beowulf est par conséquent pourvu de nombreuses qualités, dont la principale est la force (strengo, mægen). Lui qui est « le plus fort en force physique [mægenes strengest] parmi le genre humain74 », il met cette force au service du bien en éliminant les monstres : sa poigne de fer lui permet de vaincre Grendel à mains nues. À cela s’ajoutent une résistance et un courage exceptionnels : Beowulf est un héros endurant et endurci (heard75), qui traverse plusieurs fois la mer à la nage et n’hésite pas à affronter les monstres sur leur terrain. Il fait aussi preuve de loyauté ou fidélité (treow, treowþ) envers ses supérieurs. À plusieurs reprises il se présente comme l’« homme » (mæg) de son oncle le roi Hygelac, et à son retour du Danemark il lui remet (ainsi qu’à la reine Hygd) l’intégralité des cadeaux qui lui ont été faits par le roi Hrothgar en récompense de ses exploits76. Il est aussi fidèle, par-delà les générations, aux liens d’amitié qui existaient entre son père Ecgtheow et Hrothgar77. Mais le moment où sa loyauté s’exprime de la façon la plus éclatante est au lendemain de la mort de Hygelac, tué lors d’un raid manqué contre les Francs : Beowulf, revenu à la nage des bouches du Rhin vers le pays des Geatas (à savoir le Sud de la Suède), se voit offrir le trône et la main de Hygd ; il s’efface pourtant au profit de son jeune cousin Heardred, fils du couple royal, préférant appuyer de son bras et de son conseil les actions militaires inconsidérées dans lesquelles se lance le nouveau roi78. C’est finalement Hrothgar lui-même qui résume le mieux les qualités éminentes du héros : « tu es fort physiquement, intelligent d’esprit et sage en paroles79 », lui dit-il au moment de lui adresser ses dernières recommandations.
25Au-delà du héros, tous les personnages apparaissent pourvus d’éminentes qualités : ce sont de « nobles » gens (æthelingas), comme l’affirme le poète dès les tout premiers vers80. D’autres qualités sont attribuées à divers personnages importants et positifs. La sagesse et l’élégance caractérisent Wealhtheow : « s’exprimant avec sagesse » (wis-fæst wordum), elle se distingue par son attitude « gracieuse » (ides), conforme à « ce qui convient » à une reine « soucieuse de l’étiquette » (cynna gemyndig81) qui est aussi « tisseuse de paix » (freoðuwebbe82). La gloire, la générosité et (on l’a vu) l’accès à une forme rudimentaire de connaissance de Dieu sont les traits saillants de Hrothgar. À deux reprises (après la victoire contre Grendel, puis après la mort de la mère du monstre), le roi des Danois couvre Beowulf de dons à la hauteur de ses exploits83. Le couple royal formé par Hygelac et Hygd est marqué par la dignité, la prestance et l’amitié qu’ils réservent à Beowulf : malgré son jeune âge, l’épouse de Hygelac est louée pour son bon exercice du métier de reine84. Enfin la principale qualité de Wiglaf est la loyauté. Face à l’horreur du dragon, le jeune homme n’envisage pas de ne pas venir en aide à celui à qui il doit doublement fidélité, en tant que parent et en tant que roi : il en fait d’ailleurs reproche à ses compagnons, trop effrayés pour l’accompagner, et leur rappelle tous les dons qu’ils ont reçus. Wiglaf, qui se rappelle alors les liens tissés autrefois entre son propre père et le vieux roi, se souvient aussi de ses propres serments et choisit de les honorer85. Pour le poète, cette attitude est celle du bon thegn, celle que devrait adopter tout serviteur et compagnon d’un prince pour ne pas souffrir le déshonneur : « Tel devrait être / le vassal [þegn] en cas de nécessité86. » Il apparaît donc que pour l’auteur du Beowulf, les héros païens des « jours d’autrefois » étaient capables d’une forme de fides, qu’il appelle treow87, et qu’ils avaient même porté cette vertu à son maximum : on pouvait leur faire confiance car ils savaient tenir leurs engagements, y compris quand il s’agissait de faire face à un danger de mort.
26C’est pourquoi plusieurs critiques ont proposé de voir dans ce poème une forme de miroir au prince88. Très souvent, deux comportements possibles s’offrent aux personnages : Beowulf choisit toujours le bon89 (ou presque, car on verra que la question se pose de ses actions à l’heure de sa mort). À trois reprises et au sujet de trois individus différents – d’abord Scyld Scefing, puis Hrothgar, et enfin Beowulf lui-même – la formule « C’était là un bon roi » (Þæt wæs god cyning) scande le poème90. Ces trois figures royales dessinent le portrait de ce qui fait le « bon roi » dans l’univers du poème : mener son peuple à la victoire, se conduire virilement (manlice)91, distribuer généreusement les trésors, écouter les conseils des sages, prendre les bonnes décisions. On a vu plus haut que Hrothgar fait un résumé des qualités de Beowulf et le décrit comme fort, intelligent et sage en paroles. Pour le roi des Danois, ces vertus sont le signe que celui qui n’est encore que le jeune neveu de Hygelac fera plus tard un bon roi :
Tu possèdes force physique et cœur avisé
et parles avec sagesse. Je vois ainsi l’avenir :
s’il arrive que la lance ennemie,
le combat meurtrier emporte l’héritier de Hrethel [= Hygelac],
que l’épée ou la maladie terrassent ton prince,
le pasteur de ton peuple, et que restes, toi, en vie,
alors les Gauts-de-la-mer ne trouveront pas de plus noble
chef à se donner, de plus noble roi,
de gardien du trésor commun si tu veux bien régner
sur le pays de ton clan92.
27Il est intéressant de noter qu’à plusieurs reprises des figures royales sont louées pour la dignité de leurs actions et sont contrastées avec d’autres personnages du fonds légendaire germanique, dont l’attitude est décrite comme blâmable : en offrant son amitié à Beowulf (qui pourrait pourtant concurrencer son propre fils) et en n’étant pas « chiche dans ses récompenses » envers les guerriers, Hygd se comporte mieux que la jalouse Thryth, l’épouse d’Offa l’Ancien, qui faisait assassiner les parents et les plus fidèles soutiens de son époux93 ; par sa générosité, Beowulf lui-même se comporte mieux que Heremod, un ancien roi danois qui gardait pour lui ses trésors et refusait de les distribuer94. Ce n’est pas pour rien qu’à l’heure de mourir, Beowulf se félicite de ne jamais avoir accompli le crime par excellence, à savoir le « meurtre de proches parents95 ».
28Les qualités que l’on vient de passer en revue ressortissent à l’ethos héroïque, fait de loyauté, de générosité, de courage et de détermination : il semble bien que cet ethos suffise à dire que Beowulf est bon et permette au poète et à son auditoire de l’admirer96. Nul besoin par conséquent de vertus spécifiquement chrétiennes pour voir dans le héros un défenseur de la paix (sibbe) contre la violence (nið) qu’exercent les monstres et les ennemis de sa parenté (là encore, sibbe)97. C’est pourquoi à la différence de Piast, l’humble laboureur, les rois Scyld, Hrothgar et Beowulf ne semblent pas faire preuve d’humilité – vertu qui n’est guère transposable dans le contexte du paganisme héroïque et guerrier imaginé par le poète. Cela dit, le dernier jugement des Geatas sur leur prince, à l’heure de ses funérailles, met en exergue des vertus qui vont au-delà des stéréotypes de la poésie héroïque : à leurs yeux, Beowulf était superlativement « doux » et « miséricordieux » (mildust), « unisseur98 des humains » et « épris de concorde » (mon-ðwærust), « tendre envers son peuple » et « attentif au bien des siens » (leodum liðost)99. Ce sont là des qualités qui soulignent la douceur et l’amabilité du héros, son amour de la paix et de l’unité, en un mot ses qualités « de cœur ». On peut aussi noter qu’elles semblent répondre aux Béatitudes proclamées par le Christ dans l’Évangile de Matthieu100 : mildust pourrait correspondre à mites (les « doux »), mon-ðwærust (littéralement « très soucieux d’harmonie pour les humains ») à pacifici (les « artisans de paix »), et leodum liðost (littéralement « très tendre pour le peuple ») à misericordes (les « miséricordieux », ceux dont le cœur se laisse attendrir). Ce sont ces qualités qui, selon l’Évangile, permettent d’appeler un humain « heureux » (beatus), ce qui n’est pas rien101. On notera toutefois que ces vertus sont exclusivement tournées vers l’humanité, et non vers Dieu. C’est que les qualités des héros du Beowulf sont comme déconnectées de leur « monothéisme » : ils rendent certes grâce à Dieu, mais plus pour ce qui advient (ce que donne la Providence, Metod, ou la Destinée, Wyrd) que pour ce qu’ils sont. Or on a vu plus haut que ce n’est pas la force ou l’intelligence de Sigemund qui lui ont permis de l’emporter sur le dragon, mais la chance ou la Providence102. Il en est de même pour les autres héros, dont les vertus ne sont pas seules responsables des succès. C’est, on l’a vu, le sens du « prêche » que Hrothgar a adressé à Beowulf au moment de son départ : ne pas oublier que la force et le succès sont un don de Dieu. Or le narrateur lui-même ne cesse de le rappeler : tout est donné par Dieu, et en premier lieu la vigueur et la jeunesse. « Aujourd’hui comme alors », c’est la Providence qui décide : cela vaut pour le passé comme pour le présent. Il en est de même pour Beowulf, et le héros le reconnaît à l’occasion : seul Dieu peut donner la victoire, et lui seul juge en dernier ressort des actions humaines103.
29Pourtant, malgré cette forme d’abandon à la Providence, ce sont bien les actions des héros qui sont observées, disséquées, jugées par le narrateur. La morale du Beowulf est une morale de l’action et de la responsabilité humaine. Andrew Galloway a observé que ce poème chrétien emploie le verbe (ge)ceosan, qui signifie « choisir », de façon originale par rapport à « l’ethos héroïque d’inévitabilité104 » dont témoigne couramment ce genre de textes : en effet, loin de subir aveuglément le sort tragique qui est le leur, les héros choisissent activement telle ou telle ligne de conduite105. Dans son « prêche », Hrothgar invite par exemple Beowulf à « choisir le meilleur » :
Garde-toi de ce mal mortel, ami Beowulf,
toi le meilleur des hommes, et choisis le meilleur106.
30Cette expression évangélique107, appliquée à un contexte extérieur à la vie chrétienne, suggère que les personnages sont libres de leurs choix, qu’ils peuvent décider d’exercer ou non les vertus : de se garder de l’orgueil (c’est le contexte précis de ce passage), de continuer à se battre, de faire preuve de treow108. Beowulf en particulier, mais aussi d’autres héros, sont donc en mesure de faire des choix, d’user d’un certain libre arbitre, de traduire leurs éventuelles vertus en une action fructueuse. Une pierre de touche pour vérifier la réalité des vertus des protagonistes est par conséquent de s’interroger sur leur « rentabilité » : on juge l’arbre à ses fruits.
31Whitney Bolton a pu dire que, s’il est à peu près acquis que le héros est dépourvu des vertus théologales, il « s’approche étroitement d’une personnification de l’idéal des vertus » et qu’il est un « quasi-parangon des vertus cardinales »109. Prenons donc l’une après l’autre ces quatre vertus, et voyons comment Beowulf les met en œuvre, ce qu’elles « rapportent », et si elles portent des fruits en lui et par lui. 1) La fortitudo (à la fois force physique et courage) de Beowulf est immense. Elle lui permet de vaincre Grendel à mains nues, mais elle s’avère moins efficace face à la mère du monstre, dont il ne peut venir à bout que grâce à une épée merveilleuse qu’il découvre dans la grotte où se déroule le combat : cette découverte proprement providentielle lui permet de pallier l’inutilité de son autre épée, une arme pourtant célèbre que Unferth lui avait confiée. Surtout, face au dragon, sa force et son courage ne suffisent pas à le préserver de la mort ; et même s’il tue son adversaire, il a besoin de l’aide de Wiglaf, qui inflige au monstre une blessure décisive. 2) La prudentia des héros (en d’autres termes leur intelligence politique et leur art de prévoir) est prise en défaut par les événements. Le sage Hrothgar et son épouse la « clairvoyante » Wealhtheow sont aveugles à la trahison que médite leur neveu Hrothulf contre leurs jeunes deux fils110 ; Hrothgar ne voit pas non plus (ce que Beowulf a bien repéré) combien l’accord qu’il a conclu avec les Heathobards est fragile, et que le mariage de sa fille Freawaru avec leur roi Ingeld n’apportera pas la paix escomptée111 : en un mot, le couple royal danois et ses conseillers s’abusent sur l’avenir, qu’ils imaginent radieux parce que leur salle est désormais débarrassée du monstre qui la hantait112. Mais Beowulf non plus ne voit guère au-delà de son propre règne, puisqu’il n’a pas préparé sa succession et qu’à sa mort son peuple se retrouve sans chef. Les paix que les héros concluent sont donc toujours fragiles, voire fausses car fondées sur des mensonges et des illusions comme dans l’épisode dit « de Finnsburh », où Finn et Hengest concluent une trêve qui ne peut que déboucher sur la reprise de la violence à plus ou moins brève échéance113. On peut donc dire que les deux principaux royaumes du poème, celui des Danois et celui des Geatas, sont promis au désastre en raison du manque de prudentia de leurs dirigeants114. 3) Leur iustitia n’est guère saillante. Quand elle apparaît, elle est surtout recevable dans le cadre du code d’honneur héroïque, mais elle est problématique dans une optique chrétienne. En matière de justice en effet, Beowulf exerce surtout la vengeance contre les meurtriers de ses deux rois, Hygelac (tué par les Francs près des bouches du Rhin) et son fils Heardred (tué par les Suédois du roi Ongentheow). C’est une iustitia punitive et distributrice, qui ne fait guère de place au pardon, fût-ce seulement dans le discours. 4) La temperantia enfin n’est pas leur qualité majeure : dans le pire des cas, ils sont buveurs et violents, avides de richesses, et ne refrènent guère leurs appétits ; dans le meilleur des cas (comme pour Beowulf lui-même), cette vertu est pratiquée (il est modéré et doux, et sait se contrôler), mais avec une certaine inconstance (comme le montre, on va le voir, son rapport à la richesse et aux trésors). Les héros du Beowulf sont précisément des héros, ce qui signifie qu’ils se situent à des années-lumière des idéaux de moderatio ou d’aurea mediocritas revendiqués par de nombreux souverains chrétiens. Force est de constater que ces vertus cardinales, bien que présentes, ne sont guère efficaces : il leur manque quelque chose.
32La question de la tempérance révèle en effet la fragilité des héros à l’aune des valeurs chrétiennes. Les « bons » guerriers, rois et reines sont, on l’a vu, généreux : ils n’hésitent pas à se dépouiller des biens qu’ils ont acquis, que ce soit envers leurs supérieurs (Beowulf offre ses trésors à Hygelac et Hygd) ou au profit de leurs hommes (Hrothgar, Wealhtheow, Hygd et Beowulf font tous preuve d’une vraie générosité). Cette circulation des biens augmente leur « valeur » (weorð)115, et cela est globalement positif. Mais leur capacité à se défaire des biens va de pair avec une grande avidité : tous consacrent une grande énergie à l’acquisition des trésors, et parfois sans mesure, comme le montrent en particulier les motivations qui poussent Beowulf à affronter le dragon116. Car ce n’est pas d’abord pour protéger son peuple ou venger la destruction de son palais que le héros s’en va combattre la bête : c’est pour s’emparer de tout l’or qu’il a amassé et « travailler à [sa] gloire », « agir en vue de la renommée » (mærðum fremman117). L’avidité de Beowulf est particulièrement visible dans les paroles qu’il prononce après avoir tué le monstre : il ne désire rien tant que mettre les yeux sur le trésor qu’il a conquis de haute lutte118. Cette ultime aspiration du héros n’est pas entièrement négative, ni bien sûr proprement païenne. De fait, l’idée d’une valeur apportée par l’honneur, la richesse et la gloire existait aussi en milieu chrétien : malgré les condamnations de la uana gloria par de nombreux auteurs spirituels, beaucoup de textes voient ce sentiment de façon positive119. Mais Peter Baker en déduit, à la suite de Stanley Greenfield, que Beowulf ne peut en aucun cas être considéré comme « cupide » ou « avide » (greedy) : le poète admirerait sa capacité à acquérir des trésors plus qu’il ne la condamnerait, et à cela il n’y aurait pas raison de voir malice120. Il convient de nuancer cette affirmation, car les textes chrétiens font preuve à l’égard de la gloire et de l’acquisition de biens matériels d’une ambivalence qui semble avoir été largement absente des mentalités païennes, surtout quand elles sont réinventées par un auteur chrétien. L’adaptation des valeurs et des discours « héroïques » hérités du paganisme aux nouvelles conditions créées par la christianisation a dû s’accommoder de cette ambivalence, qu’on retrouve pleinement dans le Beowulf. S’il est vrai que le désir de Beowulf de contempler avant de mourir les trésors conquis de haute lutte n’est pas entièrement coupable, il n’est pas approuvé sans réserve par l’auteur, et en tout cas il n’est pas anodin : il est profondément ambigu, comme beaucoup de traits de caractère qui concernent les bons païens, dans ce poème et ailleurs (songeons seulement, dans les pages qui précèdent, à ce que d’autres auteurs ont dit de Conaire, d’Æthelfrith ou d’Egill). C’est pour cela, à mon sens, qu’un « bon » païen comme Beowulf se voit affublé de cette avidité. Et le fait qu’elle soit thématisée au moment même où il va mourir n’est pas non plus sans intérêt : il n’est pas certain que ce soit là une « bonne mort ».
Beowulf est-il au paradis ?
33Pour déterminer le sort posthume de Beowulf, les derniers instants représentent de fait le moment stratégique. Il s’agit en quelque sorte de se demander si Beowulf meurt dans des conditions susceptibles de lui (entr) ouvrir les portes du paradis. Le jeune guerrier, devenu vieux roi, a eu une « bonne vie » : il a fait confiance à Dieu autant qu’à sa propre force ; il a ainsi tué des monstres, servi son roi, protégé sa famille et son peuple avec loyauté ; il n’a pas été avare de ses biens et de son amitié ; il a toujours été du côté du bien, de la justice et du bon droit. L’heure de sa mort n’en est pas moins décisive : on sait que l’hora mortis est celle où tout se joue121, et pour Beowulf c’est le moment crucial pour éviter l’ultime « rechute » qui attend celui à qui manque la grâce. Or il n’est pas certain qu’il en sorte vainqueur : « Il est raisonnable de regarder Beowulf comme un homme juste, qui tout au long de sa vie a mené le bon combat, mais qui à la toute fin est conduit à la mort par les défauts de sa nature humaine, par l’héritage du péché d’Adam122. »
34Lisons donc dans leur intégralité les deux tirades que le héros mourant prononce en présence de Wiglaf. Dans le premier de ces discours, Beowulf blessé à mort demande à son compagnon de lui apporter le trésor pour qu’il puisse le contempler :
J’ai régné sur mes peuples
cinquante années durant. Il ne s’est trouvé aucun roi important,
aucun de ceux qui trônent alentour,
qui ait osé m’affronter l’épée à la main,
ou par la menace. J’ai, à l’intérieur, paré
aux événements, géré mon bien avec droiture,
je n’ai pas cherché de vaines querelles, je n’ai guère prêté
de serments trompeurs. Je peux de tout cela,
moi que voici blessé à mort, éprouver de la joie
parce que le Maître des mortels n’aura pas à me reprocher
le meurtre de proches parents quand s’ échappera
la vie de mon corps. À présent va vite
contempler le trésor sous la pierre chenue,
bien-aimé Wiglaf, maintenant que gît le dragon,
qu’il dort, blessé, du sommeil de la mort, dépouillé de son trésor.
Hâte-toi à présent, que je voie les antiques richesses,
l’or amassé, que j’admire pleinement
les gemmes éblouissantes et leur travail : je pourrai alors plus facilement
après avoir vu ces précieuses richesses, quitter ce qui fut à moi,
la vie et le pouvoir, dont j’ai longtemps disposé123.
35Une fois Wiglaf revenu auprès du roi avec une partie du trésor, celui-ci le contemple et prononce son second discours :
Pour ces trésors je rends grâce au Maître suprême,
au Roi de gloire j’exprime ma reconnaissance,
au Seigneur éternel pour ces trésors que je vois,
d’avoir pu acquérir pour mon clan
de telles richesses avant de mourir.
Maintenant que j’ai payé cet amas de trésors
de ma vie qui fut longue, riche d’expérience, c’est à vous
de veiller aux besoins du clan. Je ne saurai demeurer ici.
Dites à l’élite des guerriers de m’édifier un tertre funéraire
dont la flamme succédera à celle de mon bûcher sur le promontoire.
Il sera un mémorial pour mon clan,
haut dressé sur le Cap-de-la-Baleine,
et les gens de mer lui donneront pour nom
le Tombeau de Beowulf quand venant de loin
ils feront ainsi sortir leurs bateaux de la brume124.
36Enfin, donnant à Wiglaf les anneaux et torques qui paraient son propre corps, le héros ajoute ces ultimes paroles :
Tu es le dernier survivant de notre race
des Waegundiens. La Destinée a emporté
vers leur sort tous les hommes de mon sang,
preux en pleine vaillance. À leur suite je dois partir125.
37Ainsi meurt Beowulf, affirmant – comme Radbod en son temps – qu’il va partir « derrière » (æfter) ceux qui l’ont précédé, « hommes de mon sang / preux en pleine vaillance ». Puis, comme en contrepoint de cette parole de mauvais augure, le poète ajoute que l’âme du héros quitta son cœur afin de rejoindre « la gloire des justes » (soð-fæstra dom)126.
38L’ambivalence la plus totale domine ces deux discours. On peut aisément faire le compte des mots et des motifs qui font de Beowulf un héros vertueux et promis au salut, et ceux qui laissent présager sa damnation. Le vieux roi fait à maints égards une « bonne mort » : Peter Baker est allé jusqu’à écrire que l’ensemble de l’épisode du dragon constituait une forme d’ars moriendi127 – une lecture qui consonne avec celle qui voit dans le poème un speculum principis. À l’heure de mourir, un « examen de conscience128 » amène le vieux roi à un constat globalement encourageant : parce qu’il a été vertueux, parce qu’il ne s’est pas rendu coupable des pires forfaits, il peut arriver devant son juge avec une certaine sérénité. Plus encore, ce constat est prononcé dans le langage « monothéiste » qui avait été le sien et celui de Hrothgar au temps de sa jeunesse. À l’approche du jugement, il invoque ainsi le « Maître des mortels » (Waldend fira129) et son jugement, et rend grâce au « Maître suprême » (Frea ealles), au « Roi de gloire » (Wuldur-cyning) et au « Seigneur éternel » (ece Dryhten), pour la victoire remportée sur le dragon130. Comme un bon chrétien, il meurt donc en invoquant le nom de Dieu… ou du moins certains de ses noms, ceux qu’en tant que païen il est, d’après le poète, en situation de connaître. Le genre de mort du héros est bien perçu comme héroïque, et sans doute plus que cela. Le vieux roi meurt pour une juste cause, et donne même sa vie pour son peuple, ceux dont il a la responsabilité en tant que roi. Comme un bon roi, il n’a pas hésité à combattre en première ligne pour leur assurer la sécurité et la prospérité : cette mort « honorable » lui vaut l’admiration du poète et de son auditoire. Le don final de sa propre vie pourrait même signifier pour le poète et son auditoire que Beowulf a évolué, au moment de mourir, vers une forme supérieure de moralité qui va au-delà de la simple économie du don : le bon roi doit être généreux de ses biens jusqu’à la « prestation totale » du potlatch, mais Beowulf en se donnant lui-même atteindrait à la vraie charité131. Le caractère incommensurable de ce don se marque par le fait que les Geatas entassent dans son tumulus tous les trésors conquis sur le dragon, sans en garder aucun pour eux : seul un tel contre-don pouvait être à la hauteur du « don total » consenti par le héros132.
39Cette constatation a pu amener certains critiques à regarder le héros comme un type du Christ133, et le poème entier comme une « allégorie du salut134 ». En effet, le héros peut être vu comme celui qui délivre les Danois (dans la première partie) puis son propre peuple (dans la seconde) du mal ; il lutte contre trois monstres assimilés aux forces démoniaques ; sa plongée dans le lac pour aller combattre la mère de Grendel pourrait symboliser le baptême ; sa mort à la neuvième heure, entouré de douze compagnons qui l’ont abandonné (sauf un seul resté auprès de lui) évoque la Passion135. Mais même si tous ces traits (et quelques autres136) peuvent aller dans le sens d’un « Beowulf christique », il convient de se rappeler qu’aucune typologie n’est parfaite et univoque, surtout quand il s’agit de comparer un personnage avec le Christ – qui est lui-même à maints égards le prototype par excellence du comportement héroïque, en particulier dans bien des textes vernaculaires anglo-saxons qui le représentent comme un jeune guerrier vainqueur. En réalité, plusieurs éléments rapprochent et distinguent en même temps Beowulf et Jésus Christ : ainsi la mort du roi des Geatas est bien sacrificielle, mais loin de déboucher sur le salut de son peuple elle entraîne sa ruine, car ses hommes étaient nourris et maintenus en cohésion par lui, et la dynastie royale s’éteint avec lui137. Même s’il y a – et c’est probable138 – un « Beowulf christologique139 » ou un « Beowulf exégétique », il n’est pas strictement équivalent à celui qu’on pourrait appeler le « Beowulf diégétique », celui qui vit, combat et meurt dans l’action du poème. De même, la résonance entre Ælle et alleluia dans la Vita Gregorii, ou le parallèle entre Æthelfrith, Benjamin, Saül et Saul/Paul chez Bède, disent quelque chose de l’estime dans laquelle les auteurs tenaient ces « ancêtres capitaux », mais ils ne signifient pas une équivalence stricte de ces figures avec leurs antitypes. Exégèse n’est pas diégèse, et aucune comparaison, fût-elle la plus élogieuse, ne permet de préjuger du sort du héros dans l’esprit du poète140.
40Au vu d’autres critères en effet, la mort de Beowulf n’est pas une « bonne mort ». On a vu plus haut que son « examen de conscience » l’amène à affirmer qu’il n’a pas commis de crime exorbitant ; mais cet examen, s’il prend le « Maître des mortels » à témoin, ne lui rend pas grâce de cela : « j’ai fait », « je n’ai pas fait », le vieux roi rapporte tout à ses propres choix. À l’heure de mourir, il semble oublier les conseils que Hrothgar lui avait prodigués dans sa jeunesse à travers son « prêche ». Et s’il remercie finalement Dieu, ce n’est pas pour sa vie et ses vertus, mais pour les trésors amassés. En outre, Beowulf est incinéré. Ce trait constitue une caractéristique essentielle de son paganisme, même si les funérailles du héros et l’image même du tumulus sont ambivalentes. D’une part, le poète euphémise les derniers honneurs qui lui sont rendus, à l’instar des trois autres scènes de funérailles que compte le texte : ainsi, aucun sacrifice n’a lieu sur sa tombe141. En outre, le fait que son tumulus soit destiné à servir d’amer et de phare, guidant les marins à bon port par une « lueur » (beorhtne) fidèlement entretenue qui succédera heureusement au « bûcher » (bæle)142, rend ce monument (a priori maudit) moins inacceptable pour des consciences chrétiennes143. Dans le même temps, il n’est pas impossible que ces funérailles complexes aient évoqué au public (qu’on peut imaginer saturé d’interprétations évhéméristes) le processus de déification des princes et héros païens, le tumulus pouvant alors devenir un lieu de culte144 : dans ce cas, la façon dont Beowulf est accompagné vers la tombe serait absolument sacrilège. Surtout, cette crémation a lieu selon les instructions mêmes du vieux roi, qui demande à Wiglaf d’ordonner aux Geatas de brûler son corps et de lui ériger un tumulus. Une telle demande n’est pas anodine. On a vu l’importance des choix du héros, dont le libre arbitre semble bien thématisé par le poète ; or l’ultime discours de Beowulf, dit le narrateur, a été fait « avant qu’il ne choisît le bûcher145 ». Ce choix est bien celui d’un païen, et c’est un mauvais choix, un choix qui damne. Hic adest Beowulfus qui animam posuit pro populo suo146, écrit Charles Donahue, car s’il fait don de sa vie sans aller au ciel, il fait aussi don de son âme147.
41Grande charité, petits effets : la charité à laquelle atteint peut-être le héros par le don ultime de sa vie est certes la principale vertu théologale, et pourtant ce n’est pas la charité qui donne le salut, mais la foi. « Beowulf a de la vertu, mais les vertus seules ne font pas un chrétien148 » : pour cela il faut la foi et le baptême, et Beowulf n’a aucun des deux. Il est vrai que Beowulf et Wiglaf peuvent être des exemples de treow, c’est-à-dire de loyauté et de fidélité – une forme de fides certes admirable, mais dont l’objet est humain et mondain. La fides religieuse, la foi théologale, est habituellement exprimée en vieil anglais par le mot leafa, qui ne véhicule pas les mêmes connotations que treow149 ; or ce mot (avec ses dérivés ge-læfa, ge-leafa) est totalement absent du poème150. Ainsi Beowulf et Wiglaf font preuve d’une fides éminente, mais est-ce la bonne ?
42L’analyse de ce que certains ont appelé le « baptême » de Beowulf va dans le même sens : les différences sont aussi saillantes que les ressemblances. Au moment où Beowulf, mortellement blessé, va mourir, son parent Wiglaf le lave par trois fois avec de l’eau151. Mais doit-on comprendre ce triple geste comme une allégorie, comme une équivalence, voire comme un contraste avec le baptême, ou comme un simple geste de pitié sans rapport avec le sacrement ? Car il n’est pas avéré que le poète ait délibérément cherché à évoquer la triple aspersion baptismale. En outre, le geste est explicitement accompli dans le seul but soulager le roi mourant de ses souffrances physiques, et donc sans aucune conscience de son possible sens sacramentel de la part de Wiglaf : « le baptême d’un païen par un païen, non pas au nom de la Trinité mais pour les besoins de la chair, n’est pas un baptême152 ». C’est bien ce que semble dire le narrateur à propos de la troisième et dernière aspersion d’eau :
Ils [= les Geatas] regardèrent Wiglaf. L’homme était assis, accablé,
penché sur les épaules de son maître,
il essayait de le ranimer [wehte] avec de l’eau – en vain [him wiht nespeow].
Il ne pourrait, malgré son désir,
retenir sur terre la vie de chef
ni rien changer aux décrets du Tout-Puissant :
le jugement de Dieu réglerait l’existence
de tout homme, comme aujourd’hui encore153.
43On peut comprendre ce passage de diverses façons, toutes très différentes, mais également pertinentes. Un premier niveau de lecture serait assez littéral, sans implication pour le salut du héros : le destin des humains est fixé, rien n’y peut changer, et il est vain de chercher à faire vivre celui qui va mourir. Mais il est possible aussi de comprendre ces vers en termes directement liés au salut, et ils sont alors porteurs de condamnation : un geste pratiquement identique au baptême, destiné comme lui à « réveiller » (c’est le sens littéral du verbe wehte), à faire revivre, s’avère parfaitement vain. Dans ce cas, les trois aspersions de Wiglaf seraient non pas une figure du baptême, mais bien une sinistre et inutile parodie : Beowulf ne sera pas au nombre des bons païens « réanimés » et baptisés post mortem, car de tels miracles ne sauraient être accomplis que par de grands saints, et non par un guerrier païen, fût-il un modèle de treow. Avec le sens aigu de la litote qu’on connaît à la poésie anglo-saxonne154, on pourrait même estimer que ce « faux baptême » est mauvais pour Beowulf lui-même, que non seulement « cela ne lui réussit pas du tout155 », mais qu’il est pour lui une catastrophe, entraînant une ultime condamnation pour sacrilège à l’heure de sa mort. Ce (très) possible parallèle entre le rituel de la triple aspersion baptismale et le triple geste d’amitié envers un mourant serait donc porteur d’une certaine ironie qui, loin de tout sarcasme, soulignerait de façon plus poignante encore la vacuité des temps païens et de toutes leurs vertus : « aux jours d’autrefois », dans l’univers du paganisme, les gestes en principe les plus salutaires étaient inopérants, privés de toute efficacité, et même porteurs de mort, car ils étaient dépourvus de sens. Auquel cas Beowulf est bien parti « derrière » (æfter) les hommes de son sang, et son sort est celui de tous les païens.
44Mais le Beowulf a-t-il pour but de répondre à la question que se posait Radbod sur le salut de ses ancêtres ? Ce poème se prononce-t-il sur l’accès des païens – et du principal d’entre eux, le héros éponyme – au paradis ? Certains auteurs le pensent156, alors même que d’autres estiment que le poète n’était guère intéressé par les questions de dogme et cherchait avant tout à évoquer le passé païen sans se pencher plus avant sur leur devenir posthume157. Je crois pour ma part que la question du salut du (des) héros est bien traitée, et même traitée de front, mais sans qu’une réponse tranchée soit proposée. De fait, plusieurs affirmations de l’auteur semblent a priori claires, mais elles sont contradictoires : est-ce parce que l’auteur était maladroit, parce qu’il se désintéressait de la question, ou parce qu’il a voulu rester ambigu ? L’idée d’un auteur incohérent, d’une « simplicité rustique158 », tentant de tenir en même temps des théories irréconciliables, a été avancée à plusieurs reprises, et encore il y a peu159. Ainsi le vers 2469, où il est dit que le roi Hrethel, père de Hygelac et grand-père de Beowulf, « choisit la lumière de Dieu160 », semble exceptionnel, et il a même pu être identifié comme une sorte de lapsus, le vocabulaire de la poésie religieuse contaminant celui du poème héroïque161. Mais le verbe est le même qu’au v. 2818, où Beowulf « choisit » le bûcher : ces deux « choix » sont contradictoires, et leur rapprochement laisse le lecteur dans l’indécision. À la suite de bien d’autres commentateurs, je pense donc que le poète a soigneusement construit son récit et a choisi ses mots de façon très sophistiquée : beaucoup de formulations sont bien plus ambivalentes qu’il y paraît, et le poète les manie avec un art consommé. Tout comme l’hagiographe de Whitby avait soigneusement choisi ses mots dans le but d’aller aussi loin que possible sans pour autant franchir aucune ligne dogmatique, se pourrait-il que le poète du Beowulf ait pratiqué avec autant de talent l’art de l’ambiguïté ? « Nul ne saurait dire en vérité […] à qui échut le précieux chargement162 », est-il dit du corps de Scyld Scefing, abandonné au gré des flots sur un navire rempli de trésors ; mais ce « chargement » (hlæst) est-il le corps du roi, son âme, ou simplement ses armes, splendide mobilier funéraire qui l’accompagne sur sa route marine ? Scyld à sa mort « partit dans la paix du Seigneur », traduit André Crépin163. Mais le texte vieil anglais est beaucoup moins clair, car il signifie seulement que le héros défunt fut confié « à la protection du Seigneur164 » : le poète ne se prononce pas sur l’effet de cette protection. « Le ciel avala la fumée165 », écrit-il aussi à propos du bûcher funéraire de Beowulf. Mais cela signifie-t-il que l’âme du héros est reçue par le paradis ? On pourrait à bon droit le croire puisque le vent tombe juste avant que le feu ne prenne au bûcher166. Il apparaît cependant que dans la langue du poème, le mot « ciel » (heofon) désigne habituellement le firmament plutôt que le paradis167 : la vaine fumée du bûcher ne se dissout-elle pas dans une immensité céleste vide et indifférente ? Et même s’il n’y a pas de « paradis » au sens chrétien du terme (du moins dans la bouche des héros168), l’interprétation religieuse n’est pas interdite. En effet, le narrateur fait ailleurs allusion au « sein du Père169 » et proclame heureux ceux qui y trouvent la paix. Beowulf n’en ferait-il pas partie ? On voit combien le poète a su cultiver l’ambiguïté.
45Ainsi Beowulf, héros païen mais monothéiste, répondant à la voix de sa conscience autant qu’au désir de gloire, ignorant la révélation mais accomplissant des actions d’éclat sans équivalent, est peut-être au paradis ; mais peut-être n’y est-il pas. S’il est damné, les temps où il aurait vécu sont bien, comme l’écrivait Tolkien, « païens, nobles et sans espoir170 ». Mais si Beowulf est sauvé, ne doit-on pas s’interroger à nouveau sur le rôle qu’ont pu jouer, dans cette idée, les idées irlandaises, voire le pélagianisme ? Je commencerai par me débarrasser de ce second croque-mitaine (et de son comparse le « semi-pélagianisme »), qui a fait couler beaucoup d’encre. Ici encore, l’ombre de Pélage a été invoquée pour rendre compte du traitement réservé à Beowulf, héros qui ferait son salut par ses propres moyens et sans avoir eu connaissance de la révélation, en obéissant seulement à la loi naturelle171. Étant donné qu’il est peu probable que le pélagianisme ait réellement influencé la pensée chrétienne dans les îles Britanniques (pas plus qu’ailleurs en tout cas), la figure du bon païen telle qu’elle a été développée en Irlande ou en Angleterre ne lui doit pratiquement rien172. Dans le Beowulf non plus on ne perçoit guère d’idées pélagiennes. L’héroïsme n’y est pas un ascétisme, puisque les héros passent leur temps à boire et à manger, convoitent des trésors et ne semblent pas engagés sur un chemin de perfection d’inspiration monastique ; malgré leurs capacités hors du commun, ce ne sont pas des « virtuoses » de l’exercice des vertus. Il faut donc affirmer avec Margaret Goldsmith que « toute théorie qui fait du Beowulf un poème intégralement chrétien doit rendre compte de ses idées religieuses en termes de croyance orthodoxe », et ne pas se contenter de hausser les épaules en renvoyant le poète à sa « maladresse », à sa « simplicité rustique », à sa « culture vernaculaire » ou à une « influence irlandaise »173 fleurant l’hérésie.
46La question de l’influence irlandaise est toutefois plus complexe et, en l’absence de certitudes sur la date de composition (mais aussi sur la date de nombreux textes irlandais), difficile à traiter : en cela, l’historien du début du xxie siècle est plus démuni que Charles Donahue, qui dans le troisième quart du siècle dernier pouvait encore adopter sans sourciller la datation « haute » (viiie siècle) alors admise par la plupart de ses confrères174. On repère bien dans le Beowulf un vif intérêt, mêlé d’une pointe de nostalgie, pour ces temps reculés et glorieux, et il appartient donc à cette veine – minoritaire et secondaire – du rapport anglo-saxon au passé païen, veine qu’on a pu voir à l’œuvre dans les généalogies, dans le « Livre d’Exeter », ou encore chez Æthelweard175. Or cette veine a pu, comme on l’a vu, être marquée par l’exemple que lui donnaient nombre de clercs de l’île voisine, attachés à l’entretien (et même à la création) d’une littérature véhiculant une mémoire culturelle indigène propre à transcender la rupture de la conversion176. Le « sens de l’histoire177 » qu’on trouve dans certains textes irlandais, et en particulier dans toute la tradition qui a mené à la composition du Lebor Gabála Érenn, est dans une certaine mesure celui de notre poète : lui aussi fait preuve d’un intérêt, voire d’une pietas et d’une fidélité envers un passé païen indigène « classicisé » (à l’imitation du passé gréco-romain, bien plus aisément accepté parce que déjà « classique ») qu’on n’observe guère avant le début du xiie siècle dans d’autres traditions littéraires et historiographiques chrétiennes178. Ainsi le Beowulf, tout comme le Lebor Gabála, range avec soin les personnages et les événements dans un ordre chronologique finement reconstitué179. Mais cela suffit-il à montrer la transmission d’idées irlandaises ? Shami Ghosh a récemment argumenté en faveur de l’existence d’une telle « conscience historique » – qu’il appelle laïque (secular) – dans le monde romano-barbare germanique, sans introduire l’Irlande dans l’équation180. Mais à l’exception du Beowulf, qui n’est pas un texte historique, la plupart des œuvres qui ont cherché à recréer une continuité entre un passé païen et un présent chrétien – songeons aux histoires des Goths et des Lombards – se sont désintéressées de la question du salut des personnages antérieurs à la conversion181. Au contraire, les Irlandais ont à plusieurs reprises traité frontalement de cette question.
47Aussi un trait relevé par Charles Donahue mérite-t-il d’être commenté : selon lui, « la pietas irlandaise [envers le passé insulaire païen] se contentait d’allusions et préférait ne pas se prononcer fermement » quant au sort des bons païens dans l’au-delà182. Il est vrai que, dans quelques cas, la question du salut n’est pas tranchée dans les textes irlandais, mais on a pu vérifier plus haut que ce n’est pas la norme : si l’ambiguïté marque en effet les textes qui évoquent Conaire Mór ou les divers personnages liés au monde des síde, il arrive tout aussi bien que le bon païen soit placé sans ambages du bon côté du salut, comme cela advient pour Conchobar et pour ces individus « bons par nature » dont la longévité exceptionnelle permet le baptême in articulo mortis ; et il arrive bien sûr que la question ne soit pas tranchée parce qu’elle n’est pas posée, pas pertinente en fait. Peut-on alors suivre ce même critique quand il prétend que le Beowulf, comme les textes irlandais, place les bons païens dans une « troisième cité », qui ne serait ni celle de Dieu ni celle du démon, peuplée d’êtres qui « sans aucune espérance surnaturelle livrent un combat courageux mais perdu d’avance contre les forces du mal183 », et qui par conséquent sont traités avec l’ambivalence qui convient à leur situation médiane ? Il faut revenir ici à l’analyse de Robert Markus, pour qui le haut Moyen Âge est précisément marqué par l’extrême resserrement, voire la disparition, de cet espace neutre et proprement « laïc », intermédiaire entre les deux cités, qui existait encore au ive siècle et qui caractérisa à nouveau, à partir du xiie siècle, la lente genèse de la modernité184. Les héros du Beowulf évoluent certes dans un middangeard, un « monde médian » qui n’est ni le ciel ni l’enfer185. Mais cette « terre du milieu » n’est pas un middle ground où Dieu et Satan échangeraient aimablement des politesses et laisseraient les humains vaquer à leurs affaires186 : c’est un champ de bataille livré au « prince de ce monde », investi par l’enfer et les héritiers de Caïn, et que le héros s’efforce tant bien que mal de nettoyer de ses monstres et de ses démons187. En outre, pour ce qui touche plus spécifiquement à l’Irlande, rien ne nous a permis d’entrevoir un tel espace intermédiaire, qui n’appartiendrait ni à Dieu ni aux ténèbres : les bons païens irlandais étaient soit saüliens (c’est-à-dire tragiques parce que damnés) soit davidiques (et donc citoyens par avance de la cité céleste). L’ambivalence, le refus de se prononcer clairement sur le sort posthume des bons païens ne sont donc pas le lot des seuls Irlandais : il leur arrive de trancher, et d’autres qu’eux y ont eu recours. Ce seul trait ne permet donc pas de parler d’une influence irlandaise188, mais simplement de parallèles qui ne sont en aucun cas systématiques : pensons au Síaburcharpat Con Culaind, où l’expression « le ciel fut dit pour Cú Chulainn189 » est aussi peu précise que celle selon laquelle « le ciel avala la fumée » du bûcher de Beowulf.
48Pour conclure sur ce point, il ne convient donc pas de trancher la question du salut du héros : les deux possibilités sont présentes, côte à côte et inextricablement liées, et je crois que le poète s’est délibérément livré à ce brouillage. « Si l’auditoire y était disposé, il pouvait entendre le poète dire que l’âme de Beowulf s’en était allée dans la gloire des saints190 », mais il pouvait aussi bien choisir de comprendre l’inverse, ou de ne relever aucune des allusions : car celles-ci restent de simples allusions, des touches légères qui suggèrent la possibilité d’un salut plus qu’elles ne l’affirment. Les protagonistes sont présentés comme « plus ou moins sauvés, mais cette perspective n’est pas développée de façon cohérente, et ne fait l’objet d’aucune insistance191 ». Une des réponses possibles (mais en aucun cas certaine) à ce mystère se trouve dans une autre suggestion de Charles Donahue : le poète pourrait bien avoir ménagé des niveaux de lecture différents à destination des diverses composantes de son auditoire. « Les membres les plus grossiers de la bande armée » ont pu être principalement sensibles à l’expression des valeurs héroïques et à la fonction de « miroir au prince » du texte ; « un compagnon plus sensible » a pu trouver dans ce poème des éléments de réponses à « la tension qu’il ressentait entre la loyauté due à ses ancêtres païens, dont les actes héroïques devaient être célébrés, et sa propre foi chrétienne » ; enfin, « le poète lui-même, quelques guerriers et le public monastique » ont pu prêter attention au message sur la vertu suprême de charité, par laquelle un homme fait le sacrifice de sa vie (et peut-être même, tragiquement, de son âme et de son salut éternel) pour ceux dont il a la charge192. Ces trois niveaux d’interprétation suggérés par Donahue ne sont d’ailleurs pas les seuls possibles, car le texte résiste à toute tentative de réduction, fût-elle à trois étages. Il reste que la multiplicité des lectures possibles répond peut-être à cette diversité des publics que seule une datation ferme nous permettrait de mieux cerner. Or là encore, la réponse nous échappe.
Contextes d’écriture
49Figure quasi christique de victoire et de sacrifice de soi ? Personnage tragique que son ignorance de la foi condamne à l’enfer malgré son héroïsme ? Le Beowulf et son héros restent une énigme, mais ils sont bien le produit de la chrétienté anglo-saxonne du haut Moyen Âge. En revanche, la date de sa composition et le milieu qui l’a vu naître restent flous, ce qui non seulement interdit d’apporter des conclusions fermes sur d’éventuelles motivations dictées par les circonstances, mais empêche aussi d’identifier avec certitude les parallèles et analogues qui ont pu lui servir de source ou être inspirés par lui193. De nombreuses hypothèses ont été avancées pour rendre compte de ce poème en fonction des possibles temps et lieux de sa composition, mais aucune n’emporte l’adhésion de façon définitive. Pour résumer, on peut dire que les seuls éléments à peu près sûrs sont les suivants194. 1) Écrit en vieil anglais, dans la norme ouest-saxonne du ixe-xe siècle, mais non sans traits linguistiques northumbriens ou merciens d’apparence plus ancienne, le poème a été composé et copié en Angleterre. 2) Il est postérieur au milieu du vie siècle puisque, d’après Grégoire de Tours, c’est sous le règne de Thierry Ier (511-534) que serait mort le pirate Chlochilaicus (autre forme de Hygelac)195, mais il est aussi postérieur à la conversion des Anglo-Saxons, qui s’est faite dans les deux premiers tiers du viie siècle. 3) Il date au plus tard du début du xie siècle, puisque le Codex Nowell, le manuscrit unique qui le contient196, a été copié aux environs de l’an 1000 ou un peu plus tard197. À l’intérieur de cette fourchette chronologique d’un peu plus de quatre siècles (à savoir 620-1040198) et de cette étendue géographique (l’ensemble du monde anglo-saxon, de la Northumbrie au Wessex), toutes les hypothèses sont permises, et à peu près toutes ont été proposées, y compris la possibilité de plusieurs phases de composition et/ou de rédaction successives et cumulatives199 : tout reste ouvert à examen. C’est pourquoi le sens qu’il convient de donner au traitement des « bons païens » présents dans le texte peut varier fortement selon qu’on décide de le situer à l’époque de Bède ou à celle de Cnut le Grand, dans le Wessex d’Alfred ou dans la Mercie d’Offa. Or le poème tient un discours globalement positif et admiratif au sujet de personnages païens d’un passé reculé, identifiés comme des Scandinaves, plus exactement des « Danois » et des « Geatas » (c’est-à-dire des Götar du Sud de la Suède) ; il met en scène leur héroïsme et envisage (au moins sur le mode de l’ambiguïté) la possibilité de leur salut. Cela dit, et sachant quelles ont été les relations entre Anglo-Saxons et Scandinaves au cours de ces quatre siècles, comment peut-on interpréter un tel discours ?
50Pour répondre à cette question, je ne ferai pas de choix définitif parmi les différentes possibilités de datation. C’est que « toute tentative de dater le Beowulf porte en elle une prise de position implicite, qui souvent n’est pas reconnue, sur la façon dont le poème est venu au jour200 » : en effet, « les preuves que chacun choisit de privilégier pour la datation influencent systématiquement, voire prédéterminent ses découvertes201 ». Les « preuves » linguistiques des uns et des autres se veulent parfois concluantes, mais plusieurs ont abouti à des positions agnostiques202 : je les laisserai donc largement de côté. Quant aux arguments qui analysent le texte pour tenter d’en dégager le contexte probable, aucun n’est parvenu à convaincre ne serait-ce que la majorité des spécialistes. Plutôt que de choisir une seule date, j’essaierai donc de situer et de comprendre le poème dans quelques-uns des contextes possibles de sa composition. Il est bien entendu pas question d’explorer et d’évaluer ici toutes les hypothèses qui ont été avancées : un livre entier n’y suffirait pas. Je me contenterai de sélectionner des moments qui ont été particulièrement mis en avant par les commentateurs, et de montrer comment, pour chacun d’entre eux, la question des bons païens d’autrefois, de leur héroïsme et de leur salut, a pu résonner de façon spécifique. J’envisagerai donc successivement quatre contextes possibles, séparés d’environ une centaine d’années, qui permettront de mettre le projecteur sur quelques interprétations, souvent également plausibles, du texte : 1) l’époque de Bède et de la Vita Gregorii (autour de 700), qui nous situe deux ou trois générations après la christianisation, alors que les Anglo-Saxons chrétiens commencent à s’interroger sur ce qu’il convient de penser du passé païen ; 2) l’époque d’Alcuin et d’Offa (autour de 800), marquée par le début du phénomène viking et l’hégémonie mercienne ; 3) l’époque d’Alfred (autour de 900), temps des invasions « danoises » et des difficiles tentatives d’accommodements avec les Scandinaves ; 4) l’époque de Wulfstan l’homéliste et de Cnut (autour l’an 1000), qui voit la recrudescence des incursions vikings, mais aussi l’établissement d’une monarchie « danoise » en Angleterre.
511. Les viie et viiie siècles furent longtemps la seule période sérieusement envisagée pour la composition d’un poème qui ne pouvait être apparu trop longtemps après les temps païens qu’il prétendait décrire, car il importait que le souvenir en fût encore vif : aux yeux d’un Raymond Chambers, d’un Kenneth Sisam, d’un Frederick Klaeber, d’un Ritchie Girvan ou d’un J. R. R. Tolkien, la période consécutive à la conversion était donc celle qui « collait » le mieux, en termes d’ambiance et d’opportunité d’écriture, avec le contenu du texte203. Cette datation traditionnelle a été remise en cause à partir des années 1980, mais beaucoup de spécialistes y sont restés attachés de façon plus ou moins explicite. Au cours des deux dernières décennies, des arguments d’ordre linguistique et paléographique sont même venus s’ajouter aux indices principalement historico-culturels qui avaient forgé l’opinion des auteurs du début du xxe siècle : Michael Lapidge, Robert Fulk, Andy Orchard, Tom Shippey ou Leonard Neidorf ont contribué à cette nouvelle défense d’une datation à l’époque d’Aldhelm et de Bède204. Mais même parmi les tenants de cette datation précoce, l’origine exacte du Beowulf reste discutée : si certains soulignent les points communs avec le Liber monstrorum et le Wessex205, d’autres restent attachés à l’idée plus consensuelle d’une origine « anglienne », que celle-ci soit northumbrienne, mercienne ou même est-anglienne206. Le contexte anglien, qui s’accommode le mieux de l’idée d’une influence irlandaise sur la composition du poème207, est de fait un de ceux qui permettent le mieux de rendre compte du contenu du poème et de son traitement des protagonistes comme des bons païens.
52En effet, c’est dans la Northumbrie de la fin du viie siècle et du début du viiie siècle que serait née, de l’aveu même de Bède, la poésie chrétienne anglo-saxonne : le bouvier Cædmon de Whitby aurait été le premier à adapter les rythmes et les techniques poétiques germaniques à la composition de poèmes religieux208. Le Beowulf n’est pas à proprement parler une œuvre spirituelle, mais on a vu que son auteur était suffisamment frotté de théologie pour faire passer certains messages avec assez d’ambivalence pour ne pas risquer un discours contraire à l’enseignement de l’Église. Une origine cléricale du Beowulf n’est donc pas saugrenue ; elle est même très probable. Qui plus est, ce poème élaboré en milieu clérical ou monastique l’a sans doute été en lien avec la culture de cour du temps : l’interpénétration des deux milieux, et l’appartenance de leurs membres à une même couche aristocratique, rendent très plausible cette suggestion. C’est ce qu’avait proposé dès les années 1970 Patrick Wormald qui, dans un article qui a fait date, a rapproché l’univers du poème du processus de christianisation de l’aristocratie. Placer le Beowulf dans cette période (mais aussi dans celle qui suit) permet donc de le rapprocher chronologiquement d’autres textes qui, de l’Irlande à la Germanie du Nord, se sont interrogés sur la question des bons païens et sur leur possible salut209. Dans une période située précisément à la charnière de la « mémoire communicationnelle » et de la « mémoire culturelle », lorsqu’après trois ou quatre générations la seconde prend le relais de la première, une telle composition aurait pu, comme l’écrivait Patrick Wormald, parler « dans sa propre langue » à l’aristocratie northumbrienne ou mercienne, lui communiquer un message chrétien qui, sans complaisance pour le paganisme en tant que religion, permettait de ne pas rejeter tout un passé qui légitimait sa domination. Un tel poème aurait alors toute sa place dans ces établissements religieux que John Blair a appelés des minsters – ni véritables monastères suivant la règle de saint Benoît, ni églises paroissiales, puisque ces deux types d’institutions étaient encore en devenir210 – et qui restaient intégrés à la vie du monde laïc et des élites gouvernantes. Puisque « l’Église anglo-saxonne faisait désormais partie de l’establishment211 », l’ensemble de la classe dominante, laïque et cléricale, a pu « faire passer » ses héros et ses valeurs dans un poème composé dans un établissement de ce type.
53On comprendra aisément pourquoi cette datation haute convient à ceux qui proposent de voir dans le poète un auteur maladroit et incohérent, mal formé sur le plan théologique, qui aurait eu du mal à tenir ensemble les propositions contradictoires suivantes : les héros du passé étaient « bons », héroïques et monothéistes ; ils étaient païens et idolâtres ; Dieu dirige toutes choses ; ces mêmes héros ne le connaissaient pas212. Pour Peter Orton, les incohérences qui apparaissent à propos des vertus et du sort posthume des héros sont l’effet d’un compromis bancal, issu de la fusion imparfaite des cultures chrétienne et héroïque213. On aura compris que telle n’est pas ma lecture du poème, mais cela ne signifie pas pour autant que cette datation doive être rejetée. En effet, l’analyse de certains textes irlandais, et surtout du traitement de Trajan et d’Ælle dans la Vita Gregorii, montre qu’à cette période la subtilité théologique et l’art de l’ambivalence n’appartenaient pas qu’à Bède, et pouvaient exister dans le milieu sans doute assez différent où a pu naître le Beowulf. Placer le poème dans le cadre et à la date que Patrick Wormald a privilégiés ne nous oblige donc pas à voir dans son auteur un clerc « semi-païen », rustique et mal formé. De fait, le minster épiscopal ou local qu’il envisageait comme contexte probable d’apparition d’un tel poème – moins consciemment monastique et romain que pouvaient l’être Wearmouth et Jarrow, plus proche de la culture aristocratique laïque – ressemblerait assez bien à Whitby (avec ses abbesses royales, ses élèves devenus évêques et son bouvier poète) ou à d’autres maisons de ce type214.
54Si les cultures aristocratique et cléricale de la Northumbrie des environs de 700 se sont rencontrées dans le Beowulf, on peut alors s’attarder sur un récent article de Tom Shippey, qui a proposé un contexte séduisant. Observant d’une part que l’anthroponymie du poème est assez originale (sur les 70 noms propres qu’il compte, 30 sont inconnus par ailleurs en Angleterre215), et d’autre part que plusieurs noms de personnages (en particulier ceux de la dynastie royale des Geatas, les Hrethlingas216) apparaissent dans le Liber Vitae de Durham (qui était à l’origine le livre de confraternité de Lindisfarne), il en déduit que l’inventivité du poète a pu être en partie guidée par l’existence bien réelle, dans la Northumbrie de cette époque, d’un groupe familial – peut-être originaire de Scandinavie et revendiquant en tout cas une telle origine – porteur de noms, de récits héroïques et de détails généalogiques217. Dans ce cas, le Beowulf pourrait être issu de traditions « familiales » que le poète aurait choisi de fondre avec d’autres dans un poème exaltant les ancêtres de ce groupe avant sa migration vers la Bretagne. La fonction de légitimation d’une parenté ne saurait bien entendu résumer la logique du poème et les raisons pour lesquelles il fait l’éloge de païens du passé, mais elle l’éclaire de façon plausible : le texte s’inscrirait alors dans un cadre qu’on a plusieurs fois rencontré (et à diverses époques), celui de l’exaltation d’« ancêtres capitaux » par un groupe aristocratique soucieux d’asseoir sa légitimité sur une profondeur généalogique transcendant la rupture de la conversion.
55Une autre possibilité, toujours dans le même contexte temporel et géographique, nous est suggérée par Larry Benson, qui situe le poème dans le contexte des missions vers la Germanie, qui commencent peu avant 700. Parler ainsi de païens nobles mais damnés, auxquels le lecteur ou l’auditeur pouvaient aisément s’identifier, aurait servi à inspirer de la pitié, à faire éprouver une certaine sympathie pour des hommes bons et valeureux, mais damnés218. Une attitude semblable est attestée un siècle plus tard dans le monde franc, chez Ratramne de Corbie, chez Rimbert, et peut-être aussi chez Gottschalk d’Orbais. Ce contexte missionnaire – résolument antipélagien soit dit en passant – est envisageable, et trouve même dans le poème un possible écho étouffé. Alcuin nous apprend en effet que le missionnaire Willibrord aurait tenté, précisément en ce début de viiie siècle, de prêcher la bonne parole au roi danois Ongendus219. Or ce nom se retrouve dans le Beowulf, sous la forme Ongentheow, même si le nom est ici celui d’un prince suédois220. Un certain intérêt pour les Danois encore païens aurait ainsi existé autour de 700 en milieu anglo-saxon. Il peut y avoir là un contexte favorable à la représentation de païens continentaux, reliés à des Anglo-Saxons qui se percevaient comme « du même sang et des mêmes os221 » qu’eux : leur héroïsme vain pouvait susciter un sentiment tragique de tristesse et de gâchis, et pousser à la mission.
562. La Mercie de la fin du viiie siècle, et plus spécifiquement le règne d’Offa (757-796), est depuis longtemps regardée comme un autre contexte possible de composition du Beowulf. À certains égards, elle ne constitue qu’une variante, une continuation du contexte northumbrien du début du même siècle, tant sur le plan dialectal et linguistique que par les thèmes mis en avant pour justifier une telle datation. Comme dans le Wessex d’Aldhelm et la Northumbrie de Bède, les légendes germaniques y circulaient probablement222. Le règne d’Offa est en effet un temps où la connexion généalogique avec la Germania semble avoir gagné en importance : la « Collection anglienne » de généalogies date de cette période223, et l’éloge que fait le poète du premier Offa, héros continental des Angles, a pu rejaillir sur son homonyme chrétien. Cela dit, ce règne n’est pas le seul qui puisse être envisagé : un peu plus tard, celui de Wiglaf (827-839) – un roi dont le nom est aussi celui d’un des héros les plus positifs du poème – a été récemment présenté comme le contexte le plus probable d’un Beowulf conçu comme un véritable « roman à clé224 ». En tout état de cause, le contexte de la cour mercienne avant ou après 800 (avec les établissements religieux qui étaient proches d’elle) peut à bon droit figurer parmi les milieux les plus vraisemblables : après tout, n’était-ce pas à un évêque mercien qu’Alcuin demandait à la même époque ce qu’Ingeld (lui-même mentionné au détour du poème) pouvait bien avoir de commun avec le Christ ?
57Whitney Bolton a eu la bonne idée de lire le Beowulf « avec les yeux d’Alcuin », c’est-à-dire en comparant systématiquement le style, les thèmes et les valeurs du poème avec ceux de l’œuvre du grand savant northumbrien225. On ne reviendra pas sur la question d’Ingeld et de son usage par Alcuin226, mais on peut noter un certain nombre de convergences entre les deux univers littéraires, qui ne sont pas immédiatement perceptibles. Certaines vont dans le sens d’une forme d’indulgence ou d’indifférence à l’égard du paganisme des héros. Ainsi le « prêche » de Hrothgar trouve des échos dans l’œuvre du conseiller de Charlemagne, qui aurait sans nul doute approuvé qu’un roi aussi sage se livrât ainsi à une admonitio en faveur d’un jeune guerrier227. Le païen Hrothgar y tient un rôle que bien des rois carolingiens et anglo-saxons ont eu à cœur de remplir228. En revanche, d’autres observations vont dans le sens d’un pessimisme à l’égard des vertus et du sort des païens. Bolton rapproche ainsi l’expression in gear-dagum d’une remarque amère d’Alcuin dans son commentaire des Psaumes de pénitence : « les “jours d’autrefois” sont ceux dans lesquels je vivais dans le péché selon le vieil homme, et dont la mémoire aujourd’hui me tourmente229 ». Pour Bolton, le poème s’inscrit donc dans une ambiance intellectuelle qui s’interroge sur le rapport au passé païen, sur la réalité et l’efficacité des vertus, sur le sort des ancêtres morts sans baptême, et il y apporte des réponses pas si éloignées de celles qu’Alcuin lui-même aurait pu apporter. Beowulf, héros vertueux, semblable aux saints par bien des traits, est aussi un païen sans foi ni baptême, ce qui le condamne irrémédiablement, et ce qui fait du poème « une vie de saint à l’envers, seulement l’exemple d’un païen vertueux et de son destin230 ».
58Cette vision du Beowulf me semble assez juste : un clerc du temps d’Alcuin et d’Offa aurait tout à fait pu le composer ou le lire. Pourtant, une telle lecture ne ménage pas assez de place à l’ambiguïté des formulations et à la multiplicité des niveaux de lecture, qui sont la « marque de fabrique » du poème. Pour Bolton, l’auteur affirme sans ambages la damnation de son héros et la vanité de ses bonnes actions : cela aurait probablement été l’avis et l’interprétation d’un Alcuin lecteur, mais ce n’est pas ce que fait l’auteur du Beowulf. En outre, ces questions ont agité de nombreux auteurs chrétiens, en Angleterre et ailleurs, à d’autres périodes qu’à la fin du viiie siècle. Par conséquent, la possibilité (réelle et féconde) de lire ce poème « avec les yeux d’Alcuin » ne nous dit rien de sa date, et ne permet pas d’affirmer que cette lecture est la meilleure231.
593. La possibilité de dater la composition du Beowulf de la fin du ixe siècle ou du début du xe siècle a longtemps été exclue : l’idée qu’un tel poème, qui évoque dès ses deux premiers vers « la gloire des Danois aux jours d’autrefois », ait pu avoir son origine dans les contacts anglo-scandinaves avait certes été caressée dès la découverte du manuscrit au début du xixe siècle232, mais comment croire que des Anglo-Saxons, frappés de plein fouet par la brutalité des incursions des vikings, aient pu composer un poème à la gloire de ces mêmes « Danois » qui les agressaient233 ? Depuis les années 1980, l’argument a toutefois été critiqué comme « trop simple234 », « trop uniforme et naïf235 », participant d’une vision fixiste et datée des identités dans le haut Moyen Âge. Il n’est pas possible en effet de dresser tous « les Anglo-Saxons » face à tous « les Scandinaves » : le phénomène viking n’a pas donné lieu à une hostilité irrémédiable et monolithique des premiers envers les seconds. Il y a d’ailleurs eu des « Danois » chrétiens dès la première moitié du ixe siècle236 : en Angleterre même, on en trouve à partir des dernières décennies du même siècle, y compris dans le clergé et, un peu plus tard, dans l’épiscopat237. Le milieu anglo-scandinave fut très vite propice à la fusion culturelle238. Toutefois, la complexité théologique du poème et la subtilité de ses positions empêchent peut-être de le situer dans une cour anglo-scandinave comme celle des rois vikings d’York, c’est-à-dire dans un milieu de convertis récents239 : le Beowulf s’adresse à des chrétiens assez sûrs de leur appartenance et des doctrines auxquelles ils adhèrent.
60Mais d’autres milieux – au premier rang desquels la cour ouest-saxonne, mais aussi quelques autres comme l’entourage du roi des Merciens Ceolwulf II, la communauté de saint Cuthbert, la familia de l’archevêque d’York Wulfstan Ier ou divers minsters de la Mercie et du Wessex, non réformés et restés proches par leur culture des préoccupations de l’aristocratie laïque240 – n’ont pas toujours eu cette attitude de rejet pur et simple envers les « Danois » qu’on observe dans des sources telles que la Chronique anglo-saxonne ou l’Histoire du roi Alfred. Certains de ces contextes, quelques décennies plus tard, se prêtent d’ailleurs aussi bien à la copie du manuscrit et donc à la préservation d’un texte aussi peu commun que ce poème. Et quand bien même ce serait le cas, il importe de noter que le poème ne parle pas des Danois contemporains ni d’envahisseurs, mais bien de païens ayant vécu il y a longtemps (in gear-dagum) et dans des pays lointains (Scede-landum in)241 : « Beowulf est après tout un poème qui parle des Danois au Danemark, et non pas de pillards, et les Anglais qui l’écoutaient étaient sans doute assez mûrs pour faire la différence242. » Le règne d’Alfred et de ses successeurs immédiats (singulièrement son petit-fils Æthelstan243) constitue par conséquent un contexte envisageable, et même séduisant, pour la rédaction d’un poème héroïque mettant en avant des Danois du passé, ni entièrement mauvais ni parfaitement bons.
61La datation du texte après les invasions vikings, et même comme conséquence de celles-ci, est donc la seconde grande théorie, qui s’oppose à toutes les datations « hautes », du viie siècle de Ritchie Girvan au premier ixe siècle de Richard North : de fait, la fourchette chronologique proposée par John D. Niles, sans doute le plus conséquent parmi les partisans d’une datation « basse », commence précisément dans les années 870-880, là où finit celle avancée par Patrick Wormald, le plus « inclusif » des tenants d’une datation « haute »244. À l’appui de cette seconde grande hypothèse, il convient en premier lieu de reconnaître qu’une part significative du matériau mythique et folklorique qui a fourni la « matière » du poème était probablement d’origine danoise : au cours des dernières décennies, les fouilles de Lejre ont donné du crédit à la vieille idée selon laquelle la dynastie des Scyldingas (en norrois les Skjöldungar) avait eu là son principal siège de pouvoir245. Pour John D. Niles, les découvertes de Lejre ne sont rien moins que le « chaînon manquant » des études beowulfiennes et doivent emporter l’adhésion sur la question de la datation246, car il est peu probable qu’une telle « légende de Lejre », née à partir du vie siècle au Danemark247, ait pu se diffuser en Angleterre avant que des Danois ne s’y fussent implantés au ixe siècle248 : « Le Beowulf, écrit-il, est un exemple de ce qui pouvait arriver quand un Anglais, qui était aussi un poète de talent, décidait de s’emparer du passé danois et de l’utiliser à ses propres fins249. » Cela dit, ces arguments sont minces en termes de datation car le Beowulf (même s’il était daté de l’extrémité basse de la fourchette possible) reste le plus ancien texte narratif à mentionner les Scyldingas et à évoquer une légende promise à des développements bien plus longs chez Sven Aggesen et Saxo Grammaticus, ou dans les sagas islandaises. Or les contacts entre l’Angleterre et le Danemark ont été continus pendant tout le haut Moyen Âge, et rien n’interdit de penser que la « légende de Lejre », d’origine danoise et païenne, a pu donner naissance à un poème anglo-saxon et chrétien à n’importe quelle date entre la fin du viie et le début du xie siècle. Éclairer des mentions anglo-saxonnes du ixe-xie siècle, qui ne citent jamais le palais de Lejre (on ne trouve dans le Beowulf que le nom de Heorot), par des textes scandinaves du xiie-xive siècle, qui le mentionnent tous250, reste délicat. S’il est vrai que le caractère allusif des mentions d’autres personnages dans le poème anglo-saxon laisse entendre que son public connaissait les récits auxquels il se référait, comment être certain que ces histoires – à propos d’Ingeld, d’Offa, de Heremod, de Finn et de quelques autres – étaient sensiblement les mêmes que celles que devaient rapporter, bien plus tard, les écrivains danois et islandais du Moyen Âge central ? Il m’apparaît donc assez difficile d’affirmer, comme le fait John D. Niles, que ces légendes n’ont pu être transmises à l’Angleterre qu’une fois les invasions vikings passées251.
62Cela dit, même si les « preuves » ne sont pas concluantes, la datation alfrédienne ou « æthelstanienne » du poème fournit un contexte satisfaisant pour la composition d’un tel poème. La fin du ixe et le xe siècle sont sans doute la période où l’intérêt pour le passé païen a été le plus vif en Angleterre, bien plus qu’au temps de Bède ou d’Alcuin252. Pour Roberta Frank, l’idéal héroïque n’a même été réellement exalté dans la littérature anglo-saxonne qu’à cette période, dans des textes comme la Bataille de Brunanburh et la Bataille de Maldon253. Les références à Scyld et aux Scyldingas concordent en outre avec l’importance qu’a revêtue la généalogie sous ces règnes. Cet intérêt n’est certes pas exclusif à la période qui a vu la construction de la monarchie ouest-saxonne – Sam Newton a par exemple pu s’appuyer sur ce même trait pour dater et situer le texte dans l’Est-Anglie de la fin du viiie siècle254 – mais de nombreux éléments concordent avec l’ambiance culturelle et politique qui a pu régner sous les règnes d’Alfred et de ses premiers successeurs. Ainsi Scyld et son père Scef sont devenus des ancêtres des rois ouest-saxons à peu près à cette époque255 : or le Beowulf s’ouvre sur une brève évocation de l’arrivée de Scyld chez les Danois et de son règne victorieux, et plusieurs personnages, dont Hrothgar lui-même – le païen monothéiste dispensant des « prêches » depuis son haut siège – peuvent donc être décrits comme des parents éloignés d’Alfred et de ses descendants.
63Dans ce cas, il est raisonnable de penser que le poème, bien qu’étant une composition foncièrement écrite, a pu faire l’objet de performances orales à la cour d’un Alfred ou d’un Æthelstan désireux de rappeler les origines prestigieuses de leur dynastie256. D’ailleurs, d’autres personnages présents dans le poème apparaissent dans les généalogies de la Chronique anglo-saxonne257. En plus de Scyld et Scef, on mentionnera Heremod258, mais aussi Beowulf – non pas le héros éponyme, mais le fils et successeur homonyme de Scyld Scefing, dont le nom apparaît sous cette forme dans le manuscrit259 et que la généalogie ouest-saxonne connaît par la forme Beow (ou Beaw), peut-être un hypocoristique. Le poème fait de ce « premier Beowulf » un éloge appuyé, qui participe pleinement de la fonction de « miroir au prince » du texte :
Beow[ulf] fut célèbre, loin se répandit son aura
d’héritier de Scyld par toute la Scandinavie [Scede-landum in]
Ainsi doit le jeune guerrier se montrer généreux,
donner sans hésiter tant qu’il est avec son père
de sorte qu’en sa vieillesse il trouve à son tour
des compagnons sûrs lorsque viendra la guerre,
des proches à son service. C’est par une conduite attirant la louange [lof-dædum]
qu’en toute nation on assure son succès260.
64Ainsi c’est bien « en Scandinavie », dans les lointains Scede-landas261, que le Beowulf situe l’origine d’une lignée prestigieuse, celle des Scyldingas – une lignée dont à la fin du ixe et au xe siècle, les textes généalogiques au service de la dynastie ouest-saxonne se sont réclamés, depuis la Chronique anglo-saxonne jusqu’à Æthelweard en passant par Asser : tous semblent en effet avoir emprunté des noms et des situations au poème, ou du moins à sa « matière ». Or il ne fait pas de doute que cette « matière » germanique et nordique était appréciée à l’époque d’Alfred, époque marquée par un regain d’intérêt pour le Nord, qu’il soit « géographique » ou « mythologique »262. Dans la période de construction identitaire d’une Angelcynn qui, sous l’impulsion des rois ouest-saxons, a suivi les invasions vikings de la fin du ixe siècle, la référence au passé continental de la gens Anglorum, dont Bède avait transmis la mémoire, a été remotivée et a servi à fabriquer un récit national. L’intérêt pour les Danois, mais aussi pour les Goths, est patent à cette époque : or des Goths aux Geatas et aux Jutes, il n’y a qu’un pas, qu’un Asser par exemple n’hésitait pas à franchir263.
65S’il est bien né dans le contexte des invasions vikings, le Beowulf doit-il donc être lu comme on a pu lire Andreas, cet autre long poème narratif anglo-saxon qui partage tant de caractéristiques formelles avec lui264 ? En d’autres termes, avait-il pour but de « dédramatiser » les « Danois » ou les « païens » (termes plus ou moins synonymes dans bien des textes de cette époque265), et de suggérer que malgré leurs défauts ils étaient tout de même humains et pouvaient rejoindre la société chrétienne ? Rien n’est moins sûr, car les païens du Beowulf ne subissent pas jusqu’au bout la « métamorphose obligatoire » de la conversion ou de la délégitimation : ni monstres ni préchrétiens (ni l’un et l’autre, comme les Mermédoniens d’Andreas), ce sont simplement de bons païens d’autrefois, avec leur part d’héroïsme et leur part de tragique. Cela n’empêche pas que le poème à la gloire des Danois et des Geatas, dont la portée théologique est soigneusement pesée, aurait pu être composé dans le cadre d’une cour ouest-saxonne soucieuse à la fois d’accommoder des Scandinaves convertis et de rappeler à un public chrétien de plus longue date ce qui pouvait rapprocher les deux groupes.
66Ajoutons que cette hypothèse n’exclut pas la possibilité d’une première composition plus précoce, mais retravaillée en profondeur par un poète théologiquement avisé à la fin du ixe ou au xe siècle266. Car il ne s’agit pas dans le Beowulf de « dire du bien des païens » en général, mais de mettre en lumière et d’approuver ce qui dans l’univers païen pouvait être jugé commun et récupérable (par exemple des valeurs, vertus ou qualités), tout en montrant leur insuffisance et la nécessité d’un dépassement chrétien. Tout comme Augustin incitant les chrétiens à « dépouiller les Égyptiens de leurs trésors », le poète du Beowulf ne rejette pas tout ce qui vient des temps antérieurs à la conversion ; mais il ne manque pas de souligner ce qui leur manquait. Tout autant que l’époque de Bède, un tel contexte conviendrait donc aux lectures à plusieurs niveaux proposées par Charles Donahue.
674. En dernier lieu, certains ont avancé l’hypothèse que le poème ait été composé dans les premières décennies du xie siècle, au temps de l’archevêque Wulfstan et du roi Cnut, voire un peu plus tard aux alentours de 1040. L’an 1000 est, on l’a dit, la date probable du manuscrit, avec une marge d’erreur de deux ou trois décennies en amont ou en aval. Le texte serait alors quasi contemporain du manuscrit, qui pourrait même être – pourquoi pas ? – un original. Une composition (ou une réécriture profonde) aussi tardive n’a rien d’absolument impossible. Ainsi, si le poème date des années 1015 à 1040, il aurait pu servir à souligner le fait que les rois danois de la dynastie de Jelling, connus plus tard comme des Skjöldungar (c’est-à-dire des descendants de Scyld/Skjöld), avaient les mêmes ancêtres que les rois ouest-saxons de la lignée de Cerdic (qui au moins depuis l’époque d’Alfred se disaient descendants de Scef et/ou de Scyld, qu’Æthelweard avait mis en avant comme le principal ancêtre de la dynastie)267. Il aurait permis de légitimer un pouvoir danois en Angleterre en rappelant « la gloire des Danois aux jours d’autrefois ».
68Le problème d’une telle interprétation est triple. En premier lieu, les arguments qui vont dans le sens d’une datation aussi tardive – arguments proposés entre autres par Kevin Kiernan ou Helen Damico268 – me semblent relativement faibles, car ils reviennent toujours au manuscrit lui-même, pris comme pierre de touche unique, la charge de la preuve revenant aux tenants des datations plus hautes : à ce compte-là, bien des œuvres de l’Antiquité devraient être radicalement revues269. L’idée selon laquelle le manuscrit contiendrait la version originale du poème, peut-être même un simple brouillon, a été, à mon sens, très efficacement réfutée par Michael Lapidge, qui a démontré l’existence probable d’un archétype : le texte que nous avons est donc une copie, et probablement la copie d’une copie, et il faut donc ménager un certain temps entre le poème et son manuscrit270. Par ailleurs, une telle hypothèse suppose que Cnut et sa parenté se définissaient eux-mêmes comme des descendants de Scyld. Or cela n’a rien de certain, car seuls des textes beaucoup plus tardifs font le lien entre la dynastie de Jelling (dont le lieu emblématique était dans le centre du Jutland) et les Skjöldungar (que la légende associe à Lejre, dans l’île de Sjaelland). Il est vrai, comme le souligne John D. Niles, que le chrétien Harald à la Dent-Bleue semble avoir fait de Roskilde, près de Lejre, un de ses principaux centres de pouvoir, qui a même pu supplanter Jelling271 ; mais on ne peut affirmer que la promotion de Roskilde a coïncidé avec une « captation d’héritage » et avec l’entretien de la mémoire des anciens rois païens qui avaient régné en ce lieu. D’autre part, on a vu que les rois anglo-danois chrétiens du début du xie siècle n’ont pas vraiment usé de la profondeur généalogique comme argument de légitimation dynastique272. La présence de Scyld Scefing dans le prologue du poème, puis celles de son fils Beow[ulf] et du roi Heremod, ne sauraient donc indiquer que le poème a été composé pour faire l’éloge des ancêtres de Cnut, ou pour démontrer que ce dernier avait la même origine que les rois ouest-saxons qu’il avait détrônés. Enfin, la plupart des auteurs vernaculaires de la période – songeons à Ælfric et à Wulfstan – témoignent d’une peur presque panique des « païenneries » et autres « superstitions » (ré)introduites en Angleterre par les « Danois » : l’ambiguïté soigneusement entretenue par le Beowulf s’accommode mal de leur sainte horreur de la confusio. Pour toutes ces raisons, il me semble peu probable que le poème ait été composé après la fin du xe siècle : mais cela laisse tout de même trois bons siècles pour situer sa composition et tenter d’en rendre compte.
69En dehors de la datation à l’époque de Cnut (qui suppose en outre de dater le manuscrit lui-même à l’extrême limite de la fourchette paléographique envisageable), il n’est donc pas question de choisir entre les différentes datations et contextes de composition proposés, ni d’ailleurs de les préférer à d’autres qui ont pu être avancés par divers critiques. On s’en tiendra donc à l’« agnosticisme dogmatique273 » défendu par certains des meilleurs spécialistes du poème et de l’Angleterre anglo-saxonne : ni les critères linguistiques, ni l’étude paléographique, ni l’analyse thématique du poème n’ayant permis de dégager un consensus, celui-ci est probablement hors de portée274. Le Beowulf ne saurait d’ailleurs être réduit à un discours opportuniste au service de telle ou telle opinion, de tel ou tel programme, ou de telle ou telle dynastie. L’historien qui veut lire et faire usage de ce poème est donc condamné (mais peut-être est-ce une chance ?) à l’envisager dans la multiplicité des situations historiques où il peut être placé, tant il est vrai que le texte « décourage toute interprétation qui dépendrait étroitement d’une seule et unique période de l’histoire anglo-saxonne275 ». Pourtant je ne crois pas que la seule approche possible du poème doive être, comme l’estime Roy Liuzza, philologique et littéraire276. Par l’exploration successive et non exclusive de quatre contextes possibles, j’espère avoir démontré que, contrairement à ce dont Michael Drout a accusé (un peu hâtivement) plusieurs commentateurs récents277, la position « agnostique » n’est pas « paresseuse », et qu’elle ne constitue pas une excuse pour éluder le débat sur la datation, éviter de lire le poème dans son contexte historique, et s’abstenir d’utiliser le Beowulf comme source de connaissance sur l’Angleterre du haut Moyen Âge. Loin de prôner un « oubli de l’histoire et une célébration de l’incertitude278 », la prudence n’empêche pas de « faire de l’histoire ».
L’héroïsme sans Dieu a-t-il un sens ?
70Des héros valeureux, protégeant les humains et se sacrifiant pour eux, imitant par-là les plus grands saints et peut-être le Christ lui-même, mais auxquels manque l’essentiel ; un protagoniste dont l’âme monte vers le ciel, mais dont le salut n’est pas garanti ; des circonstances d’écriture qui peuvent expliquer un intérêt pour les païens, mais à une date qui reste inconnue et qu’aucun critère ne parvient à trancher : l’ambivalence préside à l’écriture autant qu’à la lecture du Beowulf. Le contraste entre les deux « moitiés » du poème – une première partie triomphante, pleine de sermons et de discours chrétiens ; une seconde plus courte mais plus intense, plus sombre surtout, où le doute s’installe à l’heure de la mort – est peut-être ce qui, dès la première lecture, témoigne le mieux de cette tension. Plusieurs commentateurs désormais « classiques » ont souligné ce point et y ont vu un aspect de l’art du poète : ce contraste serait voulu, travaillé. J. R. R. Tolkien l’a rapproché du balancement du vers anglo-saxon, avec ses deux demi-vers inégaux279. Pour Fred Robinson, elle relève du style « appositif » et juxtapose deux portraits contrastés du même héros sans offrir de résolution dialectique280. Pour Edward B. Irving, le héros s’avère incapable d’assurer en dernier ressort la victoire du bien dont il a été le défenseur depuis le commencement281. Margaret Goldsmith estime quant à elle que le « prêche » de Hrothgar dans la première partie annonce avec une ironie mordante tout ce que Beowulf ne parviendra pas à faire dans la seconde282. Il est vrai que la tonalité générale du poème apparaît pessimiste : dans la plupart des cas, le mal suit le bien, celui-ci ne peut se maintenir longtemps car rien en ce monde n’est stable283 – surtout pour ceux que la grâce ne secourt qu’imparfaitement. Mais ils n’en sont pas moins héroïques, pas moins « dans le camp du bien », pas moins admirables et dignes d’être imités. Quelles étaient donc les motivations du poète anonyme qui a composé ce poème ? Qu’a-t-il cherché à dire à travers un discours aussi ambigu que ciselé ? What then is the poet at284 ?, pour reprendre la question posée par Bruce Mitchell. L’explication qui me semble devoir être rejetée d’emblée est, redisons-le, celle qui verrait dans le Beowulf un texte naïf, à peine dégagé de la gangue du paganisme, œuvre de laïcs mal informés ou de clercs mal dégrossis. Je pense avoir montré – et je ne suis pas le seul ! – que le texte était en prise avec les débats du temps, et que le poète était bien informé des questions et des réponses portant sur la vertu et le salut des païens. Le fait qu’il ait choisi de ne pas y répondre de front ne résulte pas d’une maladresse, mais d’un choix.
71La vie héroïque est faite de tristesse et de joie, de chagrin et de beauté : elle est une forme de la condition humaine. Il y a d’une part dans les poèmes héroïques anglo-saxons, et singulièrement dans le Beowulf, « un sens de la futilité des actes splendides, une résignation et un désespoir devant les limites de la vie285 » ; mais il y a aussi un élan qui porte vers l’action, l’accomplissement d’actes de bravoure qui ne sont pas dépourvus de signification. Tristesse et beauté, vanité et valeur s’additionnent donc dans cette littérature plus qu’elles ne s’opposent : Fred Robinson dirait probablement qu’elles « s’apposent ». Leur conjonction est au cœur de l’idée que le poète et ses semblables semblent s’être faite de ce que je propose d’appeler la « condition païenne » – c’est-à-dire la condition humaine sans le Christ, l’être-au-monde qui serait celui d’humains semblables au poète et à son auditoire, mais privés des lumières de la révélation. Au début du poème, le chant de création du scop et l’évocation de la construction du grand hall Heorot font de ce bâtiment une image du monde, créé bon par Dieu mais envahi par le mal ; de même, la société humaine qui l’habite n’est pas mauvaise par nature, mais elle est livrée au pouvoir du démon et se débat de son mieux au sein de cette tragédie286. Telle est donc, en un sens, la condition païenne. Trois expressions du Beowulf pourraient à elles seules résumer cette ambivalence existentielle que le poète a su rendre avec talent : les humains sans Dieu en sont réduits à entretenir un « vain espoir de païens » (hæþenra hyht287) ; à l’heure de sa mort, le héros semble mériter la « gloire des justes » (soð-fæstra dom288) ; ceux qui le suivent se souviennent de lui comme de l’homme « le plus soucieux de sa gloire » (lof-geornost289). De telles locutions composées, typiques de la poésie anglo-saxonne, nourrissent en elles-mêmes l’ambiguïté puisque la juxtaposition des éléments permet souvent d’envisager une multiplicité de sens290. C’est à ces trois expressions profondément polysémiques que seront consacrées les dernières pages de ce chapitre.
721. S’il existe, l’« espoir des païens » (hæþenra hyht) est vain. C’est bien ce que laisse entendre le jugement sans appel qui suit immédiatement la description de la « rechute » des Danois, démunis face au monstre Grendel, dans les rituels du paganisme. Au lieu d’invoquer le vrai Dieu, les Danois se fient au « Tueur des âmes » (gastbona) et offrent des sacrifices aux idoles (wig). Or c’est la seule fois où le mot hæþen, habituellement réservé aux monstres et descendants de Caïn, est appliqué aux humains, aux membres de la « société héroïque ». Relisons le passage cité plus haut291 :
Tel était leur usage [þeaw hyra],
vain espoir de païens [hæþenra hyht] : ils s’en remettaient à l’enfer
de toute leur âme, car ils ignoraient la Providence,
le Juge des actes des hommes, ils ne connaissaient pas le Seigneur
et ne savaient pas adorer le Roi des cieux,
glorifier le Tout-Puissant. Malheur [wa bið] à qui doit [sceal]
en son désarroi précipiter son âme
au sein des flammes, renoncer à l’espérance [frofre ne wenan],
se condamner à jamais [wihte gewendan]. Heureux [wel bið] qui a la grâce [mot]
de rejoindre, à sa mort, le Seigneur
et dans le sein du Père de jouir de la paix292.
73Ce passage damne explicitement les Danois : ceux qui sacrifient aux démons se condamnent à l’enfer, ce qui les distingue de ceux qui iront au paradis. Parce qu’ils « ignoraient la Providence » et « ne connaissaient pas le Seigneur », les Danois mettent leur fides dans le démon : c’est pour cela que leur « espoir de païens » est vain, et c’est pour cela qu’ils sont impuissants contre le mal qui les assaille ; leur « coutume », qui consiste à offrir des sacrifices, est pour eux une « joie » (c’est un autre sens possible de hyht293) toute passagère et une « consolation » (encore un sens possible de hyht, mais aussi du mot frofor, quelques lignes plus loin294) qui ne mène à rien : un « opium du peuple », oserai-je dire, le contraire en tout cas d’une vérité salvatrice. D’une certaine manière, l’expression hæþenra hyht montre que les Danois n’ont pas accès aux vertus théologales (en l’occurrence la foi et l’espérance), qui bien plus que les vertus cardinales permettent de nourrir l’espoir du salut. Leur ignorance les condamne : leur âme brûlera en enfer, où ils ne pourront espérer aucune consolation, et leur damnation sera sans rémission295. Cette condamnation absolue est renforcée par le fait qu’elle est flanquée d’une « béatitude », qui contraste (wa bið/wel bið) avec le constat de malheur du damné : « malheureux » celui qui accomplit les rites du paganisme, mais « heureux » celui qui après sa mort rejoindra le sein du Père.
74Mais qui est vraiment concerné par la condamnation ? S’agit-il des païens en général, des seuls Danois, ou de ceux-là seuls qui ont sacrifié ? Comme on l’a constaté à plusieurs reprises dans les chapitres précédents, les « vrais » païens restent anonymes : ni Hrothgar, ni Beowulf, ni les autres personnages positifs ne sont explicitement inclus dans la masse informe de ceux qui retournent aux temples (æt hærg-trafum) pour tenter de conjurer le sort. Il est donc possible (mais pas certain) qu’au vers 178b l’adjectif possessif hyra (leur), qualifiant le substantif þeaw (usage, coutume), ne renvoie pas à l’ensemble des héros et des hommes « aux jours d’autrefois », mais aux seuls conseillers de Hrothgar, mentionnés immédiatement au-dessus296 :
Souvent siégèrent
ses puissants conseillers en quête d’une solution,
du meilleur moyen, en s’armant de courage,
de résister aux raids meurtriers [de Grendel]297.
75C’est cette réflexion mal venue des « grands » (rice) de l’entourage de Hrothgar qui débouche sur la décision mortifère de « revenir » à ce qui était leur « coutume », décision qui semble faire fi du discours monothéiste du roi. Mais si l’idolâtrie et l’ignorance du vrai Dieu damnent sans retour et à coup sûr ces Danois anonymes qui « rechutent », rien n’est dit de ceux qui ne possèdent pas ces deux défauts : leurs choix peuvent-ils les mener au paradis ?
76Comme l’a noté Whitney Bolton, l’usage des verbes est différencié dans ce passage : le païen « doit » ou « ira immanquablement » (sceal) brûler, tandis que le croyant « peut » ou « reçoit la possibilité » (mot) de rejoindre Dieu298. La condition païenne empêchant l’exercice de la liberté, le sort du païen est déterminé par son ignorance, alors que celui qui croit peut nourrir un authentique espoir. Beowulf et Hrothgar sont-ils alors implicitement inclus dans la condamnation (wa) ou dans la béatitude (wel) ? Ici encore l’ambiguïté est reine, car les héros « monothéistes » ne sont pas mentionnés dans ce passage, ni d’un côté ni de l’autre. La « béatitude » des vers 186b-188 peut par conséquent être comprise de diverses façons. On peut d’abord y voir une observation générale, de nature gnomique, relevant de la sagesse commune. On peut aussi la comprendre comme un cri de soulagement du poète et, sans nul doute, de son public : « heureux » sont-ils d’avoir eux-mêmes échappé au sort funeste qui aurait été le leur n’eût été la christianisation. On peut enfin l’interpréter comme un jugement implicite, qui distingue certains personnages (nommés) des autres (qui sont la masse) au sein même du poème. Toutes ces interprétations sont possibles, et elles ne sont pas exclusives. L’« espoir des païens » est évidemment mal placé, il est porteur – fruit amer de la condition païenne – de fausses joies et de consolations mensongères ; mais il n’est pas certain qu’il concerne les protagonistes eux-mêmes.
772. L’expression soð-fæstra dom est encore plus complexe et plus ambiguë que la précédente. Elle se compose de trois éléments : le substantif soð, qui dénote à la fois la justice et la vérité299 ; l’adjectif fæst au génitif pluriel, qui désigne celui est qui ferme et droit300 ; et le substantif dom, un terme complexe qui signifie à la fois « destin », « choix », « jugement », « loi », « estimation » et « gloire »301. Soð-fæstra dom, c’est donc à la fois « le destin de ceux qui sont droits dans la vérité », « le jugement de ceux qui défendent fermement la justice », et « la gloire des justes ». L’expression pourrait évoquer la destination finale de l’âme de Beowulf, mais est-ce nécessairement le cas ? Le génitif de soð-fæstra fait-il des « justes » les agents ou les patients du « jugement » ? S’agit-il en d’autres termes d’une estimation faite par les justes ou réservée aux justes ? Les commentateurs sont, comme on peut s’y attendre, divisés sur ce point. Pour Stanley Greenfield, qui a consacré un article entier à ce « judgement of the righteous », il ne peut s’agir que du jugement que prononceront les justes en ce monde à propos du héros – l’opinion de la postérité, celle de l’auditoire, de tous ceux qui souscrivent à l’ethos héroïque et peuvent s’identifier au protagoniste302. Pour Margaret Goldsmith et Thomas Hill, l’expression vise la gloire qui attend les justes dans l’au-delà : si Beowulf est semblable aux « saints païens » de l’Ancien Testament, il ne fait aucun doute que l’expression signifie qu’il est destiné au salut303, ou du moins à un espace de non-châtiment annonçant les limbes304. C’est à nouveau J. R. R. Tolkien qui résume le mieux le dilemme : appliquée à l’âme de Beowulf, l’expression soð-fæstra dom peut « impliquer qu’elle n’est pas allée vers l’enfer (chrétien), mais a été admise au nombre des justes » ; elle peut aussi « signifier simplement l’estime des justes et de ceux qui jugent avec droiture » ; en d’autres termes, « elle paraît pouvoir signifier soit “le jugement de Dieu pour les justes”, soit “la gloire qui appartient éternellement aux justes” »305. Les deux sens sont grammaticalement acceptables.
78Pour Whitney Bolton, soð-fæstra dom ne peut donc signifier que trois choses : « soit Beowulf est chrétien au moment de sa mort ; soit le poète ne partageait pas la théologie d’Alcuin [et, ajouterai-je, de la plupart des auteurs de son temps] ; soit ces mots ne signifient pas que Beowulf est sauvé306 ». Or Beowulf n’était pas chrétien, la théologie du poème n’était pas fondamentalement différente de celle des autres textes étudiés dans ces pages, et il est pourtant possible que Beowulf ne soit pas au paradis. Mais il reste une quatrième possibilité, à laquelle je reviens encore. L’ambiguïté est le fait du poète, et il ne faut pas vouloir à tout prix choisir entre les divers sens possibles. À nouveau, la multiplicité des niveaux de lecture – à destination des plus simples, d’auditeurs laïcs et/ou peu éduqués, ou d’un public plus frotté de théologie – rend possible la coexistence des significations. Qui plus est, les « justes » eux-mêmes peuvent être soit les « vertueux », les « droits » de toutes obédiences, auquel cas leur sort posthume n’est pas nécessairement le salut éternel, soit les « justifiés », c’est-à-dire les sauvés : le sens habituel de soð-fæst va plutôt dans la première direction, et n’engage donc pas la parole du narrateur, même s’il était avéré qu’il faille prendre le génitif au sens passif du « jugement qui advient aux justes ». Enfin, le terme « jugement » ou « estimation » (dom) est lui-même ambivalent, car le narrateur ne dit pas quel en est le verdict : condamnation ou acquittement ? Comme Hercule ou Alexandre – deux personnages qu’il côtoie dans le même manuscrit307 – Beowulf sera l’objet d’un « jugement » de la part de la postérité, mais ce jugement est lui-même incertain : sera-t-il admiré en raison de ses exploits, ou condamné en raison de son orgueil et de son obstination ? C’est à cette question que pourrait répondre l’étude de la troisième et dernière locution : lof-geornost.
793. Le tout dernier mot du poème est l’adjectif au superlatif lof-geornost. Il arrive à l’issue d’une cérémonie funéraire qui, avec sa crémation, son mobilier funéraire, son tumulus et ses jeux funèbres, constitue « un sommet de la tension qui, tout au long du poème, a opposé l’héroïsme exaltant à la triste honte du paganisme308 » ; il apparaît aussi après trois adjectifs qui, on l’a vu, répondent terme à terme à des Béatitudes, et qui semblent donc promettre le paradis à celui qui possède ces qualités309. Plus précisément, lof-geornost qualifie Beowulf dans la bouche des Geatas qui célèbrent ses funérailles par un ultime thrène, un chant de louange qui clôt le poème :
Ainsi les chefs des Gauts pleuraient
la disparition de leur maître, dont ils avaient partagé l’âtre ;
ils disaient qu’il avait été le roi sur cette terre
entre tous les hommes le plus miséricordieux [mildust], le plus épris de concorde [mon-ðwærust],
le plus attentif au bien des siens [leodum liðost], et le plus soucieux de sa gloire [lof-geornost]310.
80Mais que veut dire exactement lof-geornost ? Le lof est ce qui donne du poids, de la valeur à un individu, ce qui permet de le louer, et la louange elle-même311 : on peut traduire ce mot par « gloire », « renommée », « éloge », mais aussi « honneur »312. Il s’agit donc d’un terme dont le sens est assez proche de celui de dom, même s’il connote l’effet de la gloire pour l’individu (la louange qui en est la récompense) plutôt que ce qui la provoque dans l’opinion des autres (le jugement, l’estime des valeureux). Doit-on en conclure que Beowulf n’a recherché que la gloire et la renommée terrestres ? Si tel est le cas, la vanité de sa conduite semble évidente : c’est ce qu’ont lu Tolkien et quelques autres, dont Fred Robinson qui note que le mot lof-georn traduit uana gloria dans certains catalogues de péchés313. Mais Bruce Mitchell fait pour sa part remarquer que le mot lof peut aussi bien avoir un sens chrétien et positif314. Le héros se soucierait alors d’accomplir des exploits non par gloriole, mais par désir d’une récompense céleste, inconnue dans ses détails (que seule la révélation peut donner à connaître) mais tout de même entrevue (étant donné son « monothéisme » et sa confiance en la « Providence ») : doux, pacifique et miséricordieux, il serait aussi « affamé et assoiffé » d’une gloire céleste.
81Je ne trancherai pas sur ce point, car il se pourrait bien qu’à nouveau le poète ait fait le choix de rester ambigu, ou de ménager divers niveaux de signification et d’interprétation, en utilisant un vocabulaire vernaculaire compréhensible en termes chrétiens comme en termes purement séculiers. De fait, le chant des guerriers sur lequel se clôt le poème peut lui-même être vu comme le lof (éloge, renommée) que Beowulf désirait et dont il était digne en raison de ses « actions d’éclat » (lof-dædas315). Comme l’a remarqué J. R. R. Tolkien, le texte est comme encadré par cette notion de lof, présent au tout début et à la toute fin : la renommée (þrym), les hauts faits et prouesses (ellen) des nobles héros (æþelingas) sont bien ce qui fait advenir l’éloge (lof) en quoi le poème lui-même consiste. Cette élégie funèbre que les guerriers chantent pour leur roi tombé au combat, c’est en quelque sorte l’ensemble du texte qui précède : les Geatas chantent la grandeur de leur prince, rappellent ses exploits, et si « en un sens les 3 186 premiers vers sont un prélude à un thrène316 », ce lof n’est pas autre chose que le texte que le public entend réciter, ou que le lecteur déchiffre. Or cette gloire, cet éloge et ce chant, Beowulf semble les avoir vivement désirés. L’adjectif georn désigne l’appétit, le désir, la volonté tendue vers un but, voire (en mauvaise part) l’avidité317. Si Beowulf est lof-geornost, il est donc « très avide de renommée318 », « le plus soucieux de sa gloire319 », « le plus soucieux de louange320 », « de louanges le plus avide321 », « le plus appliqué à gagner la renommée322 ». Plus tôt dans le poème, le désir de gloire était pris en mauvaise part quand Unferth, conseiller de Hrothgar, se montrait jaloux de Beowulf :
L’expédition de Beowulf,
celle d’un courageux navigateur, lui déplaisait fort
car il n’admettait pas qu’un autre
eût jamais plus grand souci de gloire [æfre mærða þon ma] en ce monde médian,
sous les cieux, que lui-même323.
82On en conclura donc que l’appétit de gloire, le désir d’éloge ou l’espoir de la récompense sont exprimés ici par un terme ambigu et polysémique, « dont le sens positif est loin d’être clair en termes chrétiens324 ».
83L’orgueil et la vanité seraient-ils alors les principaux aiguillons de l’action de Beowulf et des autres personnages du poème ? Seraient-ils avant tout poussés par le désir d’entendre le monde entier chanter leurs louanges ? C’est ce que pense Andy Orchard, qui soutient cette idée à partir d’une étude du poème dans son contexte manuscrit. Il convient en effet de ne pas oublier que, dans le Codex Nowell, le Beowulf a été copié juste après la Lettre d’Alexandre à Aristote, un texte qui se termine par un discours où le Macédonien se compare favorablement à tous les autres rois terrestres :
Et pour moi, la fin rapide de ma vie ne m’a pas coûté autant que le fait d’avoir acquis une renommée moindre [læs mærðo gefremed hæfde] que je n’en avais l’intention. Je t’écris cette chose, mon bien-aimé maître, pour que tu puisses d’abord te réjouir de la réussite de ma vie, puis jubiler aux marques d’honneur [que j’ai reçues : weorðmyndum]. Et ainsi mon souvenir restera éternellement et se dressera comme un exemple pour les rois de la terre, afin qu’ils sachent au plus vite que ma gloire [þrym] et mon honneur [weorðmynd] furent plus grands que ceux de tous les autres autres rois qui furent en ce monde médian325.
84Pour Andy Orchard, l’« égocentrisme326 » d’Alexandre montrerait, comme dans le Beowulf, que l’appétit de gloire conduit l’héroïsme à une impasse. Il n’est pas certain que le ton de ce passage appelle nécessairement une telle condamnation, et on ne saurait affirmer que l’auteur du Beowulf et le traducteur de la Lettre d’Alexandre ont vraiment écrit en écho l’un à l’autre : le rapprochement, s’il est fait, doit d’abord être imputé aux compilateurs du manuscrit. Cela dit, il est vrai que les mots utilisés sont les mêmes que dans plusieurs passages du poème, en particulier le plus célèbre, qui suit immédiatement, à la page suivante dans le manuscrit :
Donc – nous dirons des Danois-à-la-lance aux jours d’autrefois [in gear-dagum] de rois souverains la gloire [þrym] telle que nous l’avons reçue,
comment alors les princes firent prouesse [ellen]327.
85Au deuxième vers du Beowulf, on trouve donc le mot þrym, qui désigne à la fois la prouesse, la force et la gloire qu’elles confèrent. Au huitième vers, ce sont les « marques d’honneur » (weorð-myndum) qui pleuvent sur Scyld Scefing, et le terme apparaît par la suite à plusieurs reprises pour décrire ce qu’obtiennent ou recherchent divers personnages328. Enfin la renommée ou le prestige (ici mærðo, comme dans le passage concernant Unferth, et comme dans le discours d’Alexandre le Grand) est la raison qu’invoque Beowulf quand il s’en va combattre le dragon329. Comme Alexandre, les personnages du Beowulf sont donc animés par une soif de reconnaissance et de renommée, auprès de leurs pairs et dans la postérité. Cette motivation évoque les ueteres Romani d’Augustin, dont les vertus souffraient de n’être aiguillonnées que par le seul désir de la gloire. Beowulf, héros lof-geornost, serait-il comparable aux Regulus et Fabricius de la Cité de Dieu, admirés et pourtant condamnés par Augustin ?
86Pour répondre à cette question, revenons un moment à la mort de Beowulf, et plus précisément à ce qui la précède. Pour « acquérir la renommée » (mærðum fremman), le vieux roi décide de congédier ses compagnons et de s’en aller combattre seul le dragon. Stanley Greenfield, et récemment Peter Baker, ont critiqué ceux qui jugent que le poète condamne cette décision : Beowulf serait audacieux et courageux plutôt que téméraire330 ; la recherche de la gloire est héroïque et honorable, elle apporte au vieux roi ce qui est précisément attendu de lui, à savoir les trésors, l’honneur et la louange de ses propres hommes et de la postérité331. Pourtant l’idée selon laquelle l’attitude de Beowulf relèverait d’une forme d’hybris (en vieil anglais ofermod) n’est pas à rejter. Le roi meurt certes pour une bonne cause, avec courage et détermination, mais l’appétit de gloire et d’honneur qui l’aiguillonnent avant tout a pour ses hommes des conséquences en partie positives (le dragon est mort, le danger écarté, le trésor gagné) et en partie désastreuses (le peuple se retrouve sans roi, sans trésor aussi puisqu’il finit dans le tumulus, et probablement sans avenir). Sur ce point, je suivrai plutôt J. R. R. Tolkien qui, dans un essai moins connu que celui qui lui a valu la réputation critique qu’on sait, a comparé Beowulf à l’ealdorman Byrhtnoth, le protagoniste de cet autre grand monument héroïque et élégiaque de la poésie anglo-saxonne qu’est la Bataille de Maldon. Pour lui, le geste « chevaleresque » du vieux roi, qui choisit d’affronter le dragon au corps à corps, est un acte de démesure (ofermod) qui ne sied pas à un prince responsable :
Wiglaf et les Geatas ont cherché à retenir le roi dans sa périlleuse entreprise […]. Mais le roi voulait la gloire, ou une mort glorieuse, et il a flirté avec le désastre. Il ne peut y avoir de critique plus mordante de la « chevalerie » chez un individu en situation de responsabilité que l’exclamation de Wiglaf : oft sceall eorl monig anes willan wraec adreogan, « par la volonté d’un seul homme, beaucoup doivent souffrir l’infortune ». Le poète de Maldon aurait pu inscrire ces mots en exergue de son œuvre332.
87Le mot ofermod est dans la Bataille de Maldon, dont le héros est un ealdorman chrétien ; le Beowulf utilise à deux reprises un mot comparable, oferhyd. Dans la bouche de Hrothgar et au cours de son « prêche » apparaît en effet une double admonition qui sonne comme une mise en garde : l’homme qui connaît le succès risque de « concevoir des pensées d’orgueil333 » ; « garde-toi des pensées d’orgueil334 ». La mort « glorieuse » de Beowulf se situe exactement à la charnière où Augustin situait les uirtutes des anciens Romains : l’acte est bon, la vertu est bonne, mais leur motivation est mauvaise, et les fruits de ces vertus sont donc empoisonnés. Beowulf n’est pas un roi chrétien, sa royauté n’est pas informée par l’esprit de service, de prudence et de sagesse mais avant tout par l’appétit de gloire. S’il fait le bien, c’est comme par surcroît, parce que la Providence le permet, mais ce n’est pas en pleine connaissance de cause et à la lumière de l’enseignement qu’un Alfred aurait mis en avant.
88Il ne convient donc pas d’opposer l’approbation et même l’admiration du narrateur face au comportement héroïque de Beowulf, et les insuffisances de ses vertus fondées sur l’« appétit de gloire335 ». Au contraire, insistons sur le fait que les deux jugements coexistent dans le poème : le poète admire et critique Beowulf en même temps, il le loue tout en soulignant les limites de son héroïsme. C’est qu’il « évoque une société laïque germanique idéale qui a toutes les apparences de la gloire : en règle générale, l’accent est mis sur la gloire, mais parfois sur l’apparence336 ». Cette ambivalence n’est pas une maladresse, une incohérence due à une formation religieuse et théologique insuffisante337 : la contradiction volontaire, qui relève d’une véritable poétique de l’ambiguïté, est au cœur de son jugement sur le héros. À aucun moment le poète ne l’oublie, malgré toute sa pietas et son enthousiasme, malgré le goût qui est le sien pour les formes et les thématiques anciennes de la poésie héroïque338. Notre auteur ferait plutôt penser à Augustin qui, nourri de culture classique et admirateur depuis sa jeunesse des actes glorieux des ueteres Romani, estimait pourtant que leurs vertus étaient fondées sur le sable de la vaine gloire. Il ressemblerait aussi à Bède qui, rapportant non sans plaisir les campagnes victorieuses du Bernicien Æthelfrith et la manière dont il avait châtié les moines bretons schismatiques, l’appelait néanmoins gloriae cupidissimus : cette expression (qui, au passage, est une traduction exacte de lof-geornost339), qualifie et disqualifie dans un même mouvement le personnage. Notre poète rappelle enfin Arrien, auteur au IIe siècle de notre ère d’une Anabase d’Alexandre, pour qui le roi macédonien avait été φιλοτιμότατος, « très amoureux de la renommée » : chez lui aussi, l’éloge et le blâme se mêlaient dans ce superlatif340.
89L’erreur serait alors de choisir, de ne pas voir que l’auteur n’a précisément pas voulu se prononcer, qu’il a consciemment cherché à tenir les deux bouts de la chaîne, et qu’il a su ménager en un même mouvement, et avec un art consommé, l’orthodoxie chrétienne et la dignité des ancêtres341. Les sens variés, parfois contradictoires, coexistent dans le poème dont le style « appositif », « suggestif plutôt qu’assertif, oblique plutôt que direct342 », juxtapose les jugements sans résolution dialectique. « À chaque relecture du poème, écrit Eric Stanley, viennent de nouveaux doutes quant au salut de Beowulf : le poète a voulu ces doutes343. » Or il ne fut pas seul à souffler ainsi le chaud et le froid. L’auteur de la Vita interpolata Gregorii admettait que la question du salut de Trajan ne pouvait être tranchée (discuti)344 ; celui du Síaburcharpat Con Culaind a choisi d’écrire « le ciel fut dit pour Cú Chulainn », quel que soit le sens exact de cette formule cryptique ; Sven Estridsen se souvenait de son prédécesseur Helgi comme d’un « saint », et ne mettait peut-être pas un sens très précis derrière ce mot ; et Egill Skalla-Grímsson finit par être enterré en bordure du cimetière, auprès des enfants qui n’avaient reçu que la prima signatio. Avec un art et une subtilité encore plus grands, le Beowulf se joue de toutes les lectures simplistes.
90Le problème du salut de Beowulf ne saurait donc être résolu, car même héroïque il n’est pas parfait, même vertueux il « rechute » à l’heure de la mort, même monothéiste il est païen ; et même païen il n’est pas « au-delà de la grâce salvatrice de Dieu345 » :
Mystérieux [wundur] reste l’endroit
où un preux courageux atteindra le terme
assigné à sa vie, quand il ne reverra plus
son palais où il partageait l’hydromel avec ses proches.
Ainsi en alla-t-il de Beowulf lorsqu’il affronta
le dangereux gardien du tertre [= le dragon] : il ne savait pas
comment se réaliserait son départ de ce monde [his worulde gedal]. […]
Jamais Beowulf n’avait vu plus plus clairement
que l’or dépend de la faveur du possesseur [agendes ær]346.
91Le vieux roi des Geatas « ne savait pas » quel serait son sort, quel serait « l’endroit » où il verrait le terme de sa vie ni comment il quitterait ce monde. L’expression peut bien entendu désigner la vie terrestre et son terme atteint devant le tumulus du dragon ; elle peut aussi, sans nul doute, désigner le sort posthume, la manière de sa séparation (gedal) avec ce monde. Mais si Beowulf ignore cela, le poète et son public l’ignorent aussi. Et c’est encore un double sens qui préside à la dernière phrase. D’un côté, la possession de l’or (le trésor) dépend de la faveur (ær) de son propriétaire (agend, en l’occurrence le dragon) : ironie subtile au moment même où le héros a conquis les richesses convoitées en tuant leur ancien maître, mais au prix de sa propre vie. Mais d’un autre côté, « jamais Beowulf n’avait vu plus clairement » que la récompense d’une vie dépend en dernier ressort de la grâce (ær) de Celui qui possède toutes choses (agend). Au moment de mourir, le héros doit reconnaître que malgré toutes ses vertus, et malgré un « examen de conscience » dont il s’est bien sorti, son sort ultime est dans la main de Dieu347 – comme l’était celui de ces défunts suédois pour l’âme desquels des proches avaient décidé de demander l’aide de Dieu, « bien qu’ils ne le méritent pas348 ». Mais la lecture ne peut s’arrêter là. Beowulf « voit clairement », mais que voit-il exactement ? Sans la révélation, ne comprend-il que le sens littéral, celui qui a trait au dragon et à son trésor ? Le public chrétien et cultivé était-il seul censé percevoir le sens anagogique (et donc ultime) de ces paroles ? Tout cela est wundur, mystère insondable et/ou objet d’étonnement, mais dans quel sens ? La richesse des niveaux de lecture et des doubles sens est proprement vertigineuse.
92Ce poème reste donc une énigme : l’interprétation de ce qui reste un texte littéraire, une œuvre d’art marquée par une poétique de l’ambiguïté, résiste à l’historien et dépend en dernier ressort de ce que ressent le lecteur349. Beowulf est païen et monothéiste, il est fort et faible, il est vertueux et égaré, il n’est « ni pleinement saint, ni pleinement pécheur350 ». Ira-t-on jusqu’à dire qu’il n’est ni sauvé ni damné, ou qu’il est les deux à la fois ? Le « Beowulf exégétique », figure quasi christique, va probablement vers son salut ; mais le « Beowulf diégétique », héros non baptisé dont le corps est incinéré, s’en éloigne radicalement. Mon hypothèse de lecteur sera donc la suivante : le poète est pleinement responsable de cette confusion. Mais cette hypothèse de lecteur est aussi une hypothèse d’historien : elle peut s’accommoder d’au moins trois des contextes chronologiques habituellement proposés, et elle s’appuie sur la constatation, faite à plusieurs reprises au cours des chapitres précédents, que d’autres auteurs à la même époque se sont livrés à ce même jeu de brouillage herméneutique dès qu’il s’est agi d’aborder la question du salut d’un bon païen. Reste à comprendre les raisons pour lesquelles le poète anglo-saxon s’y est lui-même prêté. Puisque ce n’est pas par « simplicité rustique » ou par maladresse, l’a-t-il fait par prudence, parce qu’il ne voulait pas aller trop loin dans une direction qui pouvait fleurer l’hérésie351 ? Peut-être bien. L’a-t-il fait parce que, ne trouvant pas de réponse, il a lui-même été saisi d’une incertitude angoissée qui rejoindrait le questionnement d’un Radbod ? C’est fort possible, car le poème, en particulier dans sa seconde partie, ne se départ pas d’un ton élégiaque, d’une tristesse qui fait toucher du doigt le tragique (amplifié par la valeur même du héros) de la condition païenne352. L’a-t-il fait parce que c’était la meilleure façon de concilier sa pietas, son goût du discours héroïque et des « jours d’autrefois », avec une claire conscience de ce qui était admissible sur le plan théologique ? Seule une impossible étude située dans un contexte historique précis permettrait de valider cette supposition. Aucune de ces raisons, d’ailleurs, n’exclut entièrement les autres, mais aucune n’emporte absolument l’adhésion et ne suffit à rendre compte du texte.
93Le Beowulf est donc bien « une des principales contributions à cette controverse : faut-il ou ne faut-il pas reléguer les ancêtres chrétiens à la perdition353 ? » ; mais la grandeur de cette « contribution » réside dans son ambiguïté même, dans la multiplicité des lectures et des niveaux de lecture possibles, dans l’impossibilité de préciser ses circonstances d’écriture et ce qui a pu guider les choix de son auteur, dans la juxtaposition sans résolution des discours de condamnation et d’admiration, dans le croisement probable (mais pas toujours certain) des influences latines, germaniques et irlandaises, dans la richesse de ses allégories et de sa typologie qui pourtant ne sont jamais figées, dans son triomphalisme traversé d’une nostalgie poignante. Ainsi, après s’être efforcé de « faire de l’histoire avec le Beowulf », l’historien est contraint de rendre les armes : le poète anonyme a gagné, et après plus d’un millénaire son œuvre résiste encore et toujours aux interprétations simplistes et aux lectures univoques.
Notes de bas de page
1 J. R. R. Tolkien, The Lord of the Rings, l. V, chap. 4, Londres, George Allen & Unwin, 1983, p. 856-857 (1re éd. 1955).
2 Sur l’importance de cet essai dans l’histoire de la réception critique du Beowulf au xxe siècle, voir les remarques de M. C. Drout en introduction de Tolkien, Beowulf and the Critics, p. 1-3.
3 Tolkien, Beowulf and the Critics, p. 128.
4 Tolkien, « Beowulf : the Monsters », p. 23.
5 Wormald, « Bede, Beowulf », p. 41.
6 Ibid., p. 71, citant librement Isidore, Etymologiae, VI, vii, 3 ; voir aussi Thacker, Bede and Augustine, p. 1.
7 Voir supra, p. 270-272, 280-282 et 284-293.
8 Bonjour, The Digressions, a contribué à réévaluer la place de ces « épisodes insérés » en montrant qu’ils n’étaient pas sans objet que leur rôle n’était pas purement décoratif. Ne pouvant pas prendre en charge l’ensemble du poème, je n’y ferai référence que dans la mesure où elles éclairent la situation des protagonistes.
9 Voir supra, p. 261.
10 Whitelock, The Audience, p. 5.
11 Dans une série d’études parues en 1911-1912 et reprises en introduction de son édition du poème en 1922 : voir sur ce point Irving, « Christian and Pagan », p. 181. Voir aussi Tolkien, « Beowulf : the Monsters », en particulier p. 23-24 (backward view) ; et Benson, « The Pagan Coloring ».
12 Tolkien, « Beowulf : the Monsters », p. 26.
13 Ibid., p. 15.
14 Voir supra, p. 27, 226, 392, 420 et 461.
15 Donahue, « Potlatch », p. 23.
16 Ibid., p. 24.
17 Wormald, « Bede, Beowulf », p. 38-39.
18 Blackburn, « The Christian Coloring », p. 216.
19 Par exemple Hill, « The Christian Language », p. 68.
20 Ce point est particulièrement souligné par Tolkien, Beowulf and the Critics, p. 88-89 (qui note que les divinités païennes ont même pratiquement disparu de l’anthroponymie du poème), et McNamee, « Beowulf », p. 191-192. On verra qu’il doit être nuancé.
21 Beowulf, v. 986 (à propos de Grendel) et 2216 (à propos du trésor du dragon). L’exception est au v. 179 : j’y reviens infra, p. 623.
22 Le mot dryhten est aussi utilisé pour désigner un « seigneur » humain, et traduit très ordinairement le mot dominus ; le substantif metod, propre à la poésie, est lié au verbe metan, qui signifie « distribuer » ou « dispenser », et possède des connotations qui évoquent l’idée de « destin » ou de « sort », avec la conscience que ce destin est « donné » : voir Bosworth-Toller, p. 216, art. « dryhten », et p. 682, art. « metod ».
23 Beowulf, v. 227-228, 316-318, 705-707.
24 Ibid., v. 685b-687, éd. et trad. Crépin (2007), p. 80-81. Sauf mention contraire, l’ensemble des citations et des traductions sont tirées de cette édition.
25 Ibid., v. 92-98.
26 Ibid., v. 977-979, p. 100-101.
27 C’est ce qu’observe Tolkien dans le commentaire annexé à sa traduction, dans Beowulf, trad. Laferrière, p. 321 : « L’ignorance des croyances germaniques non affectées par l’enseignement chrétien (telles qu’elles le furent inévitablement avant de pouvoir être consignées) fait qu’il est impossible de dire si les références à un Dernier Jour sont purement chrétiennes ou non. Hell était un mot indigène. La châtiment des méchants est certainement envisagé dans la “mythologie” vieux norroise (plus ou moins) “païenne”. »
28 Tolkien, Beowulf and the Critics, p. 134-135.
29 Irving, « The Nature », p. 9.
30 Par exemple Beowulf, v. 381-382, p. 60-61 : « Dieu saint, source de grâces » (halig God, for ar-stafum) a envoyé Beowulf aux Danois. Voir aussi v. 478-479 et 1397-1398.
31 Ibid., v. 928-957, p. 96-99.
32 Ibid., v. 1724-1784, p. 146-153.
33 Bolton, Alcuin and Beowulf, p. 132.
34 Goldsmith, The Mode and Meaning, p. 201-202, le rapproche en particulier des Moralia in Job.
35 Rm 1, 21 : pour Paul, ceux qui ne rendent pas grâce à Dieu sont coupables même s’ils ne jouissent pas de la révélation, car le témoignage de la création devrait suffire à les convaincre de son existence et de sa bonté.
36 Donahue, « Beowulf and the Christian Tradition », p. 76-77.
37 Robinson, The Tomb, p. 3.
38 Beowulf, v. 555 et 572-574.
39 Phillpotts, « Wyrd and Providence », étudie ces notions dans le Beowulf et au-delà.
40 Robinson, Beowulf, p. 35-40.
41 Rm 2, 14-15 : voir supra, p. 55, 128 et 136.
42 Irving, « The Nature », p. 18
43 Beowulf, v. 2000-2162.
44 Ibid., v. 2329-2331.
45 Ibid., v. 2525-2527 et 2535-2537.
46 Ibid., v. 2538-2541, p. 199.
47 Ibid., v. 204, p. 48 : avant de traverser la mer, Beowulf et ses compagnons « observèrent le présage » (hæl gesceawedon). Crépin (1991 et 2007) traduit « prévoyant son salut » et considère qu’il s’agit d’une « expression fossilisée comme notre “adieu” » (1991, p. 621). Mais la plupart des autres traducteurs mettent en avant cette connotation qui fleure le paganisme : voir trad. Donaldson, p. 5 : « examined the omens » ; trad. Heaney, p. 9 : « they inspected omens » ; trad. Tolkien, p. 19 : « they observed the omens ». Le glossaire de l’éd. Klaeber’s Beowulf, p. 390, traduit le mot hæl par omen(s), et fournit une référence au glossaire dit Corpus Glossary (viiie siècle), qui glose le latin omen par le vieil anglais hæl. Dans Mitchell, Robinson, « Two Views », F. Robinson voit dans cette pratique un signe clair de paganisme aux yeux de l’auditoire.
48 Robinson, Beowulf, p. 10. Mais l’image est ambivalente, car le cerf (à cause de la métaphore qui ouvre le Ps 41) peut aussi figurer le Christ lui-même : voir en dernier lieu l’analyse détaillée des parallèles typologiques du cerf (image baptismale, du côté du Christ) et du serpent/dragon (du côté du mal) dans Helder, How the Beowulf, p. 59-100.
49 Owen-Crocker, The Four Funerals, est une analyse des scènes de funérailles du poème.
50 Dierkens, « Christianisme et paganisme », p. 148-149.
51 Le rapprochement a été fait par divers critiques, par exemple Donahue, « Beowulf, Ireland », p. 270, id., « Beowulf and the Christian Tradition », p. 84-85, et Gardner, « Fulgentius’Expositio », p. 248
52 Goldsmith, The Mode and Meaning, p. 147-149 et p. 200-201 ; si le « prêche » de Hrothgar fait effectivement écho aux Moralia in Job, cela tend à faire de Hrothgar un autre Job.
53 Hill, « The Christian Language », p. 68 ; Cronan, « Beowulf, the Gaels », p. 169
54 Voir supra, p. 64. Pour cette raison entre autres, je ne souscris pas aux analyses typologiques à mon avis trop rigides proposées par Helder, How the Beowulf, p. 84-92, entre la descente aux Enfers et le sort des habitants de Heorot, qui vivent dans l’attente angoissée d’un sauveur : même si le parallèle scriptural est avéré (ce qui semble probable), cela ne veut pas dire seulement que les Danois sont le strict équivalent des patriarches de l’Ancien Testament attendant aux Enfers la venue du Christ. Dans un poème comme le Beowulf, les significations typologiques possibles sont toujours multiples, voire contradictoires, mais comme le reconnaissait Augustin lui-même, cette ambivalence est dans la nature même de la typologie biblique.
55 Beowulf, v. 175-183a, p. 46-47.
56 Fell, « Paganism », p. 21-23.
57 Chadwick, The Heroic Age, p. 53-55.
58 Blackburn, « The Christian Coloring », p. 219-220. Voir les remarques de Stanley, Imagining, p. 14-18 et 35.
59 Tolkien, « Beowulf : the Monsters », p. 42-44 ; Irving, « Christian and Pagan », p. 177-178 ; Hill, « Beowulf and Conversion », p. 195-196.
60 On trouvera un résumé des opinions dans Wentersdorf, « Beowulf : the Paganism », p. 96-97 : il cite en particulier E. B. Irving, K. Sisiam et D. Whitelock.
61 Tolkien, « Beowulf : the Monsters », p. 43 : « À moins que mon oreille et mon jugement ne soient entièrement dans le faux, ces vers ont une tonalité et une métrique qui ne cadrent pas avec leur contexte, ni d’ailleurs avec le poème considéré dans son ensemble. » Même pour un connaisseur aussi intime de la poésie anglo-saxonne, l’argument est un peu léger.
62 Wentersdorf, « Beowulf : the Paganism », p. 94, cite L. Benson, A. Brodeur et E. Stanley ; notons que Lapidge, « The Archetype », ne le compte pas au nombre des possibles interpolations repérables par des critères purement paléographiques.
63 Je reprends ici la suggestion de Wentersdorf, « Beowulf : the Paganism », p. 108-110.
64 Voir Beowulf, trad. Tolkien, p. 18, et le commentaire, p. 173-174. Tolkien insiste lui aussi sur la différence entre les verbes ne cuþon (« nor knew they ») et ne wiston (« nor had heard »), mais il fait peser le poids principal sur le premier verbe, et y voit donc un argument pour rejeter l’authenticité du passage. On peut dire au contraire que les Danois « n’avaient pas entendu parler de » (ne wiston) Dieu, et qu’ils étaient donc dépendants de leurs seules lumières « naturelles » : cette vision des choses n’entre pas en conflit avec le reste du poème.
65 Beowulf, v. 3095-3098. Voir aussi Ghosh, Writing, p. 199.
66 Beowulf, v. 3137-3168.
67 Wormald, « Bede, Beowulf », p. 45.
68 Beowulf, v. 786, p. 86-87, à propos de Grendel : Godes ondsaca.
69 Tolkien, « Beowulf : the Monsters », p. 19-20, insiste sur l’importance de cette caractérisation chrétienne des monstres, qui constitue en retour une clé pour comprendre où le poète pouvait situer les héros, leurs adversaires.
70 Ibid., p. 31-33 ; Cavill, Anglo-Saxon Christianity, p. 117-118 ; Cronan, « Beowulf, the Gaels », p. 179.
71 Par exemple Beowulf, v. 665, et surtout 696-702.
72 Voir sur ce point Rauer, Beowulf and the Dragon.
73 Beowulf, v. 195.
74 Ibid., v. 196, p. 48-49, répété v. 789.
75 Ibid., v. 376.
76 Ibid., v. 407-408 et 2146-2151.
77 Ibid., v. 375-376.
78 Ibid., v. 2373-2379.
79 Ibid., v. 1844-1845, p. 156 : þu eart mægenes strang, ond on mode frod, wis word-cwida (je traduis).
80 Ibid., v. 3.
81 Ibid., v. 620-626, p. 76-77.
82 Ibid., v. 1942, p. 162 (je traduis).
83 Beowulf, v. 1020-1055 et 1866-1887.
84 Ibid., v. 1925-1927.
85 Voir le long discours de Wiglaf à ses compagnons dans Beowulf, v. 2631-2660.
86 Ibid., v. 2708b-2709a, p. 208-209
87 Le glossaire de Klaeber’s Beowulf, p. 443, montre combien le poète use de ce mot, mais aussi des verbes treowan (« avoir confiance ») et truwian (« avoir confiance », « avoir foi », « conclure un traité »), et de l’adjectif trywe (« vrai », « véridique », « fidèle »), qui lui sont apparentés.
88 Sisam, The Structure, p. 138 : « un miroir du comportement noble, dans lequel sont souvent exposés des exemples contrastés de bonne et de mauvaise conduite » ; voir aussi Crépin, « Beowulf : monstre ».
89 Irving, A Reading, p. 11.
90 Beowulf, v. 11 (Scyld), v. 862-863 (Hrothgar), v. 2390 (Beowulf). Pour une discussion de cette expression, voir supra, p. 284 sq.
91 Ibid., v. 1046 (à propos de Hrothgar).
92 Ibid., v. 1844-1853, p. 157.
93 Ibid., v. 1926-1962, p. 160-163.
94 Ibid., v. 1709-1722.
95 Ibid., v. 2742, p. 212-213.
96 Greenfield, « Beowulf and the Judgement », p. 395-398.
97 Irving, Rereading, p. 107.
98 J’emprunte ce terme rare à la langue classique de saint François de Sales, pour qui Dieu lui-même est le « grand unisseur » : voir Littré, Dictionnaire de la langue française, art. « unisseur » [http://www.littre.org, consulté le 14 juin 2016]. Ce mot me semble traduire au mieux l’adjectif (ge)ðwære, qui signifie à la fois « harmonieux », « uni » et « loyal » : voir le glossaire de Klaeber’s Beowulf, p. 448.
99 Beowulf, v. 3181-3182a, p. 238-239 : à chaque fois, la première expression est ma trad., la seconde est celle d’A. Crépin. Sur la quatrième et dernière qualité superlative reconnue dans ces derniers vers à Beowulf (lof-geornost), voir infra, p. 670 sq.
100 Mt 5, 3-12.
101 Owen-Crocker, The Four Funerals, p. 105, remarque aussi que manna mildust (le plus doux des hommes) est une appellation de Moïse.
102 Voir supra, p. 280-282.
103 Irving, « The Nature », p. 15-16. Voir par exemple Beowulf, v. 1057-1060 et 2857-2859.
104 Galloway, « Beowulf », p. 199.
105 Ibid., p. 202.
106 Beowulf, v. 1759-1760, p. 150 (je traduis) :
Bebeorh þe ðone bealo-nið, Beowulf leofa,
secg betsta, ond þe þæt selre geceos.
107 Lc 10, 42 : « Marie a choisi la meilleure part ».
108 Galloway, « Beowulf », p. 203.
109 Bolton, Alcuin and Beowulf, p. 162.
110 Beowulf, v. 1017-1019 et 1180-1187 ; sur le sens qu’il convient peut-être de donner à ces vers, voir Klaeber’s Beowulf, p. 177, et Chambers, Beowulf, p. 25-33.
111 Beowulf, v. 2022-2031.
112 Ibid., v. 778-779, p. 87 : « Les conseillers du peuple scyldien n’avaient pas imaginé / qu’on pût de quelque manière démolir le palais. »
113 Ibid., v. 1080-1108 : voir le commentaire de Baker, Honour, p. 170-174.
114 Voir Bolton, Alcuin and Beowulf, p. 158 : « le poète accorde une grande importance à la faillibilité de la clairvoyance humaine, pour le bien comme pour le mal ».
115 Sur la weorð (dans tous les sens du terme) des personnages, voir Bazelmans, By Weapons, passim, et Baker, Honour, surtout p. 37-66 : l’acquisition de butin et d’objets de prestige, suivie de leur distribution dans le cadre de l’économie du don (qui est aussi une « économie de l’honneur »), contribue à l’augmentation de la valeur des héros.
116 Goldsmith, The Mode and Meaning, p. 96 sq.
117 Beowulf, v. 2514a, p. 196-197 (la première trad. est celle d’A. Crépin, la seconde est la mienne).
118 Ibid., v. 2747-2751.
119 Baker, Honour, p. 23.
120 Ibid., p. 215-216 ; Greenfield, « Beowulf and the Judgement », p. 402-403.
121 Donahue, « Beowulf and Christian Tradition », p. 86 et 97-98, insiste sur ce point.
122 Goldsmith, The Mode and Meaning, p. 239.
123 Beowulf, v. 2732a-2751, p. 210-213.
124 Beowulf, v. 2794-2808, p. 214-217.
125 Ibid., v. 2813-2816, p. 216-217.
126 Ibid., v. 2820, ibid. Voir infra, p. 668, le commentaire de cette expression.
127 Baker, Honour, p. 204-209.
128 Tolkien, « Beowulf : the Monsters », p. 41.
129 Beowulf, v. 2741, p. 212-213.
130 Beowulf, v. 2794-2796, p. 214-215.
131 Donahue, « Potlatch », p. 33.
132 Ibid., p. 38-39.
133 Par exemple Donahue, « Beowulf and Christian Tradition », p. 114-115 ; Owen-Crocker, The Four Funerals, p. 235-236 ; Helder, How the Beowulf, en particulier p. 264.
134 McNamee, « Beowulf ».
135 Ibid., p. 203-204. Ce dernier argument est discutable : Beowulf, v. 1600 (la « neuvième heure » n’est pas celle de la mort de Beowulf, mais de sa sortie de la mare de Grendel) et v. 2401-2409 (le nombre des compagnons de Beowulf est de onze ou douze, car le narrateur compte ou ne compte pas, selon les passages, l’homme qui dérangé le dragon et qui leur sert de guide).
136 Ainsi Hrothgar s’exclame que la femme qui a porté Beowulf a reçu la faveur divine : Beowulf, v. 942b-946a. De même, la conquête du trésor du dragon, enterré sous la terre, peut être lu en parallèle du « pillage » (harrowing) des Enfers par le Christ : Helder, How the Beowulf, p. 244-253.
137 Bolton, Alcuin and Beowulf, p. 154 et p. 172.
138 Helder, How the Beowulf, l’a encore montré récemment.
139 Gardner, « Fulgentius’ Expositio », p. 237-238 et 262.
140 De même, le rapprochement fait par Rauer, Beowulf and the Dragon, p. 116-124, avec saint Michel tueur du dragon, n’amène pas l’auteure à faire de Beowulf une stricte figure de l’archange : au contraire, elle reste prudente et se contente de noter les parallélismes (parfois étroits) entre les textes.
141 Pour Owen-Crocker, The Four Funerals, p. 56, 76 et 123-124, le poète « lessive » (launders) les récits de funérailles pour les rendre acceptables.
142 Le tumulus est littéralement décrit comme « brillant après le bûcher ». Beowulf, v. 2808, éd. cit., p. 214 : beorhtne æfter bæle.
143 Je remercie Geneviève Bührer-Thierry d’avoir attiré mon attention sur ce détail. Je ne suis pas sûr qu’on puisse y voir un élément renforçant la lecture typologique de Beowulf comme figure christique, mais il est certain que l’image du phare luisant et guidant les marins dans la nuit est très positive et augure favorablement du sort posthume du héros.
144 C’est l’hypothèse de Robinson, The Tomb, p. 10-14.
145 Beowulf, v. 2818, p. 216 : he bæl cure (je traduis). Comme beaucoup d’autres (dont celles de Tolkien et Heaney), la trad. Crépin (2007), « avant que le bûcher ne l’accueille », affaiblit considérablement le sens. Je préfère Crépin (1991), « avant que le héros ne s’offrît au bûcher ». Voir le commentaire de Galloway, « Beowulf », p. 206.
146 Donahue, « Beowulf and Christian Tradition », p. 116.
147 On retrouve ici un trait qui caractérisait le personnage de Lilla, le fidèle þegn d’Edwin chez Bède : voir supra, p. 373-376.
148 Bolton, Alcuin and Beowulf, p. 155.
149 Bosworth-Toller, p. 624, art. « leáfa », donne les sens belief et faith ; comparer avec ibid., p. 1013, art. « tréow », avec les sens suivants, bien plus « laïcs » : I. « truth to a promise or engagement, faith (as in good or bad faith, to keep faith with a person) » ; II. « truth to a person, fidelity, fealty, loyalty » ; III. « grace, favour, help » ; IV. « an assurance of faith or truth, word (in to give or pledge one’s word), a promise, an engagement, a covenant, league » [en ligne, consulté le 15 juillet 2016].
150 C’est ce que permet de vérifier le glossaire de Klaeber’s Beowulf.
151 Beowulf, v. 2721-2723, 2790-2792 et 2852-2854.
152 Bolton, Alcuin and Beowulf, p. 155.
153 Beowulf, v. 2852-2859, p. 218-219.
154 Bracher, « Understatement », en repère une petite centaine dans le seul Beowulf (mais sans relever celui-ci) ; mais l’effet recherché par ces nombreuses litotes (ironique, humoristique, emphatique, sarcastique) est variable et souvent difficile à déterminer.
155 C’est le sens littéral de l’expression him wiht ne speow, qu’on peut rapporter soit à Wiglaf, soit à Beowulf (il n’est pas possible d’identifier avec certitude l’antécédent du pronom him) : c’est ainsi que le comprennent la trad. Tolkien, p. 96, « nought did it avail him », et à sa suite la trad. Laferrière, p. 115, « ce qui ne lui fut d’aucun profit ».
156 Cavill, Anglo-Saxon Christianity, p. 111-113, estime que le Beowulf est une tentative de répondre à la question que poseraient quelques siècles plus tard les ouailles de l’évêque Erkenwald dans le poème moyen-anglais éponyme : les chrétiens sont-ils les seuls à pouvoir être sauvés ? Sur ce poème du xive siècle, voir supra, p. 306 et 442, et Grady, Representing, p. 35-44.
157 Chambers, Beowulf, p. 126-127 : « un poète pieux, mais d’esprit peu théologique, écrivant d’abord de la poésie guerrière » ; de même dans Whallon, « The Christianity », et Sisam, The Structure ; Irving, Rereading, p. 28-29, revenant sur ses analyses proposées dans Irving, A Reading, offre une relecture qui plaide pour l’oralité foncière du poème et pour sa faible sensibilité théologique.
158 Donahue, « Beowulf and Christian Tradition », p. 65-66 : l’expression est empruntée à Bède, HEGA, III, 25, qui l’emploie pour dénigrer et louer à la fois les missionnaires irlandais du milieu du viie siècle.
159 Orton, « Burning Idols », p. 28-31.
160 Beowulf, v. 2469, p. 194-195 : Godes leoht geceas.
161 Tolkien, « Beowulf : the Monsters », p. 41-42.
162 Beowulf, v. 50a-51b et 52b, p. 37.
163 Ibid., v. 27, p. 35 ; de même dans la trad. Crépin (1991), p. 604.
164 Klaeber’s Beowulf., p. 4 : on frean wære ; et p. 452, où le mot wær est glosé par « keeping, protection ». À nouveau, la trad. Laferrière, p. 30, s’avère plus précise : « sous la garde du Seigneur » ; la trad. Heaney, p. 3, donne de même « into the Lord’s keeping ».
165 Beowulf, v. 3155b, p. 236-237 : heofon rece swealg.
166 C’est ce qu’observe Taylor, « Heofon », qui estime donc qu’il s’agit là d’un « signe » d’une mort du héros « en état de grâce ».
167 Tolkien, « Beowulf : the Monsters », p. 38-39 ; remarquons toutefois que dans le passage sur le « paganisme des Danois » (v. 182, passage que Tolkien croyait interpolé), Dieu est appelé Heofena Helm, littéralement « protecteur des cieux ».
168 Tolkien, Beowulf and the Critics, p. 133 : « Il y a l’enfer [hell] dans le Beowulf ; mais il n’y a pas de référence explicite au ciel [heaven] – pas de “ciel”, donc, comme lieu ou état de récompense, de béatitude éternelle en présence de Dieu », et « jamais les personnages du poème ne comprennent ni n’espèrent le ciel ». Par ailleurs, l’idée même d’enfer est difficile à interpréter dans ce contexte : hell était un mot indigène, attesté dans les récits mythologiques scandinaves (certes écrits après plusieurs siècles de christianisme).
169 Beowulf, v. 188a, p. 46 : to Fæder fæþmum.
170 Tolkien, « Beowulf : the Monsters », p. 22 : those days were heathen – heathen, noble and hopeless.
171 Batchelor, « The Style », p. 333 ; Donahue, « Beowulf and Christian Tradition », p. 65-66, rejette quant à lui cette idée.
172 Voir supra, p. 76 sq.
173 Goldsmith, The Mode and Meaning, p. 29.
174 Donahue, « Beowulf and Christian Tradition », p. 72-74, fait le lien entre une possible influence irlandaise et une composition dans la moitié nord de l’Angleterre, peut-être « à la cour d’Aldfrith » (685-705), roi des Northumbriens éduqué dans l’île voisine. Quinze ans plus tard seulement, en 1981, Dumville, « Beowulf and the Celtic World », p. 160, préférait encore la datation « haute » mais était contraint de reconnaître que « les arguments historiques ne permettent pas d’affirmer autre chose que ce que le poème lui-même révèle dans l’état où il nous est parvenu : il a été écrit par un Anglais, au plus tôt au viie siècle et au plus tard au xe siècle ». Ses propositions sont ainsi beaucoup plus prudentes quant à une éventuelle influence « celtique ». Cronan, « Beowulf, the Gaels », p. 143-145, y revient, mais en affirmant qu’une composition au xe siècle ne remettrait pas en cause l’essentiel de son propos.
175 Hill, « The Christian Language », p. 75-76, insiste lui aussi sur l’appartenance du poème à un courant « minoritaire » (sans être pour autant « hérétique ») au sein du clergé anglo-saxon ; mais à la différence de ce qu’il affirme, ce texte n’était pas aussi isolé que cela, même dans son milieu culturel. C’est ce que Trilling, The Aesthetics, a appelé une « esthétique de la nostalgie ».
176 Dumville, « Beowulf and the Celtic World », 120.
177 Tolkien, « Beowulf : the Monsters », p. 7, trouve au poète un « sens historique instinctif » ; voir aussi Frank, « The Beowulf Poet ».
178 Cronan, « Beowulf, the Gaels », p. 142-143 et 159-163. Voir supra, p. 155 et 608.
179 Frank, « The Beowulf Poet », p. 55-56.
180 Ghosh, Writing, p. 263-266.
181 Ibid., p. 266, n. 11 : le Beowulf est, au sein du corpus étudié par Ghosh (Jordanès, Isidore, le pseudo-Frédégaire, le Liber historiae Francorum, Paul Diacre, le Waltharius et quelques brefs poèmes anglo-saxons), le seul texte qui regarde le passé lointain comme « un problème », et cela est directement lié au paganisme des personnages. Mais c’est aussi le seul, dans ce même corpus, à mettre en scène de véritables figures de bons païens.
182 Donahue, « Beowulf, Ireland », p. 274.
183 Ibid., p. 266.
184 Markus, The End, en particulier p. 134-135. Voir supra, p. 86.
185 Beowulf, v. 75, 504, 751, 1771 et 2996.
186 Sur le sens qu’il convient de donner à cette notion – qui ne s’applique absolument pas à la « terre du milieu » anglo-saxonne – voir supra, p. 420.
187 Lee, The Guest-Hall, p. 171, lit le Beowulf comme « un poème sur la possession de la terre médiane par l’enfer ».
188 C’est ce que reconnaît très honnêtement Donahue, « Beowulf, Ireland », p. 276.
189 Voir supra, p. 112 et 145.
190 Cavill, Anglo-Saxon Christianity, p. 125, à propos de Beowulf, v. 2820b : soð-fæstra dom. Sur cette expression, voir infra, p. 668.
191 Cronan, « Beowulf, the Gaels »
192 Donahue, « Potlatch », p. 39-40.
193 Rauer, Beowulf and the Dragon, p. 17-18.
194 Je reprends, avec des modifications, les points mis en avant par Chase, « Opinions », p. 8.
195 Grégoire de Tours, X libri Historiarum, II, 3. Voir supra, p. 261.
196 Londres, British Library, ms. Cotton Vitellius A.xv : voir supra, p. 294-296.
197 Kiernan, « The Eleventh-Century Origin ».
198 J’étends donc légèrement la fourchette 625-1025 proposée par divers commentateurs : voir Neidorf, « Introduction », p. 7.
199 Sisam, The Structure, est un de ceux qui ont défendu la nature composite du poème (par exemple en considérant le prologue concernant Scyld Scefing comme plus tardif que le reste du texte). Cette position n’est guère partagée car le texte, construit sur le mode de l’entrelacement des épisodes et des thèmes, multiplie les d’échos entre les différents épisodes : voir Leyerle, « The Interlace Structure ». L’unité du poème doit probablement être défendue, même s’il n’est pas impossible que quelques vers ou épisodes aient été interpolés : ainsi du passage sur la « rechute » des Danois dans le paganisme (v. 175-188), dont le statut reste discuté.
200 Howe, « The Uses of Uncertainty », p. 214.
201 Ibid., p. 217.
202 Voir par exemple Niles, Beowulf, p. 98-101, qui conclut à l’impossibilité de conclure.
203 Voir le résumé proposé par Neidorf, « Introduction », p. 2-4 ; aussi Chambers, Beowulf ; Girvan, Beowulf ; Tolkien, « Beowulf : the Monsters » ; Sisam, The Structure.
204 Les termes du débat apparaissent dans les deux volumes concurrents que sont Chase, The Dating, et Neidorf, The Dating. Il importe toutefois de noter que ces volumes constituent chacun des manières de pamphlet mettant en lumière un aspect seulement du débat : l’émergence de datations « tardives » dans le cas du volume dirigé par Chase (actes d’un colloque tenu à Toronto en 1980) ; l’apparition de nouvelles « preuves » en faveur de la datation traditionnelle dans le cas de l’ouvrage édité par Neidorf. Aucun de ces deux livres ne résume donc l’état de la science au moment de sa parution : voir à ce sujet la sévère recension par Chris Abram du livre dirigé par Neidorf.
205 Lapidge, « Beowulf, Aldhelm », p. 157-158 ; Orchard, Pride and Prodigies.
206 Voir entre autres Newton, The Origins (origine est-anglienne) ; Klaeber’s Beowulf, p. clxvi-clxvii (origine mercienne proposée par Robert Fulk) ; Neidorf, « Germanic Legends » (échos northumbriens et merciens) ; Shippey, « Names » (origine northumbrienne).
207 C’est, on l’a vu, le contexte privilégié par tous ceux qui ont mis en avant une telle influence : Ch. Donahue, D. Dumville, et en dernier lieu D. Cronan.
208 Bède, HEGA, IV, 22.
209 Donahue, « Beowulf, Ireland » ; Donahue, « Beowulf and the Christian Tradition » ; Cronan, « Beowulf, the Gaels » ; Hill, « Beowulf and Conversion ».
210 La théorie du minster est développée dans Blair, The Church.
211 Wormald, « Bede, Beowulf », p. 58.
212 Orton, « Burning Idols », p. 31-32.
213 Ibid., p. 33.
214 Wormald, « Bede, Beowulf », p. 48-58 : il pourrait même s’agir d’un de ces établissements que Bède, dans sa Lettre à Ecgberht, a stigmatisés comme de « faux monastères ».
215 Shippey, « Names », p. 60 : ils sont de fait absents de la PASE (Prosopography of Anglo-Saxon England).
216 Ibid., p. 61. On trouve en effet dans le Liber Vitae de Durham : 4 Hygelac, 8 Herebeald (nom d’un frère de Hygelac), 11 Heardred (nom du fils de Hygelac), et même 1 Biuuulf.
217 Ibid., p. 75-78.
218 Benson, « The Pagan Coloring », p. 202-203.
219 Alcuin, Vita Willibrordi, § 9.
220 Beowulf, v. 1968 et 2472-2489 ; Ongentheow est aussi mentionné dans le poème Widsith.
221 Voir supra, p. 225.
222 Neidorf, « Germanic Legends », p. 44.
223 Voir supra, p. 241 sq.
224 North, The Origins, p. vii.
225 Bolton, Alcuin and Beowulf.
226 Voir supra, p. 232.
227 Bolton, Alcuin and Beowulf, p. 128-134.
228 Voir par exemple le rôle d’admonition du roi envers son entourage, et particulièrement envers les jeunes, dans Asser, Histoire, chap. 76.
229 Ibid., p. 95, citant Alcuin, Enchiridion in Psalmos poenitentiales, § 360 : Dies antiqui sunt, in quibus secundum veterem hominem vivebam in peccatis, quorum memoria me torquet (le passage commente le Ps 142.5 : Memor fui dierum antiquorum).
230 Ibid., p. 170.
231 Ce que Bolton, avec une grande honnêteté, ne fait pas : d’une part il reconnaît que son interprétation n’est qu’une parmi d’autres (ibid., p. 171) ; d’autre part il ne date pas le poème à partir de sa lecture, mais justifie celle-ci par une datation qui, lorsque le livre a été écrit (fin des années 1970), commençait tout juste à être remise en cause (p. 3).
232 Pour les premiers éditeurs, traducteurs et commentateurs du texte, le Beowulf appartient d’ailleurs aux « antiquités danoises » bien plus qu’à la « littérature anglaise », et plusieurs ont cru qu’il s’agissait d’une traduction d’un poème danois : voir Chambers, Beowulf, p. 98-101.
233 L’argument revient régulièrement dans les ouvrages antérieurs à 1980 : voir par exemple Whitelock, The Audience, p. 24-25.
234 Page, « The Audience », p. 113.
235 Murray, « Beowulf », p. 102.
236 Songeons au baptême de Harald Klak en 826.
237 On a vu (supra, p. 393) qu’au début des années 890, Asser signale un moine « d’origine païenne » (paganicae gentis) au monastère d’Athelney dans le Wessex. À la fin des années 920, Oda, fils d’un colon scandinave, devenait évêque de Ramsbury avant d’être nommé une quinzaine d’années plus tard sur le siège archiépiscopal de Cantorbéry. Voir Niles, Beowulf, p. 104-105.
238 Voir supra, p. 283-284, et Kopár, Gods and Settlers.
239 Jacobs, « Anglo-Danish Relations », p. 26-27.
240 Dumville, « Beowulf and the Celtic World », p. 140-141 et 158-159 ; Niles, Beowulf, p. 113-115.
241 Page, « The Audience », p. 119.
242 Ibid., p. 113.
243 C’est ce que proposent Niles, Beowulf, p. 105 et 116-117, et Murray, « Beowulf », p. 110 : il est vrai que les relations anglo-scandinaves sont assez bonnes sous ce règne, et qu’Æthelstan lui-même s’est campé (voir supra, p. 394) en « souverain des païens » ; l’intérêt pour la poésie héroïque et pour l’origine continentale des Angles est bien attesté à l’époque, par exemple dans la Bataille de Brunanburh.
244 Niles, « Beowulf and Lejre », p. 224-225 ; Wormald, « Bede, Beowulf », p. 74.
245 Voir les études archéologiques, historiques et littéraires réunies par Niles (dir.), Beowulf and Lejre. Le parallèle était déjà mis en lumière par Chambers, Beowulf, p. 16-20.
246 Niles, « On the Danish origins », p. 42.
247 Niles, « Was there a legend », p. 262-264.
248 Niles, « Beowulf and Lejre », p. 223-225 ; id., « On the Danish origins », p. 46-49 et 57-62.
249 Ibid., p. 226.
250 Ce point est souligné par Osborn, « Legends of Lejre », p. 251.
251 Niles, « Was There a Legend », p. 264, rappelle d’ailleurs lui-même que la « légende de Lejre » a pu naître à n’importe quel moment entre 700 et 900 : une diffusion vers l’Angleterre à une date antérieure à 850 reste donc possible.
252 Pour Frank, « The Beowulf Poet », p. 58, les Anglo-Saxons « n’ont commencé à trouver de la saveur aux païens » qu’à partir de la fin du ixe siècle.
253 Ibid., p. 59-63. Mais l’étude de l’anthroponymie par Wormald, « Bede, Beowulf », p. 73-80, tend à contredire cette thèse : les noms de héros ont plutôt été portés avant la fin du ixe siècle.
254 Newton, The Origins, en particulier p. 114-129.
255 Voir supra, p. 284 sq.
256 Niles, Beowulf, p. 112-113.
257 Voir Jacobs, « Anglo-Danish Relations », p. 39-40, et supra, p. 285-286, pour le texte.
258 Beowulf, v. 901 et 1709. Mais Heremod est un personnage très négatif, un repoussoir pour les héros et un « contre-miroir » pour le prince.
259 Ibid., v. 18, p. 34 ; à la suite de nombreux autres éditeurs, Klaeber’s Beowulf, p. 3 (et commentaire p. xlviii-li) amende la leçon du manuscrit et conserve seulement Beow (pour des raisons métriques autant que pour correspondre au témoignage des généalogies).
260 Beowulf, v. 18-25, p. 34-35.
261 Le toponyme Scede-landas (littéralement les « pays de Sceden », ici au datif), est de toute évidence apparenté à la Scandza, Scania, Scadanavia des textes latins : voir le glossaire de Klaeber’s Beowulf, p. 471
262 Voir supra, p. 416, ainsi que les travaux déjà cités de Valtonen, The North, et Rix, The Barbarian North.
263 Asser, Histoire du roi Alfred, chap. 2, éd. cit., p. 7, n. 18 : la généalogie de la mère d’Alfred la rattache aux Gothi (c’est-à-dire aux Jutes) du Hampshire. On rappellera que l’équivalence entre Goths, Gètes, Geatas et Jutes est un trait récurrent des textes d’origo gentis, comparable à celle entre Danois et Daces.
264 Voir supra, p. 392, et la lecture proposée par Godlove, « Bodies » ; voir aussi Klaeber’s Beowulf, p. clxxv.
265 Ce point est relevé par Robinson, Beowulf, p. 29-30.
266 Meaney, « Scyld Scefing », p. 72.
267 Murray, « Beowulf », p. 106-107 ; Meaney, « Scyld Scefing », p. 26 sq.
268 Kiernan, « The Eleventh-Century Origin » ; Damico, Beowulf and the Grendel-Kin. L’hypothèse de H. Damico, qui situe la composition après la mort de Cnut et donc vers 1040, est la plus faible : elle suppose une datation extrêmement tardive du ms. lui-même.
269 Je suis volontiers sur ce point Wormald, « Bede, Beowulf », p. 72-73.
270 Lapidge, « The Archetype ».
271 Niles, « Beowulf and Lejre », p. 201-206.
272 Voir supra, p. 455-457.
273 L’expression est reprise à Wormald, « Bede, Beowulf », p. 80 : cette position en est venue à être défendue par plusieurs spécialistes éminents comme Patrick Wormald, James W. Earl, Nicholas Howe et Roy Liuzza.
274 Liuzza, « On the Dating », p. 284-285.
275 Ibid., p. 295.
276 Ibid.
277 Drout, « Give the People », p. 159-160 et 169-170.
278 Drout, « Give the People », p. 174.
279 Tolkien, « Beowulf : the Monsters », p. 29-30.
280 Robinson, Beowulf, p. 24-25.
281 Irving, A Reading, p. 197-198.
282 Goldsmith, The Mode and Meaning, p. 209.
283 Irving, A Reading, p. 35-39 : c’est un trait récurrent de la poésie héroïque anglo-saxonne, pour laquelle tout en ce bas monde est transitoire, littéralement « prêté » (læne).
284 Mitchell, « Until the Dragon Comes », p. 128.
285 S. B. Greenfield, cité par Baker, Honour, p. 242.
286 Voir l’analyse des implications typologiques de ce passage dans Helder, How the Beowulf, p. 9-57.
287 Beowulf, v. 179a, p. 46-47.
288 Ibid., v. 2820b, p. 216-217.
289 Beowulf, v. 3182b, p. 238-239.
290 Robinson, Beowulf, p. 15 sq.
291 Voir supra, p. 623.
292 Beowulf, v. 178b-188, p. 46-47.
293 Bosworth-Toller, p. 580, art. « hyht » : « hope, joyous expectation, joy ».
294 Beowulf, v. 185b : frofre ne wenan. Crépin (2007) traduit « renoncer à l’espérance », mais frofor est la traduction classique du latin consolatio ; on préférera la trad. Crépin (1991), p. 618, « sans espoir de consolation », et la trad. Laferrière, p. 34 : « ne s’attendre à nul réconfort ».
295 Beowulf, v. 186 : wihte gewendan. L’expression peut signifier littéralement « absolument sans rien y changer ».
296 Wentersdorf, « Beowulf : the Paganism », p. 112-113.
297 Beowulf, v. 171b-174, p. 44-47.
298 Bolton, Alcuin and Beowulf, p. 110-111.
299 Bosworth-Toller, p. 898, art. « soð » : « truth in a general sense, conformity with an absolute standard » [consulté le 14 juillet 2016].
300 Ibid., p. 267, art. « fæst » : « fixed, firm, stiff ; solid, constant, fortified » ; comme suffixe, il signifie de manière générale « very, perfectly, effectually » [consulté le 14 juillet 2016].
301 Ibid., p. 207, art. « dom » : « doom, judgment, judicial sentence, decree, ordinance, law » [consulté le 14 juillet 2016]. Le glossaire de Klaeber’s Beowulf donne « doom, judgement, decree, authority, discretion, choice, glory ». Ce mot est analysé de près par Tolkien, « Beowulf : the Monsters », p. 36-37 : selon lui, il signifie « estimation » (assessment) et « éloge mérité » (merited praise), mais aussi « jugement divin, particulier et dernier ». On se rappellera avoir rencontré ce même mot sur le Coffret d’Auzon, en regard de la scène du sac de Jérusalem par Titus : voir supra, p. 265.
302 Greenfield, « Beowulf and the Judgement », p. 404-407.
303 Hill, « Beowulf and Conversion », p. 195.
304 Goldsmith, The Mode and Meaning, p. 179-180.
305 Tolkien, Beowulf and the Critics, p. 133-134.
306 Bolton, Alcuin and Beowulf, p. 166.
307 Voir surtout Orchard, Pride and Prodigies, p. 56-57 et 169-171.
308 Robinson, The Tomb, p. 18.
309 Voir supra, p. 630.
310 Beowulf, v. 3178-3182, p. 239.
311 Tolkien, « Beowulf : the Monsters », p. 37.
312 Bosworth-Toller, art. « lof », p. 645, propose les traductions suivantes : « praise, glory, a song of praise, hymn ». Voir aussi Baker, Honour, p. 12-13.
313 Robinson, Beowulf, p. 81.
314 Mitchell, « Until the Dragon Comes », p. 131-132.
315 Beowulf, v. 24, p. 34 (je traduis) ; A. Crépin traduit littéralement (p. 35) « une conduite attirant la louange ».
316 Tolkien, « Beowulf : the Monsters », p. 31.
317 Bosworth-Toller, art. « georn », p. 427 : « desirous, eager, anxious, ardent, zealous, studious, intent, careful, diligent ».
318 Je traduis mot à mot à partir de la trad. Donaldson, p. 55 : most eager for fame.
319 Ainsi dans la trad. Crépin (2007), p. 239.
320 Ainsi dans la trad. Crépin (1991), p. 880.
321 Ainsi dans la trad. Laferrière, p. 125, à partir de l’anglais moderne de la trad. Tolkien, p. 105.
322 Je traduis mot à mot à partir de la trad. Heaney, p. 99 : keenest to win fame.
323 Beowulf, v. 501-505, éd. et trad. cit., p. 68-69.
324 Orchard, Pride and Prodigies, p. 56.
325 Lettre d’Alexandre, citée par Orchard, Pride and Prodigies, p. 138 : Ond me næs se hrædlica ende mines lifes swa miclum weorce swa me wæs þæt ic læs mærðo gefremed hæfde þonne min willa wære. Ðas þing ic write to þon min se leofa magister þæt þu ærest gefeo in þæm fromscipe mines lifes ┐ eac blissige in þæm weorðmyndum. Ond eac swelce ecelice min gemynd stonde ┐ hleouige oðrum eorðcyningum to bysne, ðæt hie witen þy gearwor þrym ┐ min weorðmynd maran wæron, þonne ealra oðra kyninga þe in middnagearde æfre wæron.
326 L’expression est d’A. Orchard, ibid.
327 Beowulf, v. 1-3, p. 32-33.
328 Ibid., v. 8, 1186, 1559, 1752.
329 Ibid., v. 2514, p. 196 : mærðum fremman, « acquérir la renommée » (je traduis).
330 Greenfield, « Beowulf and the Judgement », p. 400.
331 Contra Baker, Honour, p. 208-221, en particulier p. 218-219.
332 Tolkien, « The Homecoming », p. 150, citant Beowulf, v. 3078-3079.
333 Beowulf, v. 1740, p. 148-149 : ofer-hygda dæl.
334 Ibid., v. 1760, p. 150-151 : oferhyda ne gym.
335 Baker, Honour, p. 216-217.
336 Stanley, « Hæthenra hyht », p. 136.
337 Comme le pense par exemple Orton, « Burning Idols », p. 28-33.
338 Stanley, « Hæthenra hyht », p. 141.
339 Ce point a été observé par Stanley, « Hæthenra hyht », p. 147-148, et par Orchard, Pride and Prodigies, p. 56-57. Voir supra, p. 368.
340 Le rapprochement est fait par Orchard, Pride and Prodigies, p. 170-171.
341 Mitchell, Robinson, « Two Views », p. 38.
342 Robinson, Beowulf, ici p. 13, tend à démontrer que le style même du poème, relevant de l’apposition et de la juxtaposition, est étroitement lié à l’ambiguïté entretenue par le poète. Trilling, The Aesthetics, p. 29 sq, tente d’étendre ce jugement à plusieurs autres textes poétiques anglo-saxons.
343 Stanley, « Hæthenra hyht », p. 136.
344 Voir supra, p. 304.
345 Stanley, « Hæthenra hyht », p. 142.
346 Beowulf, v. 3062b-3068 et 3074-3075, p. 230-233.
347 Je rejoins ici Stanley, « Hæthenra hyht », p. 144-146. On notera au passage que cette interprétation ferme la porte à une lecture pélagienne du poème.
348 Voir supra, p. 558.
349 Mitchell, « Until the Dragon Comes », p. 135-136.
350 Ghosh, Writing, p. 210.
351 C’est la suggestion de Cronan, « Beowulf, the Gaels », p. 178.
352 Tolkien, « Beowulf : the Monsters », p. 31 ; Lee, The Guest-Hall, p. 171 ; Ghosh, Writing, p. 211-219.
353 Tolkien, « Beowulf : the Monsters », p. 23.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Beowulf au paradis
Ce livre est cité par
- Lacey, Eric. Thomson, Simon. (2019) II Old English. The Year's Work in English Studies, 98. DOI: 10.1093/ywes/maz012
- Gautier, Alban. (2019) Un paradis sans corps ? Festins célestes et ivresses spirituelles dans l’Angleterre anglo-saxonne. Revue des langues romanes. DOI: 10.4000/rlr.2022
- Gautier, Alban. (2021) REMEMBERING AND FORGETTING PAGAN KINGS OF THE DANES IN THE ELEVENTH CENTURY. Scandinavian Journal of History, 46. DOI: 10.1080/03468755.2019.1622280
Beowulf au paradis
Ce livre est diffusé en accès ouvert freemium. L’accès à la lecture en ligne est disponible. L’accès aux versions PDF et ePub est réservé aux bibliothèques l’ayant acquis. Vous pouvez vous connecter à votre bibliothèque à l’adresse suivante : https://freemium.openedition.org/oebooks
Si vous avez des questions, vous pouvez nous écrire à access[at]openedition.org
Référence numérique du chapitre
Format
Référence numérique du livre
Format
1 / 3