Réflexions sur les écritures pragmatiques

1Les « écritures pragmatiques » sont nées de la vaste matrice des études sur la literacy, ou « scripturalité », qui se sont développées à partir des années 1970 autour de thèmes aussi divers que l’alphabétisation, la culture de l’écrit, les publics, la production et l’« archéologie » de l’écrit ou l’intertextualité1. Au-delà des pratiques générales de l’écrit classiquement focalisées sur la diplomatique, les traités ou les récits, certains historiens qui s’interrogeaient sur la place de la documentation médiévale administrative, juridique et économique ont commencé à parler de pragmatic literacy ou pragmatische Schriftlichkeit2. Dans le domaine francophone, on parla d’écritures pratiques ou pragmatiques, d’écrits de la pratique, d’écrits documentaires, d’écritures ordinaires, etc. : la multiplication de ces expressions témoigne à la fois du foisonnement des pistes de recherche ouvertes au sein de ce champ et du flou qui a entouré la compréhension des concepts de base.

2En effet, venant de la linguistique et du droit, mais sans rapport avec le finalisme d’origine wébérienne attaché en Allemagne à la qualification de pragmatisch, ces termes séduisants de « pratique » ou « pragmatique » se sont révélés des concepts de travail stimulants et productifs, associant le document à l’idée d’action et à celle de pratique, dans une perspective qui a changé à bien des égards le regard que les médiévistes portaient sur leur documentation. On ne peut par ailleurs négliger le fait que l’adoption de la perspective « pragmatique » s’est réalisée au moment où, dans les pays anglo-saxons comme en Allemagne ou en France, se popularisait chez les historiens (médiévistes) le recours à des instruments d’analyse sociologique inspirés, dans le cas français, de la théorie de la pratique de Bourdieu ou de la sociologie de l’action de Boltanski et Thévenot. Mais le fait même qu’il s’agit là, justement, de deux sociologies clairement opposées contraint à s’interroger sur la solidité des fondements d’un usage conceptuel qui peut être rattaché tant à l’une qu’à l’autre. De fait, parler d’« écritures pragmatiques » n’est pas sans comporter une certaine ambiguïté. Trois points principaux semblent avoir concentré les critiques de l’expression « écritures pragmatiques » ou « pratiques », dont il n’est pas toujours certain qu’il ne s’agisse pas d’une sorte de masque destiné à parer le vieil empirisme anti-théorique de nouveaux atours. Tout d’abord, l’articulation entre un ensemble documentaire et un phénomène historique – le « tournant pragmatique » – n’est pas toujours très claire. Deuxièmement, l’opposition de cet ensemble « pragmatique » à un ensemble « littéraire » ou « intellectuel » est également contestable. Enfin, le terme même de « pragmatique » peut poser problème.

3Si les « écritures » peuvent se comprendre comme des processus eux-mêmes pratiques, leur qualification comme « pragmatiques » (ou « pratiques ») évoque avant tout un ensemble documentaire dont les limites se révèlent délicates à définir. La référence à un phénomène historique, le « tournant pragmatique » d’un large xiii^e siècle (lui-même constitutif d’une « révolution documentaire » plus large3), est implicite, mais repose sur l’approche définie à l’origine par le groupe de Münster et reprise dans le volume collectif dirigé par Richard Britnell4. Si la production documentaire médiévale connaît des transformations quantitatives, typologiques, techniques et formelles considérables au cours de cette période, les « écritures pragmatiques » ou « pratiques » donnent l’impression de concentrer ces changements dans un groupe documentaire limité. Ce n’est pas toujours l’intention des auteurs, qui rappellent souvent combien ces transformations agirent sur l’ensemble de la production écrite. Mais malgré des études de cas, l’articulation entre les pratiques d’écriture particulières et le schéma général d’interprétation (« tournant ») reste encore à approfondir5 : l’approche synthétique qui ferait, comme Michael Clanchy, le lien entre nouveaux types documentaires, transformations des types anciens et phénomène général de diffusion de l’écrit semble loin d’avoir livré toutes ses richesses. Si l’on en tient pour une telle approche synthétique, peut-on seulement considérer les « écritures pragmatiques », représentatives du « tournant pragmatique », comme un ensemble à part du reste de la documentation ? Si l’on parle d’un « tournant pragmatique », ne doit-on pas considérer toutes les écritures comme touchées par cette « pragmatisation6 » ?

4L’ouvrage collectif Pragmatic Literacy, East and West empruntait à Hagen Keller la définition de la pragmatische Schriflichkeit et l’idée de « tournant pragmatique » autour des années 1200-13307. Richard Britnell y décrivait la pragmatic literacy comme la production documentaire issue, parmi d’autres, du développement des activités juridiques et administratives et pour cette raison préféra cette expression à d’autres comme official literacy ou administrative lite8. Richard Britnell a également trouvé ce terme moins ambigu que celui de practical literacy qui avait été suggéré par Michael Clanchy, lequel avait décrit le développement de cette practical literacy comme the growth of literacy for practical purposes9. Ces deux historiens ont proposé de qualifier le type d’écrit issu de l’essor du xiii^e siècle tantôt par un domaine fonctionnel d’application – administration, justice – tantôt par un usage « pratique », soulevant les difficultés qu’il y a à qualifier d’un mot ce phénomène10. Si ces deux ensembles (production écrite et usages fonctionnels) ont certes une intersection, les limites de celle-ci semblent délicates à tracer et ces hésitations de vocabulaire reflètent notre incapacité à résumer ces évolutions sous une étiquette unique. Ces expressions ont cependant leur intérêt dans la mesure où elles correspondent à des parti-pris ou à des pistes de recherches d’historiens, mais il convient de rester vigilant par rapport à leur généralisation11.

5Une seconde façon de délimiter la pragmatische Schriftlichkeit a été de la définir par défaut, par rapport à une catégorie miroir, notamment celle des documents « littéraires » au sens large – philosophie, théologie, histoire, droit, poésie, roman – qui avaient pour finalité d’instruire, d’édifier, de divertir un nombre indéterminé de lecteurs. Thomas Behrmann, par exemple, a opposé des usages pratiques ou fonctionnels de l’écrit à des fonctions littéraires ou religieuses12. En divisant ainsi la documentation en deux blocs, il semble toutefois que l’on en fige l’un dans des formes immuables, intemporelles, tout en attribuant à l’autre une versatilité et une contingence excessives. Les racines historiographiques et institutionnelles, renforcées par les pratiques d’édition fortement différentielles13, de cette désarticulation des sources médiévales en deux blocs attribués soit aux historiens soit aux historiens de la littérature dès le xix^e siècle, sont connues. Elle n’en reste pas moins critiquée, car elle présente notamment le risque de « diluer le sens » des transformations du xiii^e siècle14.

6Pour remplacer « pragmatique », il faudrait alors trouver ce qui fit le ciment, le dénominateur commun de ces transformations. Si l’on considère qu’on devrait le trouver dans un macro-phénomène explicatif, il pourrait être intéressant, en s’inspirant d’Erwin Panofsky, de Joel Kaye et de Brian Stock15, d’approfondir les parallèles entre l’évolution de la pensée scolastique et la diffusion de l’écrit de gestion agricole et comptable : les écritures pragmatiques seraient alors avant tout rationalisantes, et l’on retrouverait tout simplement les considérations globales de Jack Goody sur la « raison graphique », qui ont inspiré Michael Clanchy puis aussi des historiens et anthropologues français16. Ces réflexions sont à rapprocher d’une autre approche originale, celle de David d’Avray sur les « rationalités médiévales », qui permet d’éviter l’impasse du débat quantitatif/qualitatif en reprenant les concepts de Max Weber sur les quatre grands types de rationalités17.

7Cette opposition entre pragmatique et littéraire rejoint – tout en ne s’y superposant pas – une dernière caractérisation par défaut des « écritures pragmatiques » qui repose sur un vide définitionnel concernant les sources de l’historien. Lorsque l’on travaille sur des mémorandums, des listes, des comptes et toutes sortes de documents difficiles à classer du fait qu’ils ne correspondent pas aux grands types de sources de l’histoire médiévale, les mots manquent pour les nommer collectivement. Parmi les différentes propositions qui existent – écrit de gestion, écrit de la pratique – aucune ne semble entièrement satisfaisante. Le fait qu’il soit si compliqué de nommer quelque chose semble en soi un signe que l’on se pose peut-être la mauvaise question, en oubliant notamment celle des conditions de validité d’une typologie documentaire. Néanmoins, alors qu’il peut nommer les chartes, statuts, chroniques, cartulaires – malgré toutes les ambiguïtés que recouvrent ces termes – l’historien paraît en manque d’un terme pour désigner « le reste », un reste qui coïncide en grande partie avec le développement, la diversification et la conservation croissante de la production écrite dans les archives, notamment à partir des xii^e-xiii^e siècles. Cette dualité du problème, celui, d’une part, de l’historien et de ses sources et, d’autre part, des pratiques médiévales de l’écrit, l’a rendu plus complexe et parfois confus.

8La prise en compte de l’aspect matériel des documents « pratiques » ou « pragmatiques », afin de préciser leur typologie, a pu poser problème lorsque les critères retenus étaient trop tranchés. Certains ont pu identifier cet ensemble à des documents brouillons, peu soignés, qui renverraient à un usage du support écrit réduit à sa plus stricte fonctionnalité. Il est certain que cet usage « pratique » ainsi défini a pris une place croissante dans la société, conséquence de la diffusion de l’écrit parmi les laïcs et des progrès techniques en matière d’écriture, notamment sa rapidité18. L’importance des aspects graphiques et du rapport du texte à son support a été maintes fois mise en valeur, notamment pour les cartulaires19. Cette idée de « pratique » associée au préjugé d’un écrit « peu soigné » peut cependant mener à négliger le contenu des documents et les nouvelles logiques qu’ils révèlent, les nouvelles façons d’utiliser, de manipuler et de transmettre l’information qu’ils mettent en évidence. Ceci ne signifie absolument pas qu’il faille passer à côté des brouillons et bouts de parchemin griffonnés, bien au contraire : ce sont des témoins précieux, dont l’étude est d’autant plus enrichissante que l’informatique et la numérisation ont transformé le rapport aux archives, rendant plus facile une étude détaillée de la forme matérielle des documents. Plutôt que d’intégrer cette dimension matérielle dans l’ensemble « pragmatique », on peut se référer à des approches méthodologiques plus générales relevant d’une démarche scripturale, comme celle de l’archéologie du document proposée par Patrice Beck20, ou celle de « chaîne d’écriture » développée par Béatrice Fraenkel et sur laquelle Étienne Anheim appuie son analyse des comptabilités pontificales21. On peut également choisir de construire un objet d’étude à partir de ses caractéristiques mêmes, comme le fait Paul Bertrand avec les « écrits du quotidien22 ». L’ensemble documentaire considéré ici est tout autre que celui envisagé à l’origine par Hagen Keller ou Richard Britnell ; bien plus réduit mais mieux défini, il ne prend pas en compte les productions « officielles », mais cherche à rassembler toutes les traces d’un usage éphémère, proprement utilitaire, de l’écrit. Une telle enquête paraît plus à même de se révéler fructueuse.

9Enfin, le terme même de « pragmatique » est contestable. Pierre Chastang donne la traduction suivante d’une définition de Hagen Keller : « La notion de pragmatische Schriftlichkeit forgée par l’historiographie allemande23 désigne l’ensemble des textes produisant, d’une manière ou d’une autre, un effet direct sur la vie quotidienne des hommes (Lebenspraxis)24. » Une autre définition du même auteur est livrée par François Menant : « Sous le terme de pragmatisch nous entendons toutes les formes d’utilisation de l’écriture et de textes qui servent immédiatement à des affaires pratiques (zweckhaftem Handeln dienen : des actions dirigées vers un but précis) ou qui veulent orienter l’activité humaine par la mise à disposition de connaissances25. » Étienne Anheim et Pierre Chastang, critiquant une certaine perte de sens dans l’usage de « pragmatique », préfèrent une conception élargie des pratiques de l’écrit : « L’expression “pratiques de l’écrit” est donc à prendre au sens le plus fort : écrire constitue une manière privilégiée d’agir sur le monde26. »

10Il n’est ainsi pas rare d’abandonner plus ou moins explicitement la définition d’origine, fortement instrumentale (on écrit pour faire quelque chose, l’intérêt se focalisant sur le faire aux dépens de l’écrire), de l’écriture pragmatique au profit d’une réflexion plus générale sur les fonctions et les usages de l’écrit, se rattachant plutôt à la définition des « sources de la pratique27 ». D’ailleurs, le sens courant de « pragmatique » inverse le rapport à l’action : « Fondé sur l’action, la pratique, cautionné par la réussite28 » – le pragmatique devenant ainsi rétrospectif (l’écriture a permis de…) plutôt que, dans la perspective allemande d’origine, wébérienne on l’a dit, prospectif (on écrit afin de…). Cette définition éclaire ainsi autrement l’idée d’un recours plus fréquent à l’écrit pour des actions qui, auparavant, s’en passaient. Encore une fois, on retombe sur un questionnement plus général qui s’inscrit dans le cadre de la scripturalité et qui, en fin de compte, n’implique pas nécessairement que les historiens adoptent l’expression : non que, comme Monsieur Jourdain, ils « pragmatisent » éventuellement sans le savoir, mais c’est plutôt que la notion est susceptible d’avoir pour effet de borner l’horizon du chercheur. Si Pierre Chastang utilise « écriture pratique » dans un sens très proche de « pragmatique », puisqu’il la décrit comme « tournée vers l’action dans le monde29 », François Menant préfère, dans Écrire, compter, mesurer, l’expression d’« écrit documentaire », plus neutre et s’inscrivant dans une approche scripturale plus large30.

11Lorsque l’on pense à la documentation médiévale, différents degrés de « practicité » ou de « pragmatisme » dans la production de l’écrit résultent de l’impact considérable des nouveaux rythmes et modes de production et aussi de conservation de l’écrit, mais cette façon de voir les écritures pragmatiques revient encore aux problèmes définis dans le cadre de la scripturalité. Le « tournant » du xiii^e siècle voit à la fois un plus grand recours à l’écrit et l’émergence de nouveaux types documentaires. Le développement de l’écrit affecte quantitativement des types documentaires qui existaient déjà, ainsi que des types nouveaux qui apparaissent à la même époque, mais il entraîne en même temps des transformations qualitatives des documents dont la forme écrite était déjà acquise. Paul Bertrand a fait remarquer, par exemple, que les cartulaires changeaient de fonction entre le xi^e et le xiii^e siècle, passant d’une fonction de memoria à une fonction d’enregistrement, influencée par la redécouverte du droit romain31.

12Pour étudier les transformations de l’écrit, les notions larges de literacy, de scripturalité, de Schriftlichkeit semblent suffire, c’est-à-dire une série d’aspects – usages, apprentissage, publics, rapport à l’oralité, intertextualité – liés à la diffusion dans la société de la capacité à lire et/ou à écrire (puisque, comme le rappelle Rosamond McKitterick, on pouvait lire sans savoir écrire32). Pour affiner cette réflexion, nous disposons en outre d’expressions comme celles de partial literacy, vernacular literacy, illiteracy ou non-literacy, qui sont venues progressivement, à partir des travaux de Jack Goody, nuancer notre compréhension des modes d’infusion de la culture écrite dans les sociétés humaines. La caractérisation des évolutions du Moyen Âge central bénéficie de tout cet affinement de la typologie des documents médiévaux et, dans cette optique, deux approches méritent l’attention, celle de la production sérielle et celle de l’intertextualité.

13L’essor de la production sérielle apparaît comme l’une des caractéristiques de l’écrit au xiii^e siècle, qu’il s’agisse de la documentation seigneuriale, urbaine ou royale. Des documents comme les court rolls ou les comptes seigneuriaux deviennent de plus en plus fréquents au cours du xiii^e siècle, sans que rien permette d’imputer cette fréquence à une meilleure conservation : il n’y aurait par conséquent pas de décalage chronologique par rapport à la pratique elle-même de confection de ces documents. La documentation « économique » ou « administrative » sérielle naît de la combinaison de différentes logiques textuelles et numériques en fonction des besoins ; on retrouve des logiques similaires appliquées à différents contextes, montrant les tâtonnements dans l’élaboration de types documentaires nouveaux33.

14Si « écritures pragmatiques » est un terme trop large, une autre expression, celle d’« écrit de gestion », paraît devoir être conservée, avec une définition restreinte, pour désigner certains types documentaires. La gestion peut en effet se définir comme le fait de transformer et d’utiliser des informations économiques et comptables à des fins d’évaluation du fonctionnement économique d’une entité et de prise de décision au sujet des activités de celle-ci. L’écrit de gestion devrait donc rassembler l’ensemble des textes présentant une réorganisation ou une transformation de données économiques ou comptables à cette fin. Ce type de document prend en compte de nouvelles façons de concevoir et de manipuler l’information (ici économique) et témoigne des changements plus profonds qui sous-tendent la diffusion de la mise par écrit de ces logiques, comme le passage d’une vision arithmétique à une vision géométrique du monde34. De tels documents, en Angleterre du moins, participent des transformations de l’écrit au xiii^e siècle en s’appuyant sur la mise par écrit des séries comptables. C’est ce que Hagen Keller avait noté, décrivant les nouvelles formes de « pratiques de la rationalité » et notamment l’« esprit de bilan » que l’on retrouve dans la documentation monastique35.

15L’apparition progressive de séries documentaires dans les fonds des monastères anglais du xiii^e siècle couvre toute une gamme d’actions, des court rolls et comptes manoriaux aux calculs du profit et aux estimations des granges36. Le développement de ces séries et leur conservation sont typiques du xiii^e siècle et posent avec acuité la question de l’articulation chronologique entre information, mise par écrit et conservation – bien que l’on ne puisse jamais mesurer précisément ou généraliser la chronologie réelle de l’articulation entre conservation et production du fait des trop nombreux filtres archivistiques. Un inventaire partiel d’archives de l’abbaye de Ramsey, datant du début du xiv^e siècle37, donne par exemple une idée de la conservation de séries de chartes, comptes, tailles, enregistrements de vues de frankpledge et de la gersuma, car cet inventaire précise la plupart du temps les dates des rôles archivés : or on constate que leur conservation s’effrite rapidement à mesure qu’on remonte les décennies.

16Dans le cas des comptes, leur reddition orale s’appuie sur des pièces justificatives qui pouvaient aller des tablettes de cire aux quittances écrites, en passant bien entendu par les baguettes de taille38. Le compte peut être rédigé par avance ou non et les raisons de cette mise par écrit – qu’elle ait lieu avant ou après l’audition – restent encore à préciser. S’il n’est pas certain que, dans les premiers temps, les comptes manoriaux aient été mis par écrit chaque année, les seigneuries anglaises tendirent au cours du xiii^e siècle vers cette systématisation de l’écrit qui aboutit à la création de séries comptables39. Du fait que les plus anciens comptes manoriaux portaient également une mention du profit du manoir, c’est-à-dire une valeur monétaire représentant une interprétation de son produit annuel net, Paul Harvey a suggéré que le calcul du profit a pu constituer un motif de mise par écrit des comptes40. Cette hypothèse est renforcée par le fait qu’au profit s’ajoutèrent rapidement de nouvelles pratiques gestionnaires (au sens défini précédemment) prenant pour support le compte manorial, telles que le calcul des rendements céréaliers, de la valeur du bétail ou du coût de la moisson.

17La mise par écrit de ces documents découla également de la nécessité de préserver l’information pour un emploi futur. Certains textes témoignent, par exemple, de la pratique de comparer entre eux les comptes de plusieurs années successives, que ce soit pour évaluer des pratiques d’amélioration agraire ou pour calculer la valeur de la terre, ce qui, à l’échelle d’une seigneurie de plusieurs dizaines de manoirs, ne peut s’envisager sans production et conservation de documents écrits41. Mais ceci fait aussi de la conservation documentaire non pas un phénomène postérieur à la production (et donc plus ou moins accidentel) mais d’emblée à l’horizon de cette production. La conservation et l’archivage deviennent dès lors des objets de l’histoire de la scripturalité pratique au lieu de n’en être qu’une condition effective42, sans que l’on ait pour le moment beaucoup progressé sur le rapport spécifique éventuel entre cette scripturalité et les modalités de sa transmission : selon Joseph Morsel, la taxinomie structurelle des écrits pratiques (chartes, lettres, registres) médiévaux allemands peut ainsi être efficacement comprise en combinant les deux facteurs de la transmissibilité dans le temps (conservation) et de la transmissibilité dans l’espace (datum ou envoi vs. consultation sur place)43.

18En dernier lieu, l’une des caractéristiques de l’écrit est de permettre la mise à la disposition d’un tiers des informations échangées entre deux personnes. Ainsi, si le compte annuel témoigne d’une relation comptable entre deux individus pour une année donnée, sa mise par écrit permet d’étendre son usage de deux façons différentes : d’une part, lorsque ces comptes ont vocation à être contrôlés par une instance supérieure, comme dans le cas des visiteurs ecclésiastiques pour les comptes d’obédienciers (i.e. les détenteurs d’un office monastique) ; d’autre part, lorsqu’un officier souhaite ou doit rendre compte de l’ensemble de son exercice lors de sa sortie de charge – une pratique dont un témoignage existe au prieuré cathédral de Norwich pour les années 133044. La mise par écrit des comptes permet donc de réemployer l’information qu’ils contiennent, que ce soit en les transformant pour produire des instruments de gestion, en les conservant dans le temps pour un usage futur lié, entre autres, à des pratiques gestionnaires ou à des opérations de contrôle interne ou externe. Ces constats vont dans le sens des remarques de Pierre Chastang et Étienne Anheim sur les pratiques de l’écrit, l’étude des fonctions de l’écrit et l’imprécision de l’expression « pragmatique ». L’idée d’un ensemble d’écrits ou d’écritures « pratiques » ou « pragmatiques » est née d’un besoin de « labelliser » des projets de recherche sur des objets nouveaux et avec des méthodes nouvelles afin d’enquêter sur la « révolution documentaire » du large xiii^e siècle. Point de départ efficace d’un mouvement historiographique fécond, l’expression, comme on l’a vu, présente de nombreuses limites. Celles-ci ont été identifiées depuis plusieurs années, ce dont témoignent les choix de médiévistes qui ont préféré se tourner vers d’autres locutions – « pratiques de l’écrit », « écrit documentaire », « écritures ordinaires », etc. Sans chercher à diviser la production manuscrite en blocs quelque peu artificiels, celles-ci se réfèrent plus directement à la literacy au sens large, interrogeant les usages et la typologie, et réfléchissent à l’influence de l’écrit sur le quotidien.