1Pour travailler, l’historien de la littérature médiévale, comme tout historien de la littérature, a besoin de textes. Mais ce qui singularise l’historien de la littérature médiévale parmi les historiens de la littérature, c’est que ses textes à lui se trouvent dans des manuscrits. Jusqu’à un certain point, ses textes à lui sont même des manuscrits, ils se confondent avec les différentes réalisations consignées dans des documents et n’existent pas en dehors de ces manuscrits, avant qu’une édition critique ne leur confère une sorte d’autonomie et ne les affranchisse de leur support. Cette relation privilégiée entre texte et manuscrit est une des raisons qui expliquent et justifient l’intérêt que l’historien de la littérature médiévale porte à ce qui, pour le moderniste, n’est jamais que le support de son texte, à savoir le document qui conserve l’œuvre qui l’intéresse. Cette relation intrinsèque qui lie le texte au manuscrit sera l’un des points centraux de la présente réflexion.

2Pour travailler, l’historien de la littérature médiévale, comme tout historien de la littérature, a donc besoin de textes. Et comme tout historien de la littérature, il peut, pour se les procurer, aller en bibliothèque et utiliser l’édition critique la plus récente. En d’autres termes, il n’a pas besoin du manuscrit, car il peut très bien faire l’économie de ce retour aux sources et travailler comme son collègue moderniste à partir d’un texte prêt à l’emploi. C’est d’ailleurs pour cela qu’on fait des éditions critiques et c’est d’ailleurs comme cela qu’ont fonctionné, dans une très large mesure, les études littéraires depuis au moins les années 1950 : l’historien de la littérature médiévale a bataillé dur pour faire comprendre à son public et à ses collègues modernistes que sa littérature à lui était de la littérature à part entière et non simplement la racine ou la tige d’où allait émerger la fleur de la littérature moderne. Patiemment, l’historien de la littérature médiévale a montré que Chrétien de Troyes, par exemple, n’était pas l’écrivain maladroit, accumulant invraisemblances et gaucheries, qu’on voyait en lui au xix^e siècle, mais un vrai poète, maniant habilement sa langue et doté d’un sens certain de la psychologie. L’opération a si bien réussi qu’on a pu lire, depuis plusieurs décennies maintenant, Chrétien de Troyes avec les mêmes outils que les romans de Proust et qu’on a très bien pu approcher les poèmes de Charles d’Orléans comme on approchait ceux de Verlaine. Le texte littéraire médiéval est donc devenu adulte et sa pratique universitaire s’est parfaitement alignée sur celle de la littérature moderne1. Au fil des décennies, Chrétien de Troyes a été lu à la loupe sociologique, marxiste, structuraliste, sémiotique, psychanalyste, postmoderne, comme n’importe quel autre auteur de la littérature française2. Cette relation intrinsèque qui lie la conception qu’on se fait du texte médiéval à la conception qu’on se fait de la littérature tout court est le second point qui reviendra sans cesse dans la réflexion ici proposée. Tout ce que nous faisons, nous le faisons parce que nous réagissons à ce qui se fait ailleurs. Nous agissons par rapport aux modes et courants, que nous suivons ou contre lesquels nous luttons.

3Si l’historien de la littérature médiévale, ces dernières années, retrouve le chemin des départements de manuscrits, alors que les modernistes ne l’y ont en apparence pas poussé, c’est chose remarquable, car c’est remettre en question un acquis péniblement arraché au monde universitaire : la possibilité de « faire » de la littérature médiévale comme on « fait » de la littérature moderne. Si, donc, l’historien de la littérature médiévale retrouve le chemin des départements de manuscrits, c’est qu’il est convaincu d’y trouver quelque chose qui lui fait défaut quand il consulte l’édition critique la plus récente chez soi, quelque chose qui n’est pas dans le texte, mais qui réside ailleurs ; disons, puisque c’est le sujet de notre cycle d’études, que ce petit plus réside dans le contexte. L’homo medievisticus litterarius du xxi^e siècle est convaincu que la consultation du document peut lui apprendre quelque chose sur le texte qu’il se propose d’étudier et retourne donc au département des manuscrits, exactement comme son ancêtre lointain, l’homo philologicus de l’Ancien Régime et de la première moitié du xix^e siècle, et l’homo philologicus philologicus qui fait son apparition au moment de la création des premières chaires de philologie moderne et qui régnait en maître absolu jusqu’à 19683. Où, donc, est le progrès ?

4Dans le domaine des études littéraires, il n’y a jamais de progrès, il n’y a que des changements et des modes ; et, parfois, les modes reviennent. En l’occurrence, toutefois, il ne s’agit probablement pas d’un revival, mais bien d’une nouvelle vague, une vague qui, si on voit mal d’où elle est partie, a atteint, avant de toucher l’historien de la littérature médiévale, les historiens de la littérature tout court. Pour anticiper un peu, je dirais que les mouvements migratoires de l’homo medievisticus litterarius vers les départements de manuscrits ne constituent pas un retour, mais une fuite en avant.

5Naguère, à l’époque de l’homo philologicus du xix^e siècle, la tribu des historiens de la littérature médiévale était mal organisée, elle manquait de spécialisation, elle manquait d’outils, elle manquait de tout sauf de la curiosité de connaître les textes sans lesquels elle ne peut survivre. Pour cela, il lui faut d’abord connaître les manuscrits et c’est ainsi que naît, avec la célèbre série des Notices et Extraits de Manuscrits où les premiers spécialistes – huit savants payés par le roi de France – commencent à regarder les recueils de manuscrits pour s’informer de leur contenu et en informer la communauté scientifique. À la fin du xviii^e siècle, à la veille de la Révolution, le roi de France dote la tribu des historiens de la littérature médiévale d’une équipe chargée de partir à la chasse aux textes, donc, d’abord, à la chasse aux manuscrits dont il s’agit de révéler les contenus4.

6Ce qu’il est intéressant d’observer c’est que souvent, déjà, le manuscrit et le texte se confondent et ce presque totalement : à défaut de pouvoir inventorier tous les témoins manuscrits d’une œuvre, projet qui serait totalement hors de portée à cette époque, on publie une seule version, celle que l’expédition dans les fonds de la bibliothèque royale a permis de découvrir. Ces Notices et Extraits, s’ils n’ont pas pour ambition de constituer un catalogue, ont bien pour vocation de suppléer les textes, comme l’annonce la présentation générale :

Ce travail n’a rien de commun avec celui qui a lieu a la bibliothèque du Roi, pour la confection du Catalogue ; il est d’une tout autre étendue et doit procurer la jouissance des richesses dont l’autre ne sert qu’à inspirer le désir5.

7Les catalogues qui se veulent systématiques sont censés décrire et résumer les manuscrits, les Notices et Extraits sont censés en être le surrogat. La personne qui tient une telle notice tient pour ainsi dire le texte, mais l’élaboration de ce texte reste de l’ordre de l’anecdotique : en règle générale, on ne s’interroge ni sur la tradition textuelle, ni sur le manuscrit en tant qu’objet. C’est comme si l’on décrivait le contenu d’une valise sans s’interroger ni sur les autres valises qui existent ni sur le contenu de celles-ci ni, encore moins, sur le rapport de la forme de la valise et son contenu.

8On connaît la suite : avec la spécialisation grandissante de la tribu des historiens de la littérature médiévale et l’apparition, après la fondation de l’École des chartes, du professionnel des manuscrits, l’homo philologicus disparaît et cède la place à l’homo philologicus philologicus, les Paul Meyer, Antoine Thomas, Ernest Langlois qui sillonnent les bibliothèques d’Europe et renvoient à Paris leurs descriptions des manuscrits trouvés à Londres, Cambridge, Oxford ou au Vatican. On note que les longues notices à la précision et à l’intuition admirables que Paul Meyer rédige à propos des épais recueils d’Italie ou d’Angleterre relèvent encore de l’inventaire, il est à la recherche des valises, qu’il déniche et ouvre, pour en signaler et décrire le contenu.

9En d’autres termes, ce qui intéresse l’homo philologicus philologicus, c’est toujours les textes et non le recueil qui les contient. En apparence, tout se passe donc comme au xviii^e siècle, mais en réalité l’homo philologicus philologicus, par rapport à son ancêtre, poursuit un autre but : un texte ne lui suffit plus, il veut le texte. Il fait l’inventaire des différentes versions contenues dans les différents manuscrits et il va en extraire, grâce au savoir-faire tout récent de Karl Lachmann qui venait d’exposer les mécanismes de l’édition critique, le meilleur texte possible. Le texte qui s’affranchit des accidents de la copie, le texte qui est aussi proche que possible de la lettre originelle de l’auteur, le texte qui, comme disent ses détracteurs, n’existe pas. C’est une différence radicale par rapport au xviii^e siècle et nous ferions bien de la garder à l’esprit, car nous allons la rencontrer encore plus tard.

10Le contexte, le recueil, dans cette optique, n’est pas au centre de l’intérêt. Cela ne veut pas dire que Paul Meyer ne le prenait pas en considération, au contraire : il s’en servait même très fréquemment pour asseoir plus fermement ce qu’il voulait savoir de son texte. Telle œuvre transmise dans un même recueil pouvait fournir un terminus a quo pour la datation du texte qui l’intéressait ou contenir un indice sur le milieu dans lequel il a été composé. Mais globalement, on n’étudiait des recueils qu’en fonction du texte : qu’on se situe dans la perspective codicologique de la personne chargée d’établir le catalogue ou dans la perspective du futur éditeur, on raisonne toujours par rapport au texte, le contexte en tant que tel ne fait pas l’objet de l’étude6.

11L’homo philologicus philologicus sait que le recueil renseigne sur le monde qui a produit le texte, et c’est à ce titre uniquement qu’il s’intéresse au recueil.

12L’homo philologicus philologicus est prudent, expérimenté, travailleur et discret, c’est pour cela qu’il a pu survivre jusqu’à nos jours, même quand, dans les années 1970, dans nos départements de littérature, la théorie littéraire est devenue dominante. Une partie de la tribu des historiens de la littérature médiévale est restée dans les salles de cours ou dans les départements des imprimés alors que l’autre fréquentait les départements des manuscrits, d’où elle revenait de temps à autre avec une édition critique, une œuvre inconnue ou une nouvelle datation. Le recueil en tant qu’objet d’étude ne les intéressait que dans deux cas de figure : quand il s’agissait d’un recueil particulier parce que supposé autographe ou quand il s’agissait de recueils qui émanaient d’un milieu spécifique – d’un cercle littéraire, en quelque sorte – dans lesquels, à la fin du Moyen Âge, les poètes échangent des ballades et se répondent à coup de rondeaux. Dans ce cas, l’étude d’un recueil, et a fortiori l’étude de plusieurs recueils contenant les mêmes textes, permet de se faire l’idée la plus précise possible du milieu qui a produit et lu ces textes.

13Il sera ici enfin question de recueils, même s’il s’agit de recueils un peu particuliers, dans la mesure où ce qu’ils recueillent est très uniforme : en général des chansons, c’est-à-dire de la poésie lyrique et les « œuvres complètes », comme on dirait aujourd’hui, d’un auteur. Ce qui a d’abord et au premier chef intéressé l’homo philologicus philologicus en matière de recueil sont donc les chansonniers et les autographes. Il est plus facile de commencer par expliquer l’intérêt pour l’autographe7.

14Pierre Champion décrit parfaitement son sentiment face au manuscrit tracé par la main de Charles d’Orléans qu’il découvre plus ou moins par hasard en examinant des poésies de François Villon qu’il savait insérées dans le manuscrit français 25458 de la Bibliothèque nationale, un recueil des poésies du duc d’Orléans :

Dès les premières pages, occupées par des poésies de la jeunesse de Charles d’Orléans, formant dans le ms. un fonds primitif, d’une même écriture, je remarquai des corrections d’une écriture personnelle, droite, d’une qualité véritablement rare. […]
Le ms. fr. 25458, dans lequel j’étais allé étudier les poésies de François Villon, n’était donc pas un ms. quelconque de Charles d’Orléans, seulement précieux par sa provenance. C’était l’album poétique de la cour de Blois, le manuscrit autographe de Charles d’Orléans. Le poète avait relu ses œuvres dans ce recueil, les avait corrigées, mettant dans les rubriques des notes personnelles pour faire connaître les noms des collaborateurs qui prirent part aux joutes littéraires de sa maison, avait transcrit des pièces entières de sa main8.

15On voit ici une caractéristique de l’homo philologicus philologicus face au manuscrit qu’il juge autographe : il ressent immédiatement la vénération due à l’auteur, l’admiration qu’on voue au génie et que l’on refuse au copiste ordinaire. Avec ce manuscrit dont les lettres ont été tracées par une « écriture personnelle, droite, d’une qualité véritablement rare », Pierre Champion tient la version autorisée des œuvres complètes de Charles d’Orléans : il sait dans quel ordre organiser toutes ces ballades et rondeaux, il sait comment arranger les strophes, même quand les autres manuscrits proposent des solutions rivales, il est à même de composer l’œuvre définitive à l’aide d’un manuscrit privilégié. Ce manuscrit privilégié, le manuscrit de l’auteur qui met la dernière main à ses œuvres complètes en les consignant dans un recueil tout entier consacré à sa personne, n’est pas rare à la fin du Moyen Âge. Pour presque toutes les grandes figures littéraires existent de tels recueils privilégiés, que l’on suppose proches des auteurs : Guillaume de Machaut, Charles d’Orléans et naturellement Christine de Pizan et les Italiens, Pétrarque et Boccace nous ont tous laissé quelques manuscrits phares qui permettent de cerner leur intention.

16Ce sont donc ces recueils qu’étudiait naguère le plus volontiers l’homo philologicus philologicus. Car en eux il voyait se réaliser le vieux rêve de l’éditeur de texte, qu’il soit lachmannien ou bédiériste. C’est le meilleur texte, le plus authentique, le plus autorisé. L’éditeur lachmannien n’a pas besoin de faire jouer la mécanique de son stemma pour recréer la leçon voulue par l’auteur, mais gâchée par les copistes, et l’éditeur bédiériste, toujours à la recherche du meilleur manuscrit disponible, le tient d’emblée et sait de surcroît que le style alerte et le verbe soigné sont vraiment le fait de l’auteur et non pas de quelque copiste habile.

17Les autres recueils n’étaient pas étudiés. Cela ne servait à rien. L’intérêt restait focalisé sur le texte.

18On aura remarqué qu’à ce stade de notre réflexion, il n’a toujours pas été question du problème des assemblages et des regroupements textuels qui nous intéressent. Mais on aura au moins pu saisir pourquoi on n’a pas pu en parler. Le recueil intéresse le philologue uniquement en tant que support du texte, c’est le texte isolé, non le manuscrit dans sa globalité qu’il veut comprendre. C’est ce lien entre texte et manuscrit que j’évoquais au tout début de ma présentation et dont on ne se défera jamais dans la tribu des historiens de la littérature.

19C’est par ce lien qu’il convient d’expliquer les rares cas où l’on s’est intéressé à certains recueils au point d’en faire des fac-similés : dans quelques instances, le document devenait autre chose que le support du texte parce qu’on lui attribuait une valeur particulière en vertu de sa provenance, son contenu ou son aspect. En d’autres termes, on le chérissait parce qu’il avait valeur de prototype, au sens linguistique. Tout comme le manuscrit autographe, ces recueils-phares jouissent d’un statut privilégié parce qu’ils proposent en général un texte de bonne qualité, ce qui permet de les introniser comme manuscrits de base. Autrement dit, l’arrivée des fac-similés a sans doute partie liée avec la montée du Bédiérisme. Depuis 1913 et l’étude de Bédier sur la tradition textuelle du Lai de l’Ombre, qui sonna l’abandon du modèle lachmannien désormais jugé artificiel et marqua l’avènement de l’édition fondée sur le meilleur témoin possible dont on ne s’écarterait pas, on était friand de « bons manuscrits » qu’on pouvait reproduire sans corrections. C’est ainsi que Mario Roques, élève de Bédier, lança l’édition des œuvres complètes de Chrétien de Troyes d’après le manuscrit français 794, communément appelé, du nom du scribe, la copie Guiot. Ce manuscrit doit être un des plus édités dans l’histoire de l’édition de textes du Moyen Âge. Comme il est bon, il a été pris pour base non seulement pour les romans de Chrétien de Troyes – ce qui à la rigueur se comprend puisque Guiot, le copiste, était Champenois comme l’auteur et écrivait sans doute au début du xiii^e siècle, donc à une époque pas trop distante de Chrétien. Mais on l’a aussi pris pour base d’une édition partielle de Wace qui, lui, était anglo-normand, si bien que le recueil a presque tout entier été édité avant d’être étudié en tant que tel9. La même chose est vraie à propos du manuscrit français 837, qui est le prototype des recueils mixtes, la mère de tous les recueils, assez ancien, transcrit par un scribe attentif disposant de bons modèles. À chaque fois qu’il s’agissait de choisir un manuscrit de base pour une édition, on a pris le français 837. Il est à tous égards exemplaire et c’est ce qui lui a valu l’intronisation comme fac-similé.

20Voici comment Henri Omont, l’éditeur, présente le fac-similé du manuscrit français 837 :

Le présent recueil de fabliaux, dits et contes en vers, qui porte aujourd’hui à la Bibliothèque nationale le numéro 837 des manuscrits du fonds, est depuis longtemps considéré comme le plus célèbre, sinon le plus important et le plus ancien corpus de poésies de nos vieux jongleurs du Moyen Âge10.

21Il est censé être représentatif du répertoire d’un jongleur au même titre que la copie Guiot est censée être représentative des œuvres de Chrétien de Troyes. Ces recueils sont le chiffre d’autre chose, ils renvoient à une réalité autre, on ne les étudie toujours pas pour ce qu’ils sont. Cette relative indifférence du philologue à la matérialité des supports de ces textes a perduré assez longtemps. On peut dans ce contexte rappeler que la grande Eugénie Droz a publié le recueil Trepperel en fac-similé simplement parce que cela allait plus vite que l’établissement d’une édition critique11.

22Il est maintenant urgent d’essayer de comprendre pourquoi il se tient actuellement à travers le monde un colloque par mois dédié à la question du recueil12. Jusqu’à présent, on a insisté sur le lien entre texte et manuscrit et nous avons observé que cette relation privilégiée avait quelque peu empêché l’homo philologicus philologicus de réellement s’intéresser au support parce qu’il n’était fasciné que par le contenu. C’est tout naturellement par le biais d’un intérêt renouvelé pour le texte que son descendant, l’homo medievisticus litterarius, trouvera enfin le chemin du recueil. En réalité, il faudrait préciser qu’une certaine partie de la communauté des médiévistes l’avait trouvé toute seule, à partir des années 1970, en réaction, précisément, à l’arrivée massive des théories littéraires dont ils ne voyaient pas l’utilité immédiate pour leur compréhension de la littérature médiévale. Ceux-là se sont retirés dans les départements des manuscrits pour trouver du palpable et du solide face à des modèles qui devenaient de plus en plus complexes et abstraits13.

23Mais c’est une autre histoire. Ici, il s’agira de l’homo medievisticus litterarius qui se rend dans les départements de manuscrits non pas parce qu’il fuit la théorie, mais parce qu’il croit avoir compris quelque chose. Le déclic, on vient de le dire, est venu d’un intérêt renouvelé pour le texte ou, plus précisément, d’une façon nouvelle de l’envisager, d’une nouvelle philologie. L’intérêt pour le recueil commence par l’intérêt pour le texte tel qu’il figure dans le manuscrit ; du texte, on passe ainsi au con-texte14.

24À l’attention de tous ceux qui ne sont pas spécialistes, il est peut-être utile de rappeler très brièvement quelques données de base concernant ce qu’on appelle maintenant communément la Nouvelle Philologie. Au printemps 1990, dans un numéro aujourd’hui célèbre de la revue Speculum, le spécialiste de la littérature française du Moyen Âge Stephen Nichols, en tant que guest editor, a rassemblé une poignée de collègues médiévistes pour s’interroger sur l’avenir de la philologie en tant que discipline.

25Les différentes approches sont assez hétérogènes et ce qui a valu au fascicule en question la notoriété qu’on lui sait, c’est surtout, outre la vitrine offerte par Speculum, organe officiel de la Medieval Academy of America, une certaine mise en scène, apte à générer des débats : la philologie « traditionnelle » est déclarée en crise, sclérosée et dépassée par d’autres approches, davantage en phase avec le monde dans lequel nous vivons et davantage à même de comprendre la littérature médiévale15.

26Pour les représentants de la New Philology, la conception de la littérature médiévale se fait à l’aide d’un certain nombre de pétitions de principe dont l’impossibilité fondamentale de ne jamais pouvoir épuiser la richesse sémantique de la moindre parcelle de poésie médiévale. Ce postulat se nourrit naturellement de différentes théories poststructuralistes et déconstructivistes. Cette alliance entre Nouvelle Philologie et thèses postmodernes a certainement contribué à son succès, car la médiévistique – surtout celle d’outre-Atlantique – se voyait là offrir l’occasion de se doter d’un arsenal notionnel bien plus impressionnant que ce que lui léguait la philologie traditionnelle. Cet arsenal lui permettait de faire jeu égal avec les modernistes. Grâce au recours à des théories de pointe, la médiévistique prouve qu’elle est une discipline de pointe et non une réserve pour dinosaures.

27Un facteur particulièrement réussi dans l’argumentaire des nouveaux philologues a été de dire que ces approches postmodernes étaient parfaitement en phase avec la littérature médiévale, qui était, elle, prémoderne, et présentait exactement les aspects que revendiquaient les théories utilisées depuis les années 1960, à savoir l’absence de voix auctoriale et l’instabilité du texte, qui se perd dans la tradition infinie des hypo-/ inter-/ et infra-textes. La clé de voûte dans l’argumentation des nouveaux philologues – c’est-à-dire l’affinité entre l’œuvre médiévale et la conception postmoderne de la littérature – était construite sur la spécificité de la littérature médiévale dont le caractère anonyme et manuscrit pouvait sembler accréditer l’idée de l’opus in fieri, jamais achevée, toujours en réécriture, variante, fluctuante, contradictoire. Placer ces aspects-là au centre de son approche était donc une manière particulièrement adéquate pour rendre justice à la littérature médiévale.

28C’est donc pour cela que les manuscrits se trouvent tout à coup propulsés au centre de l’intérêt de la médiévistique américaine : comme le texte est devenu anachronique, car ni prémoderne ni postmoderne, il ne reste que le manuscrit, dont on examinera les lettrines, les images et, surtout, le contexte. On renonce donc explicitement à l’idée de système – il n’y a pas de texte de référence, seulement des réalisations individuelles consignées dans les manuscrits – et c’est le document unique qui prend la place du texte. C’est donc aussi la première fois qu’on va interpréter les manuscrits comme on interprétait naguère des textes littéraires. Prenons, par exemple, un recueil bien connu comme le manuscrit 375 du fonds français de la Bnf, qui contient une belle palette de textes narratifs16 :

Contenu du français 375 :
Le Roman de Thèbes
Le Roman de Troie
Athis et Prophilias
Congé de Jean Bodel
Le Roman d’Alexandre
Roman de Rou
Guillaume d’Angleterre
Floire et Blanchefleur
Blancandin
Cligés de Chrétien de Troyes
Érec de Chrétien de Troyes
La Viellette
Ille et Galeron de Gautier d’ Arras
Miracle de Théophile de Gautier de Coinci
Amadas et Ydoine
La Chastelaine de Vergy
Vers de la Mort
Louenge Nostre Dame
La Viellette
Neuf Miracles Nostre Dame

29Que faire de cette liste de titres, passablement variés ?

30Voici la réponse que contient une des premières études à avoir systématiquement pris le document pour assise interprétative :

Within the series of romances, two texts offer alternative poetic responses to the theme of love and adventure. The fabliau of la Viellette gives a parodic version of the romance heroine; in Theophile, Theophilus and the Virgin are the clerical, spiritualized counterpart of the chivalric couples of the romance world17.

31C’est aujourd’hui la réponse standard qu’on donne face à un recueil littéraire un peu volumineux et, donc, forcément un peu varié du point de vue du contenu. Nous mettons en évidence l’existence de blocs thématiques, de jeux d’échos qui résonnent d’un bout à l’autre d’un document, les effets d’annonce, les rappels, les similitudes et les contrastes qui informent ces grands recueils. À partir du moment où nous savons que certaines de ces anthologies ont une vocation totalisante et sont organisées selon des principes qui reposent sur la ressemblance ou la dissemblance, nous parvenons à expliquer à peu près tout. Totalisation, ressemblance, dissemblance, il est difficile de trouver des cas de figure qui ne s’expliquent pas par l’une de ces trois clés au point de nous faire oublier qu’il existe le hasard, l’accident même et qu’il faut naturellement se garder d’interpréter l’accident comme une partie du concept artistique.

32Ici, l’accident est évident : La Viellette a été copiée deux fois. Tant qu’un document présente de telles particularités, une interprétation en clé littéraire comporte un très net risque de surinterprétation. Mais ce risque est aujourd’hui assumé, voire provoqué, exactement comme on proposait autrefois des lectures osées sur un texte en vertu d’un concept idéologique ou poétique. Si l’on revendique un positionnement du côté de la réception, on peut même analyser des recueils factices en tant qu’objets chargés d’un sens : le manuscrit Digby 23 de la Bodleian Library contient, outre la célèbre version de la Chanson de Roland, une traduction latine du Timée de Platon, provenant de toute évidence d’un autre manuscrit mais relié avec le Roland sans doute à la période médiévale. Or le Timée s’ouvre sur le récit de l’Atlantide : un grand peuple prêt à conquérir le monde, mais stoppé par les Athéniens. On voit tout de suite que le Timée fait écho à la Chanson de Roland puisque les arrogants Atlantes et les vaillants Athéniens sont la version antique des païens et des guerriers francs du Roland d’Oxford. Même du recueil factice, l’homo medievisticus litterarius sait donc faire jaillir le projet esthétique18.

33La démarche de l’homo medievisticus litterarius du xxi^e siècle rappelle furieusement celle de l’exégète des années 1970 qui faisait fuser le sens caché des paroles de n’importe quel texte à l’aide de rapprochement intertextuels variés et toujours discutables. Travailler sur le recueil médiéval présente un avantage : le recours à l’intertextualité est autorisé puisqu’elle fait partie des données initiales du problème. Ce qui est évacué par contre est tout ce qui ne se trouve pas dans le recueil, donc tous les autres recueils. Qui travaille sur un document ne regarde souvent plus les autres documents, invoquant le caractère unique de chaque manuscrit. Il renonce donc à construire un système en vertu du nouveau dogme selon lequel n’existent que des réalisations individuelles, c’est-à-dire les manuscrits, mais rien au-delà ou par-dessus qui aurait pu conditionner éventuellement les réalisations en question. Or, pour apprécier correctement les caractéristiques d’un manuscrit donné, il faudrait précisément connaître ce qui est la norme, autrement, on ne peut évaluer le cas singulier.

34C’est précisément en cela que les nouveaux codicologues se distinguent des anciens homines philologici philologici : ces derniers étaient obsédés par le système, le manuscrit singulier ne comptait pas, sauf dans le domaine de la poésie lyrique, où l’on a très tôt réalisé les premiers fac-similés parce qu’on a très vite compris qu’il s’agissait d’instruments de travail. Ainsi, dès avant la Seconde Guerre mondiale, sept chansonniers étaient déjà accessibles en fac-similé parce qu’on ne voyait pas comment venir à bout des variations dans les notations musicales, les attributions proposées, l’ordre des strophes, l’organisation selon les différents « genres » lyriques, etc. sinon en publiant chacune des « propositions » médiévales individuellement. Aujourd’hui, ce mouvement a atteint un point culminant avec le projet international Intavulare, qui consiste à proposer des monographies codicologiques avec transcriptions diplomatiques et éditions de l’ensemble du corpus. On notera, toutefois, que l’attention minutieuse portée au document ne vise pas tant la sacralisation de l’objet, mais la connaissance de l’ensemble d’un système qui ne peut se construire qu’en partant des manuscrits.

35Voici un extrait de la préface d’Aurelio Roncaglia qui définit l’objectif de l’entreprise :

Si ha cosi’uno strumento agevole per rendersi immediatamente conto di entità e qualità del corpus di ciascun Canzoniere […] di presenze ed assenze d’autori e testi, della loro precisa successione e di ogni altro dato necessario allo studio comparativo e d’insieme. […]
Orientarsi entro una congerie di materiali manoscritti, quali sillogi miscellanee formate attraverso processi disparate e magari occasionali, construirsi un chiaro quadro complessivo del loro contenuto e ordinamento, si’ da poterne far uso razionale secondo il proprio programma di lavoro, è esigenza preliminare, cui è spesso tutt’altro che semplice dare soddisfacente e compiuta realizzazione. Non si tratta soltanto di mettersi in grado di reperire con la prontezza desiderata testi ed autori […]. Occorre altresi’ riconoscere, caso per caso, i criteri che hanno guidato la scelta e la seriazione dei singoli testi e, per quanto possibile, le modalità (la cronologia e la localizzazione, magari l’autore et le fonti) della compilazione: individuarne insomma–anche attraverso la comparazione con altre raccolte analoghe, rilevando convergenze e divergenze–intenzionalità e caratteristiche peculari di struttura19.

36La lecture monographique d’un chansonnier, la lecture hors système, pour ainsi dire, n’est pas concevable pour un philologue italien. Les données de chaque recueil ne seront interprétables qu’à la lumière de la somme de toutes les autres données. D’ici-là, les derniers médiévistes à l’ancienne se partageront encore la salle de travail de Richelieu avec tous ceux qui – déjà – ne feront plus de la nouvelle philologie, mais des Cultural Studies. Comme toujours, les départements de littérature sont sous pression et comme toujours, ils se rattachent à ce qui se passe en dehors de leurs murs pour se renouveler. Naguère c’était la linguistique et la théorie littéraire, aujourd’hui c’est la culture : la littérature trouve sa légitimité au sein d’activités culturelles variées, et si la culture absorbe avantageusement la littérature, le document absorbe avantageusement le texte tout comme la performance absorbe avantageusement la lecture. Il se trouve que le manuscrit comme objet se situe au carrefour de ces trois approches, l’étude du recueil a donc de belles années devant elle, pour le pire et pour le meilleur.