1L’univers insulaire depuis l’Antiquité a souvent servi de support et de prétexte à un discours inspiré de traditions livresques et légendaires, où se mêlent l’imaginaire et le réel. L’île apparaît comme un microcosme commode à l’intérieur duquel peut s’élaborer « une vision fantasmée de l’Ailleurs et de l’Autre »1. Ce processus s’effectue à partir d’un regard qui reste souvent extérieur à un univers que le narrateur crée entièrement, ou en face d’une réalité dont il ne retient que des éléments particuliers pour illustrer sa thèse. L’île devient support du merveilleux, lieu de passage vers un paradis imaginaire, ou même vers un au-delà infernal comme l’a été la Sicile2 au cours des siècles.

2La notion moderne d’insularité se forge au cours des XVIII^e-XIX^e siècles. Lucien Febvre, dans son Introduction géographique à l’Histoire, remarque que ce concept est venu tard dans la pensée occidentale, il évoque « la notion d’unité insulaire », « la notion biologique d’insularité » : « parcelles du globe isolées, séparées de toutes les autres contrées par une ceinture liquide d’efficace protection ». N’est-ce point naturel qu’elles donnent naissance à des sociétés de type original assez semblables les unes aux autres, assez aisément comparables et qui, vivant sur des fonds analogues, plutôt pauvres et maigres en ressources, se perpétuent sous la forme même que le milieu leur a imprimée en les marquant de sa puissante empreinte »3. Il cite les voyages dans l’hémisphère austral et autour du monde de Cook. Ces récits de voyages, qui ont décrit avec brio les caractéristiques de la faune et de la flore insulaires, selon lui, auraient influencé au XIX^e siècle les historiens, les économistes, les juristes et les linguistes en les amenant à définir un type de sociétés humaines insulaires. À travers ce discours de scientificité, Lucien Febre crée une nouvelle approche fantastique et mythique de l’univers insulaire. Fort des récents acquis de la science géographique, il présente l’île comme « tour de côtes, circuit de rivages, habitat littoral parfait », mais si l’île peut signifier isolement, archaïsme, elle est également ouverture vers le monde, il célèbre « le type de l’insulaire sur qui passe incessamment le vent qui vient du large, l’appel de l’inconnu lointain ».

3Au Moyen Âge, la notion d’insularité telle qu’elle se forme progressivement à travers les écrits des naturalistes, des historiens, des géographes, n’existe pas. Les îles suggèrent aux chroniqueurs, aux narrateurs des récits dont les références sont empruntées à la mythologie, au fantastique ou au folklore. Aux XIII^e-XV^e siècles, lorsque le développement de la cartographie substitue à l’image précédente une appréhension plus réaliste de l’univers des îles, ce sont des préoccupations pragmatiques qui motivent une approche différente des utilisateurs des portulans.

4À mi-chemin entre le récit onirique et la réalité se situe le Songe du Vieil Pèlerin de l’aventurier Philippe de Mézières qui retrace ses années au service du roi Pierre I^er de Lusignan, à Chypre et dans les îles de l’Archipel ; en dépit de sa connaissance vécue des îles de la Méditerranée orientale, son regard reste encore extérieur, il se rattache à la tradition des récits antérieurs en mêlant culture livresque et politique à ce récit onirique. Pour tenter de pénétrer de l’intérieur dans l’univers insulaire, j’ai eu recours à la Chronique du doux pays de Chypre, écrite par le chypriote Léonce Makhairas. Ce récit d’un contemporain de la fin du XIV^e siècle et du début du XV^e siècle, permet d’apercevoir le point de vue d’un insulaire, un homme cultivé appartenant au cercle du pouvoir. C’est à partir de ces sources : les récits de voyageurs, le Songe de Philippe de Mézières et la Chronique de Leonce Makhairas que l’on s’interrogera sur la manière dont les hommes au Moyen Âge conçoivent l’univers des îles.

Les récits de pélerinage

5Depuis le haut Moyen Âge, les récits de voyage retracent les pèlerinages vers les Lieux Saints : Rome, siège de la Confession du prince des apôtres, Jérusalem, lieu du Saint Sépulcre. Les récits de voyage vers la Méditerranée orientale se multiplient lorsque le départ vers les Lieux Saints se transforme en croisades. Guibert de Nogent relate l’histoire de la première croisade à travers sa Gesta Dei per Francos, Guillaume de Tyr, natif de Terre Sainte, dans son Historia rerum transmarinarum retrace la vie du royaume franc de Palestine. L’Historia de Baudri de Bourgueil, l’Histoire de la guerre sainte d’Ambroise, pèlerin d’Évreux, abordent ces thèmes en vers, ou en prose vernaculaire comme les récits célèbres de Robert de Clari, de Joinville et de Geoffroy de Villehardouin4. Ils évoquent les diverses impressions, les étonnements des Latins devant ces rivages où ils abordent pour la première fois.

6Le récit de voyage, écrit immédiatement ou réélaboré plusieurs années après les faits, livre aux contemporains l’expérience vécue au loin, transformée au retour. Œuvre littéraire, genre nouveau entre la chronique, l’épopée, le genre hagiographique, elle est pérégrination, devisement du monde. Elle s’inspire souvent de l’Histoire du bon roi Alexandre, le pseudo-Callisthène5 qui retrace les enfances d’Alexandre, les voyages et les conquêtes le conduisant à la lisière du monde connu.

7En utilisant cette geste, le récit de voyage en Occident apparaît comme une quête individuelle, l’aventure de l’âme et du corps, la confrontation avec l’autre, la recherche de son identité à travers l’épreuve du voyage. Le récit se veut exemplaire, il tente de livrer à son public, aux futurs pèlerins, aux voyageurs, un guide, un recueil d’expériences vécues, ou de récits par ouï-dire, une somme à laquelle s’ajoutent des compilations, des lectures réalisées avant le périple ou à l’issue de ce dernier. Il puise largement dans les écrits littéraires de ses prédécesseurs, en particulier dans la version latine du roman d’Alexandre adaptée du grec par Julius Valerius, auteur d’un itinéraire d’Alexandre dédié à Constance II au IV^e siècle ap. J.C., ainsi que dans celle du XI^e siècle, inspirée par les traductions latines de Valerius et de Léon le Diacre, intitulée Historia de proeliis, l’Histoire des combats d’Alexandre, devenue la source principale des compilations médiévales6. En évoquant le voyage d’Alexandre, l’auteur des récits de voyage tente de retrouver le fil conducteur du voyage initiatique, qui est celui de l’âme à la recherche de l’au-delà, du salut, voyage au cours duquel l’élève balbutiant finit par révéler au maître les secrets du monde, sa signification réelle, le cosmos n’étant que le reflet du divin. Tel Alexandre, le voyageur apparaît comme un être inassouvi, à la poursuite d’un ailleurs souvent inaccessible. Le voyageur cherche à s’éprouver à travers les périls de la pérégrination et les joies de la découverte7. Microcosme, en parcourant le monde connu, il amorce un périple qui préfigure les tribulations de l’âme à travers le voyage de la vie.

Le Songe du Vieil Pèlerin : Chypre et les îles de l’Archipel

8À la rencontre de la vision onirique et du conte politique se situe le Songe du Vieil Pèlerin de Philippe de Mézières. Ce chevalier picard apparenté aux Dainville, passe une partie de sa vie au service du roi de Chypre, Pierre I^er de Lusignan. Parti en croisade à la suite du dauphin Humbert II en 1346, à vingt ans, il effectue le pèlerinage de Jérusalem et rêve de créer un nouvel ordre de chevalerie militaire, celui des chevaliers de la Passion. Ayant fait la connaissance des Lusignan, il passe au service de Pierre de Tripoli, fils de Hugues IV de Lusignan, roi de Chypre. Devenu le chancelier de Pierre I^er, à sa suite il parcourt la chrétienté de 1362 à 1365, plus tard il participe à ses côtés à la prise d’Alexandrie. De 1367 à 1368, le souverain l’envoie en mission dans tout l’Occident. Après l’assassinat du roi par des chevaliers, Philippe de Mézières quitte Chypre, il séjourne à Venise, puis en Avignon, avant de gagner Paris en 1373. Il y devient le conseiller et l’ami du roi Charles V, qui Ta choisi dans son testament pour participer au conseil de tutelle des enfants royaux. Après le long séjour en Méditerranée orientale, il n’oublie pas les îles de l’Archipel8, il conçoit le projet de rassembler les forces de la chrétienté sous l’égide de son pupille, le jeune roi Charles VI qui vient de succéder à son père. Il en fait le jeune roi idéal, l’espoir des chrétiens de l’Archipel, présentés comme orphelins et sans protecteur depuis la disparition tragique de Pierre I^er de Lusignan. Il espère aussi peut-être revenir aux affaires par son intermédiaire. Sous une forme allégorique, il expose son dessein politique à son fils spirituel, Charles VI9. Le vieux pèlerin qu’il est devenu au cours de sa vie, relate le songe qu’il a fait à Paris, au pied de l’autel de l’église des Célestins où il s’est retiré.

9Deux figures imaginaires lui apparaissent en songe : Ardent Désir et sa sœur Bonne Espérance. Elles s’adressent à lui en prononçant ces paroles : « Nous sommes pélerins qui alons quérant une adventure dont maint marchands souffrent maint grant arseure »10. Les deux pèlerins imaginaires ne partent pas à la recherche des Lieux Saints, comme leurs frères mortels qui sont aussi des marchands, mais en quête du paradis terrestre où vivent les trois filles de Dieu, sous les traits de trois souveraines. La première a pour nom la Riche Précieuse, c’est-à-dire la Vérité qui est Dieu, la seconde, la Doulce Amour, symbolise la Charité qui est Jésus Christ, la dernière, la Dame des Œuvres, symbolise le Doux Saint Esprit. Elles sont entourées d’une cour où se détachent leurs trois dames, Allégresse, Amoureuse, Bonne Aventure ; ces trois dames sont les symboles de Paix, de Miséricorde et de Justice. Or, ces reines ont quitté le paradis terrestre pour effectuer un périple par mer en Inde majeure, c’est-à-dire la côte de Coromandel et l’île de Ceylan. Philippe de Mézières relate comment

« la Riche Précieuse avec toute sa belle compaignyie vint en Ynde la Majeure. Trespassèrent par mer et par IIII m Ysles, grandes et en partie bien habitées, esquelles sont gymgybre, canelle, poyvre, noix muscade. Et en certains ysles fait si tresgrant chault que les hommes sont vestuz de rayz de saye et a chacun neue est attachée une pierre précieuse. Autres ysles y a ou il y a tant d’or que l’apparaz des gens d’estat soit toutes couvertes de grandes lames de fin or »11.

10Au cours de ce périple dans les îles de l’Inde majeure, elles croisent la terre des Bragamains où les hommes vivent à l’état de Nature, elles passent en la terre et

« ysle de Femenie que, par vile lacheté des hommes, les femmes s’armoyent et, vaillamment gouvernant, deffendoyent leur royaume, c’est leur ysle. Et nul homme n’y osoit arrester fors seulement pour engendrer enfans. Et quant elles estoient grosses, les hommes n’y povoient plus arrester. Et quant leurs enfans estoient grans avant qu’ils peussent porter armes, elles les mectoient hors de leur ysle »12

11Elles tentent vainement de retrouver le peuple qui par sainte Alchimie réussirait à multiplier le besant de l’âme, que leur a donné le Christ. Leur quête s’avère vaine, elles retournent en Occident et c’est lors de leur séjour à Venise que leur parvient la messagère des habitants des îles de l’Archipel. Dévotion Désespérée apparaît à leurs yeux sous les traits d’une vieille femme échevelée, en deuil, qui au nom « de toutes les îles de l’Archipel », qu’elle évalue au nombre de mille cinq cents, réclame un secours contre les Turcs et les Sarrasins. Par sa voix, Philippe de Mézières réclame l’aide de l’Occident pour sauver les dernières possessions latines demeurées en Orient. Il précise en effet que tous ces gens pour lesquels elle prie sont tous marqués du signe du Thau, ils sont des chrétiens romains, il passe sous silence la plus grande partie de la population qui est orthodoxe. Lorsqu’il fait de Dévotion Désespérée le porte-parole de l’Archipel, ces îles ne sont presque plus que « champs ensanglantés » ; quant aux habitants, ils se languissent, certains réduits au servage de Mahomet. Ils n’ont plus d’espérance, ils s’attendent à ce que la foi du Christ un jour soit en ruine. Il souligne que les Latins de l’Archipel sont en double péril de mort, la mort physique et la mort de l’âme, car il ne leur reste plus que le suicide en cas de défaite, en se jetant du haut de leurs murailles, comme l’avaient fait jadis les Carthaginois assiégés par les Romains. Le suicide collectif au péril de l’âme leur apparaît comme la seule issue.

12Touchée par la prière de la messagère des royaumes latins de l’Archipel, la Reine et ses compagnes se déplacent vers les royaumes chrétiens d’Occident pour tenter de susciter les secours nécessaires. C’est l’occasion pour le narrateur d’effectuer un périple dans les îles de la Méditerranée occidentale. C’est ainsi qu’il évoque le royaume de Trinacle, où les reines furent mal reçues, car les Siciliens « arment galées pour aler en cours et en roberie, en compagnie de galées corsaires et maîtresses de desrober tout homme d’une petite isle qui est près de Sicile ». Puis elles se rendent en l’île de Sardaigne et en celle de Majorque où elles ne s’arrêtent pas pour « les grandes trahisons du pays ». Philippe de Mézières ne voit d’autre recours que de rassembler les rois d’Aragon, de Castille, de Navarre, de Portugal pour les lancer à l’assaut de « Grenade, de Belle Marine, de Maroc et de Tunis », tandis que son fils spirituel le roi de France Charles VI, le roi d’Angleterre et toutes les puissances du nord – Hainaut, Hollande, Zélande, Liège, Lorraine, Savoie, Bar, régions du Rhin – accompagnées des troupes de Lombardie, de Toscane, d’Apulie et du reste de l’Italie doivent faire voile vers l’Égypte et la Syrie, pour avancer jusqu’en Arménie et en Turquie afin de délivrer les malheureux habitants de l’Archipel.

13Pour attirer les Latins et susciter leur aide intéressée, il fait revivre l’image de l’extraordinaire prospérité de l’île, symbolisée par le port médiéval de Famagouste, au centre des échanges avec l’Egypte et la Syrie et leur fait miroiter la perspective que cette richesse ne demande qu’à ressurgir. Autrefois Chypre, symbole de la prospérité disparue, ne recevait-elle pas en son port et en sa cité de Famagouste de soixante à cent navires par an, porteurs chacun de plus de cent mille florins d’or de marchandises qu’ils portaient et rapportaient en Chypre d’Égypte et de Syrie ? Le Songe du Vieil Pèlerin est une forme littéraire à la mode que Philippe de Mézières a choisie, car sous le règne de Charles V Evrart de Trémaugon avait déjà utilisé ce procédé dans son Songe du Vergier13. Il s’agissait d’exposer sous forme de dialogues les débats politiques qui avaient lieu dans le cercle étroit de la cour, à travers les discussions entre un clerc et un chevalier. Dans son prologue, Evrart de Trémaugon raconte comment, lors d’un songe dans un verger, lui sont apparus le roi Charles V, deux reines représentant la puissance spirituelle et la puissance temporelle, qui donnent à un clerc et à un chevalier le pouvoir de débattre en leur nom. Comme dans le Songe du Vergier, c’est un véritable programme politique que Philippe de Mézières propose sous la forme d’une allégorie et de dialogues pour les vingt ans de Charles VI. Ce n’est pas un hasard s’il reprend l’idée du songe pour exposer ses desseins, car il a connu le légiste Evrart de Tremaugon à la cour de Charles V et il fait partie avec lui du conseil de tutelle. Son récit est à plusieurs faces, il s’apparente aussi d’une certaine manière au véritable récit de voyageur, dans la mesure où il retrace pour son élève plusieurs itinéraires à travers le monde connu.

Les récits de voyageurs

14Le récit de voyage se veut didactique, il trace la voie, il prépare la route au futur voyageur quel que soit son état. Le récit s’adresse à tous ceux qui parcourent le monde, pèlerins, marins, marchands, à leur intention il retrace les étapes vers les Lieux Saints ou vers l’Orient. La plupart des voyageurs continuent à effectuer leur périple en direction de Jérusalem et des Lieux Saints, du monastère Sainte-Catherine du Mont Sinaï, mais aussi de Saint-Jean d’Acre, de Damas. Aux XIV^e-XV^e siècles, lorsque l’on se rend vers l’Archipel, on fait alterner le voyage maritime et terrestre. Lorsque le trajet s’effectue par voie terrestre et maritime, le voyageur note ses impressions, il brosse un tableau parfois très vivant du monde des marins qu’il côtoie, en même temps son œil est celui du passager de la nef ou de la galéee qui l’a pris à son bord. C’est à l’occasion de cette expérience de la navigation que le voyageur cherche à transmettre à son lecteur ses impressions et ses étonnements devant ce monde maritime aux habitudes si différentes de celui des gens à terre. Cette terre qui reste toujours proche, dans la mesure où la navigation médiévale s’effectue encore à proximité des côtes. Les îles apparaissent ici comme les étapes obligatoires où l’on peut faire relâche, où l’on s’approvisionne en eau douce, en fruits et en légumes. Quelques récits célèbres de voyageurs français, espagnols et italiens de l’époque illustrent cette pratique. En 1432-1433, Bertrandon de la Broquière, envoyé du duc de Bourgogne, accomplit son voyage en Orient. 11 part de Gand en février 1432 pour s’acheminer vers Rome ; en mai 1432 il gagne Venise d’où il s’embarque. Lorsqu’il a gagné l’Archipel, il fait escale à Rhodes, puis à Chypre (Paphos), avant d’aborder en Terre sainte à Jaffa pour aller visiter Jérusalem et les Lieux Saints. À l’automne 1432, il quitte Damas, il traverse l’Asie Mineure pour se rendre à Constantinople. Il revient par l’itinéraire terrestre au printemps 1433, il part d’Andrianopolis, puis il poursuit le voyage par la route de Sofia, Belgrade, Budapest, Vienne, il a atteint la Bourgogne en juillet-août 143314.

15Le récit de Ruy Gonzalez de Clavijo (1403-1405) est intitulé La Historia del Gran Tamerlan e itinerario y enarración del viaje y relación de la embaxada que Ruy Goncalez de Clavijo le hizo por mandado del muy poderoso Senor Rey Don Enrique el Tercero de Castilla15. Il retrace le départ de l’auteur, le 22 mai 1403, depuis le port de Puerto de Santa Maria. Il rejoint Gaète via Messine, après avoir fait relâche à Coron et à Modon, il atteint l’Archipel en août. Il distingue les îles à travers le critère du peuplement, poblada, despoblada, ou par ses ressources : présence de bétail, terre à pain, présence d’eau douce. Le 5 août, il aborde à Rhodes où il reste jusqu’au 30 août. Il y admire le port, bien gardé, accolé aux murailles de la ville, protégé par deux môles récents, sur l’un d’entre eux il signale la présence de quatorze moulins à vent. Il célèbre les maisons des champs et leurs jardins remplis de citronniers et d’autres fruits. Il s’intéresse enfin à la population de l’île : son Griegos e usan la Iglesia Griega, mais il conclut cet aperçu de Rhodes en notant simplement qu’il y a dans l’île d’autres villes et châteaux. Le 13 septembre, il passe à Samos, mais se contente de dire qu’elle est « une grande île et qu’elle est peuplée de Turcs ». À Chio, il trouve l’île et la ville petites, la ville surtout, en plaine avec ses deux faubourgs, ses jardins irrigués et ses vignobles, ne lui cause pas une forte impression, si ce n’est la proximité de la Turquie dont il peut voir les côtes depuis l’île. Il n’en donne pas moins le pourtour qu’il évalue à cent vingt milles. À l’approche de Mytilène, il signale avant d’arriver au port les deux châteaux de Mollenos et de Cuaraca, la ville l’impressionne par ses murailles et ses tours. Aux alentours de la ville de Mytilène, il s’attarde à décrire d’anciennes églises et des palais détruits par un tremblement de terre, parmi lesquels il note la présence de quarante marbres blancs. Il rejoint enfin Constantinople à l’automne.

16Si l’on compare ce récit à celui de Pero Tafur16, réalisé de 1435 à 1439, on peut y déceler des habitudes identiques : faisant voile par la route de Candie, il constate qu’en laissant à main gauche l’Archipel del qual muchas islas pobladas e despobladas se parecian, il arrive en Crète. Il note que c’est un royaume riche, peuplé de grandes villes et de forteresses, de langue grecque et de seigneurie vénitienne. Candie lui apparaît avec de bonnes maisons, de nombreux jardins, un bon port avec un môle sur lequel il y a des moulins à vent. Il est plus mesuré quand il arrive à Rhodes qui lui semble raisonnablement abondante de pain, de vin et de jardins, dont la plupart appartiennent au Grand Maître. Chypre lui cause une impression pénible, lugar muy doliente, seul le port de Cérines trouve grâce à ses yeux : « petite ville, mais forte et bien entourée de murailles, bon port, petit, mais avec une chaîne et bien gardé, c’est le plus sain de cette terre et de tout le royaume de Chypre, car il est découvert au vent du Ponant ». À Casteroxo, il estime le port à sa juste valeur et la forteresse ; l’île est si rocheuse qu’aucune bête ne peut y monter, mais elle dispose de salines à l’entrée du port qui constituent une rente importante pour les chevaliers de Rhodes. Néanmoins dans le golfe de Satalia il échappe à grand peine à un navire turc et alors que son navire est ancré à Chios, une tempête le détruit, il est sauvé de justesse par une barque de Basques venus à son secours, cela ne l’empêche pas par la suite de rester vingt jours à Chios et d’aller visiter les ruines de Troie puis de poursuivre vers Constantinople, Andrinople et la Mer Noire.

17Nourris d’une longue pratique, les récits de voyage de Cyriaque Pizzecoli l’Anconitain s’accomplissent entre 1430 et 1452. Au cours de ces vingt-deux années, il parcourt les îles de la mer Egée, on le retrouve en 1452 en Thrace dans le camp de Mehmed II, avant la prise de Constantinople, il meurt à une date inconnue17. Certains voyages se terminent comme le précédent par des péripéties telles qu’elles retardent considérablement le retour. C’est l’aventure que connut Giovan Maria Angiolello. Ce dernier, né à Vicence en 1451, accompagne son frère aîné Francesco à Négrepont-Chalcis en 1468. La ville est prise par les Turcs le 2 juillet 1470. Son frère est tué au cours de l’attaque, Giovan est fait prisonnier, il passe une partie de son existence au service de Mehmed II, puis à celui de Bayesid II en 1481. En 1483 il revient enfin à Vicence, mais il va effectuer un second voyage vers l’Orient de 1499 à 1515 au cours duquel il séjourne en Perse18.

18Ces récits dont la plupart concernent soit l’itinéraire vers Constantinople (235 récits : un peu plus de la moitié), soit celui vers la Terre Sainte (161 récits : un peu plus plus d’un tiers), évoquent les îles19. Le cas particulier des voyages forcés représente neuf récits datant du XV^e et du XVI^e siècles, sur un total de dix-neuf textes : il permet de rappeler à l’Occident l’affrontement constant de la chrétienté avec l’islam. Citons pour mémoire les récits de Schiltberger, de Georges de Hongrie, de Konstantin Mihailovic, de Menavino Georgevits et celui de l’anonyme de Venise de 1537, qui totalisent, réunis, plus d’une centaine d’éditions. D’après l’expérience de personnes d’origine ethnique et sociale très diverse, ils relatent comment on peut, à la suite d’un long esclavage en Turquie, être uni dans l’infortune à ces populations sujettes qu’évoquait le Songe du Vieil Pèlerin. Ce n’est que plus tard, à partir du moment où l’on représente par l’iconographie les paysages des îles, la diversité des costumes des insulaires, que l’on essaye de visualiser autrui, que Ton tente de rendre mesurable la différence entre les populations et d’appréhender l’autre.

19Les récits des voyageurs en Méditerranée orientale du XIV^e au XVI^e siècle, de par leur nombre (463 récits), permettent de compléter heureusement pour l’historien les données iconographiques un peu succinctes de la cartographie. Ils aident à aborder d’autres questions et à s’interroger sur les mobiles qui ont poussé ces hommes à accomplir des voyages souvent périlleux et sur les raisons qui les ont amenés par la suite à écrire, à vouloir faire partager ces expériences à des lecteurs et à un public assez vaste, si l’on en juge par les rééditions de certains de ces récits. Mais des habitants des îles de l’Archipel nous ignorons tout, si ce n’est leur vulnérabilité, leur isolement, leur fragilité, puisqu’on peut les atteindre dans ces îles de toutes parts et qu’il n’y a pas d’autres remèdes que la soumission ou la mort, à moins qu’il ne puisse leur rester la fuite par la mer, qui devient alors la médiatrice capable de les soustraire à un destin sinistre.

Léonce Makhairas : Chronique du doux pays de Chypre

20Pour tenter de porter un regard de l’intérieur sur l’univers insulaire, il est intéressant d’évoquer ici la chronique grecque du chypriote Léonce Makhairas. Cette œuvre permet d’établir une comparaison avec Le Songe du Vieil Pèlerin et de percevoir quel était le point de vue de l’insulaire autochtone. Né vers 1380, Makhairas, secrétaire de sire Jean de Nores, a été le superintendant des armées du roi Jean II en 1426, il est envoyé en mission par le roi auprès du grand Karaman à Laranda de Lycaonie en 1432, il y rencontre Bertrandon de la Brocquière20. Sa Chronique du doux pays de Chypre relate les principaux événements concernant l’histoire de l’île, centrés sur la période 1359-1432. Léonce Makhairas a été le contemporain, parfois le témoin oculaire des événements qu’il relate ; pour la période qu’il n’a pas connue, il se réfère à des récits ou à des témoignages. À plusieurs reprises, il donne une image de l’île, mais à travers ses habitants « qui sont fixés sur un rocher de la mer, parmi les ennemis de Dieu, les Sarrasins d’une part et les Turcs de l’autre »21. Cette situation vulnérable de Chypre au milieu des flots, cernée par des voisins hostiles, est soulignée dans une lettre d’un musulman de Damas au roi Janus, rapportée par Makhairas : « Si tu ne crois pas à mes paroles fais-toi apporter la carte mappemonde et ouvre-la, pour voir l’étendue de l’empire du sultan, comme grandeur ton île n’est qu’une pierre jetée au milieu de la mer »22. Tout au long du récit, l’île apparaît sans défense, son littoral est toujours à la merci de raids de navires ennemis, dont les razzias provoquent l’envoi éphémère de navires chypriotes pour garder la côte23. Si la situation de ce rocher au milieu de la mer est particulière, son paysage apparaît rarement – ce sont les jardins que l’ennemi pille, ou les montagnes pastorales où l’on se réfugie. Makhairas s’intéresse avant tout à l’histoire de l’île, à son organisation politique, à son peuplement, qui lui donnent son originalité.

21Son histoire est conforme aux démarches de l’historiographie chrétienne latine, puisqu’elle commence lors de la christianisation de l’île, avec le passage de sainte Hélène à Chypre. Au retour de Jérusalem, elle fait édifier sur la montagne Olympia et à Stavro Vouni des églises pour recevoir les reliques des Croix. Jusqu’à la première croisade, Chypre est sous le contrôle byzantin, défendue par des stratiotes, payés par les villes et les villages, Constantinople y envoie des ducs pour y rendre la justice.

22Après l’achat de l’île par Guy de Lusignan à Richard Cœur de Lion en 1192, les Latins s’implantent à Chypre. Désormais le peuplement de l’île se modifie. Makhairas constate que les nouveaux venus imposent une nouvelle organisation sociale, religieuse et politique. Il relève plus particulièrement les inégalités instituées par le nouveau régime entre Grecs et Latins. Les chevaliers, les tenants de fiefs obtiennent le privilège de ne pas être jugés selon « la justice de l’île », mais selon leur droit propre, « les Assises ». Makhairas souligne la disparité de traitement entre Latins et Grecs et l’impuissance des souverains face aux chevaliers : « Les témoignages des Grecs et de leurs témoins ne peuvent pas être retenus contre eux et même si le roi pouvait produire une preuve, il ne devait pas être cru à moins que le vassal n’admette le fait de sa propre volonté »24. Il remarque que les Assises avaient été faites à l’avantage des Latins, pour ravaler l’orgueil des Chypriotes, afin qu’ils ne puissent pas se rebeller, comme au moment où ils s’étaient soulevés contre les Templiers, avant l’arrivée de Guy de Lusignan. À la fin du XIV^e siècle, à son époque, sous le règne de Jacques I^er (1382-1398), cette situation privilégiée des chevaliers cesse, ils dépendent du droit commun, c’est-à-dire de la justice royale et du droit de l’île, qui s’applique aussi bien au lige qu’au pauvre homme25.

23Alors que Philippe de Mézières évoque une dualité de peuplement de Chypre composé de Chrétiens et de Sarrasins d’Outremer, Makhairas donne une vision plus riche et nuancée, qui est aussi celle de l’autochtone sensibilisé à la diversité engendrée par l’évolution historique complexe de l’île. Après l’arrivée des Lusignan, « beaucoup de Syriens et de Latins vinrent et s’établirent à Chypre ». Il prête une attention particulière aux Syriens qu’il place sur le même plan que les Chypriotes. Parmi eux se détachent deux frères, Frazes et Nicolas Lakha, chrétiens nestoriens, riches marchands commensaux du roi Pierre I^er, ruinés par les Génois au cours de la guerre de 1373-137426. Ce sont des Syriens qui, avec des Arméniens, gardent la tour de la porte Saint-André à Leucosie en décembre 1373, ils la défendent jusqu’à la mort lorsque les Génois cherchent à s’en emparer. Mais à côté de ces loyaux Chypriotes syriens, il existe ceux que Makhairas désigne comme les « traîtres génois de l’île » : ce sont les Syriens qui ont obtenu la nationalité génoise, ils jouissent des privilèges que le roi Pierre I^er a dispensés à Gênes. Il s’agit de familles venues de Syrie à Chypre, les Gurri, les Bibis, les Danieli, les Guli, rangés aux côtés de l’ennemi génois en dénonçant de nombreuses personnes « qui furent jetées à la mer ou pendues »27.

24La guerre contre Gênes donne l’occasion à Makhairas de déterminer l’attitude des différentes composantes de la population de l’île. Au même titre que les Syriens fidèles, il considère comme des autochtones les Arméniens. Lorsque les Génois en décembre 1373 désarment les hommes de Leucosie, ils commencent par s’emparer des armes du quartier arménien. L’attitude loyale de la population arménienne ne se dément pas. Ils participent aux dispositifs de défense pris par le connétable Jacques de Lusignan, on les retrouve en 1426 aux côtés des Chypriotes à la bataille de Kherokitia face à l’armée du sultan du Caire. Mais si Makhairas reconnaît leur vaillance, il les juge sévèrement : selon lui, à part les Génois il n’y a pas de peuple plus adonné aux factions que les Arméniens, il impute à leur orgueil, à leurs divisions, la perte « de leurs deux cents châteaux et de leurs villes »28.

25Philippe de Mézières avait prêté peu d’attention aux Orientaux, il a cependant mentionné la population juive de l’île en s’étonnant qu’à son époque « à Chypre ils vivaient au milieu des Chrétiens et des Sarrasins d’Outremer, alors qu’auparavant ils vivaient en dehors des cités et des châteaux dans des lieux à part »29. La population juive de l’île apparaît à plusieurs reprises dans la Chronique de Makhairas. Pendant la guerre contre Gênes, les deux quartiers juifs de Leucosie et de Famagouste subissent les mêmes exactions que les Génois infligent aux chevaliers, aux bourgeois et aux riches. Ils contribuent aux impôts extraordinaires demandés par Pierre II pour continuer la guerre. En 1427 Makhairas rappelle que le roi Janus, après sa captivité, entre à Leucosie « au milieu des processions des chrétiens et des juifs »30.

26Les épreuves subies pendant ces décennies suscitent dans l’île l’émergence d’une identité, d’un sentiment national, mais qui est ressenti différemment selon que l’on appartient aux hautes sphères de la société ou à la paysannerie. Comme Philippe de Mézières, Léonce Makhairas, serviteur des rois, se fait le défenseur des Lusignan, car selon lui, ils incarnent en leur personne les garants d’un ordre social, ces rois latins sont devenus à ses yeux les protecteurs légitimes de l’île en maintenant la balance égale entre les différentes composantes de la population, et il les considère comme de véritables autochtones. Sur l’ensemble des Chypriotes grecs orthodoxes, Makhairas pose un regard sans illusion : ils souffrent avec beaucoup de patience, ils acceptent leur condition en « abandonnant le soin de se venger à la justice de Dieu », mais il stigmatise leur passivité, leur incapacité à faire la guerre, à accepter un commandement militaire rigoureux, comme il le montre lors du raid de l’armée du sultan en 1425 et de la tragique défaite de Kherokitia de 1426. Cette incapacité à se défendre, cette passivité peuvent être des figures de style, car les Chypriotes participent avec vaillance à la guerre de résistance contre Gênes, ils payent un lourd tribut lors de la défaite de 1426, mais ce sont surtout des archers, des fantassins. Pour Makhairas, la guerre est surtout l’affaire des chevaliers et des mercenaires.

27Pour défendre l’île, il est nécessaire de faire appel à des forces extérieures. Makhairas reconnaît que la présence d’hommes d’armes étrangers recrutés aussi bien en Orient qu’en Occident est un mal nécessaire. Alors que Philippe de Mézières cherche à susciter l’intervention cohérente et organisée des royaumes et des cités d’Occident pour repousser la menace turque et sarrasine sur Chypre et les îles de l’Archipel, Makhairas souligne le souci constant des Lusignan de ne pas trop compter sur cette aide, mais sur leurs propres forces en recrutant sans cesse des hommes d’armes gagés pour renforcer le service dû par la chevalerie de l’île31. Sous le règne du roi Janus, lors de la défaite de Kherokitia, sur le champ de bataille, on déplore parmi les morts des Chypriotes, des Syriens, des Arméniens, mais aussi les étrangers et les hommes venus de Morée32. La population composite de l’île composée d’Orientaux et de Latins est toujours nourrie de ce flux d’immigrants, hommes d’armes, aventuriers, dont l’enracinement dans l’île est plus ou moins éphémère selon les circonstances.

28La dernière composante de la population insulaire est constituée par les esclaves et les captifs de guerre. Makhairas constate que, du fait de la guerre endémique avec les Turcs et les Sarrasins, les captifs musulmans sont nombreux à Chypre. À chaque pourparler de paix, ces captifs musulmans sont échangés contre des captifs chrétiens. Makhairas évoque à plusieurs reprises des cas de conversions au christianisme. Lors des raids de l’armée du sultan du Caire en 1425-1426, à Kounouklia un esclave sarrasin baptisé Thomas renie le baptême et s’enfuit avec eux, tandis qu’à l’annonce de la défaite du roi Janus en 1426, des esclaves sarrasins baptisés se réfugient dans la montagne pour ne pas tomber entre les mains des musulmans. Parmi eux, il cite George de Damat, maître-sucrier, Theotoki, l’architecte du roi, Nicolas, Michael le collecteur de taxes, le Syrien libre, Paul, l’esclave de l’évêque, l’esclave du monastère de Makhaira, celui du monastère de Megalos Stavros. Certains d’entre eux, on le voit, assument des charges dans la société de l’île, mais il semble que la plupart des esclaves travaillaient sur les terres33.

29Toutes les origines diverses d’une population composite se reflètent en partie dans la langue de l’île. Makhairas retrace la genèse de cette évolution linguistique, avant la prise de l’île par les Latins : « nous étions obligés de savoir la langue héllénique et la syriaque pour écrire à l’Empereur et au Patriarche d’Antioche, aujourd’hui nous écrivons le grec et le français en faisant un tel mélange que personne ne peut comprendre notre langage »34. À ces langues s’ajoute pour certains la connaissance de l’arabe qui permet à un pauvre homme anonyme du village de Markas de sauver le roi Janus sur le champ de bataille le soir de la défaite de Kherokitia35. Philippe de Mézières ignore ces nuances, pour lui Chypre est un territoire latin, il passe sous silence les Grecs et n’a pas de mots assez durs pour condamner l’empereur « schismatique de Byzance ».

30Léonce Makhairas, malgré son loyalisme envers les Lusignan, reste attaché aux classes supérieures des Grecs de l’île. Les Latins demeurent pour lui des étrangers, malgré la durée de leur implantation. Lors de leur installation, il déplore que tous les villages qui appartenaient aux diocèses grecs aient été donnés au clergé latin nouvellement établi, les évêques grecs se sont trouvés dépouillés de leurs revenus, certains de ces biens ont été attribués à des chevaliers qui en disposèrent en faveur de clercs latins ou de laïcs. Les heurts les plus graves ont eu lieu lors de la tentative de conversion forcée à Leucosie. Le légat du pape Pierre Thomas, de l’ordre du Carmel, enferme des Grecs à Sainte Sophie, leur confère la confirmation de force en décembre 1359. Cette action provoque une émeute entre Grecs et Latins, que le roi Pierre I^er apaise en ordonnant de faire cesser ces tentatives36. Makhairas laisse entrevoir que la rivalité entre Grecs et Latins se manifeste au niveau de la pratique religieuse, de la possession d’images et de reliques. Le vol de la croix de Togni en 1318 par un prêtre latin, retrouvée quelques années plus tard par un jeune berger, lui donne l’occasion de flétrir la jalousie des Latins, leur sentiment d’envie : « Les religieux latins disaient alors que cette croix n’était pas de bois sacré, mais que c’était par sorcellerie que les miracles se faisaient37.

31Néanmoins, ce qu’il regrette le plus, ce sont les conversions de l’orthodoxie au catholicisme romain. Dans sa chronique deux cas sont cités : à chaque fois le changement de religion, inspiré selon lui par une ambition politique et profane, s’avère lourd de conséquences pour celui qui en a pris l’initiative. L’orthodoxie est « la vraie religion », même s’il tolère les Latins : « Je ne vois pas la nécessité qu’un grec devienne latin… Si Thibat d’hérétique (c’est-à-dire de rite latin) était devenu chrétien, ce serait différent ». Les Latins obéissent à Rome, ils sont « apostoliques », alors que les Grecs sont catholiques, leur église englobe tout38.

32Si Makhairas reste un Chypriote attaché à l’orthodoxie, fidèle serviteur des Lusignan, sa chronique reflète cependant le point de vue des bourgeois grecs et des membres des couches supérieures qui ont fait leur paix avec les Latins. Makhairas se range aux côtés des Latins de l’île parce qu’ils représentent l’ordre politique auquel il est attaché, mais il reste lucide, il ressent les dangers que peuvent faire courir à la souveraineté de l’île l’aide trop intéressée des étrangers, en particulier des Vénitiens et des Génois qui se disputent le contrôle de Chypre. À la différence de Philippe de Mézières dont le regard est plus extérieur, il voit dans l’intervention directe des Génois dans l’île une menace réelle pour l’intégrité du doux pays de Chypre, cette menace devient une cruelle réalité quand les Génois prennent en gage Famagouste, imposent une lourde indemnité et emprisonnent à Gênes Jacques de Lusignan, avec des chevaliers de l’île gardés en otages39. Si les Vénitiens semblent moins dangereux, ils cherchent cependant à influencer les souverains pour maintenir la paix avec le sultan du Caire, « eu égard aux profits qu’ils tiraient du commerce de Syrie ». Leur constante rivalité avec les Génois dans l’île déclenche la guerre de 1373-1374 entre les Génois et les Chypriotes. Mais il y a une menace encore plus lourde, c’est celle des Sarrasins et des Turcs, face à laquelle les Chrétiens ne savent pas s’unir40. Lorsqu’il s’interroge sur les causes des vicissitudes de son île, Makhairas les impute à la colère divine. Le démon de la luxure s’est emparé du roi Pierre I^er, la haine a animé les chevaliers de l’île, les trois principaux péchés des chevaliers ont été l’avarice, la jalousie, la pédérastie. Il pense que l’occupation de Famagouste et de toute l’île a été une punition de tous ces péchés : cruautés à l’égard des esclaves venus de Romanie, blasphèmes, médisances, orgueil engendré par la richesse, mépris du peuple et surtout « ils ont tué comme un porc le roi qui a honoré Chypre »41. Les Génois ont donc été les instruments de la colère de Dieu. De ce regard plus subjectif que l’essai onirique de Philippe de Mézières, ou les récits des voyageurs, on recueille l’image du doux pays de Chypre sous la domination des Lusignan. Comme l’avait redouté Makhairas, Chypre perd sa souveraineté au profit de Venise42. En 1570-1571 la menace turque devient une réalité pour l’île après l’expédition et l’occupation ottomane. La population dont Philippe de Mézières et Léonce Makhairas prévoyaient le sort tragique survit, et réussit à s’adapter à la situation nouvelle43. Elle conserve malgré tout le sentiment de son identité chypriote. Cette île, qui a vu tant d’étrangers sur son sol, peut reprendre à son compte les paroles de consolation que l’on avait adressées au roi Pierre II, alors prisonnier des Génois : « Tous ces gens là passeront et toi, le vrai seigneur, tu resteras, parce que l’eau s’en va et le sable reste, c’est-à-dire les étrangers s’en vont et les indigènes resteront »44. Pour Makhairas, c’est ce sable lourd que les étrangers ne pourront pas détruire.