Jalons pour une histoire de l’environnement vénitien : la lagune de Torcello

1En octobre 1368, sur réquisition de Marco Blanco, boucher de Venise, la commune de Torcello place sous séquestre les biens de Bartolomeo Mato, de l’île de San Felice d’Ammiana1. L’inventaire alors dressé et rendu public par le crieur communal, nous fait découvrir la réalité d’une petite exploitation agricole.

2En apparence, rien de plus banal qu’un tel acte et les mécanismes de vente aux enchères qu’il précipite ; en apparence encore, rien que de très ordinaire dans l’exploitation qui se trouve ainsi livrée à la liquidation et à une mort quasi certaine. Dans les réserves, on trouve semences, setiers de mil, foin, pommes et vin. Une charrette ferrée compte pour vingt livres quand une petite barque, un sandolo, n’en vaut que quatre2. Une série d’outils est énumérée. Enfin sont comptabilisés, à côté des poules, des poulets et des oies, deux bœufs, trois porcs, huit porcelets. Le boucher réclame deux cent seize livres qu’une créance garantit. Aucun papier n’atteste en revanche les deux cent trente-deux livres qu’il dit avoir également engagées. Les biens sont mis à l’encan ; la vente dégage de quoi rétribuer le notaire, les estimateurs et le crieur, ainsi que deux cent quarante-neuf livres qui reviennent au boucher créancier. Ce dernier réclame donc que Bartolomeo Mato soit emprisonné. Une note infrapaginale résume l’épilogue. Deux mois plus tard, Bartolomeo s’évade des prisons communales. Sa trace disparaît et sa dette s’évanouit avec lui. Le boucher y perd plus de deux cents livres, autant d’animaux, de porcs et de vaches, que son partenaire n’a ni achetés, ni nourris, ni livrés.

3Que déduire de tels faits et de ces deux pages de registre qui placent sur le devant de la scène des personnages autrement inconnus ? D’abord que la périphérie de Venise travaille pour nourrir ce très important centre de consommation, une ville qui demeure, malgré la dépression démographique de la seconde moitié du XIV^e siècle, une des plus peuplées de l’Occident chrétien3. Et puis, que ces fonctions économiques dévolues aux proches campagnes nourricières ne paraissent pas engendrer pour autant leur prospérité. Le capital citadin est omniprésent et l’endettement paysan criant, facteur d’une nouvelle dépendance et d’un appauvrissement constant. Un tel tableau ne diffère pas de celui qui pourrait être dressé dans les derniers siècles du Moyen Âge au voisinage de la plupart des cités de quelque importance. Il vaut comme une contribution à l’histoire des capitales et de leurs régions ; il éclaire, à sa manière, les relations économiques, les rapports de domination qu’entretinrent certaines des grandes villes médiévales avec un espace économique, une région, un espace d’influence.

4Au-delà de son apparente banalité, cet inventaire pourtant s’avère en lui-même surprenant. Car les terres qu’exploitait Bartolomeo Mato avant la saisie étaient situées dans la lagune de Venise ; car ces animaux qu’il engraissait, ce foin qu’il coupait, ce mil qu’il semait se développaient et croissaient dans le monde amphibie du bassin lagunaire vénitien, entre la Terre Ferme et l’Adriatique. Par l’évocation de cette mise sous séquestre à San Felice d’Ammiana, je voudrais donc m’intéresser moins à l’histoire économique et sociale de la périphérie d’une des grandes métropoles médiévales, moins aussi à l’histoire des hommes et des communautés qui dépendirent de Venise, au sein du duché, qu’à celle, plus encore mal connue et souterraine, d’un milieu et de ses évolutions.

5Ce que nous dit l’acte de 1368, tout comme des milliers d’autres actes conservés dans les archives du podestat de Torcello4, c’est que l’environnement a aussi une histoire, c’est que le milieu ne constitue pas une donnée qui serait quasi intangible ou dont les rythmes d’évolution seraient extraordinairement lents. L’environnement se transforme et il est transformé. Et dans le bassin des lagunes, les évolutions, dues au temps mais aussi à l’action des hommes, se révèlent particulièrement nombreuses et complexes. Ce double processus, tel qu’il fut en œuvre pendant des siècles dans les terres et les eaux de la lagune, peut être illustré par l’exemple de Torcello.

6Pour mieux le saisir, il convient de rappeler en premier lieu quelques définitions essentielles de la géographie lagunaire.

7La lagune vénitienne est constituée par des étendues d’eaux salées ou saumâtres, presque entièrement séparées de la mer par des cordons littoraux. Un certain nombre de passes (les « ports ») percent ces lidi et permettent à la marée de pénétrer. Mais les fleuves débouchent aussi dans le bassin. D’où cette conséquence, souvent oubliée par les historiens de Venise : le milieu se modifie incessamment au gré de forces antagonistes et difficiles à maîtriser par l’homme. D’une part, le niveau de la mer varie. D’autre part, le sol s’affaisse sous le poids des alluvions fluviales. Et la conjugaison, à certaines périodes, des deux phénomènes de subsidence et de remontée temporaire du niveau des eaux marines constitue un danger bien connu. La marée, qui pénètre par les graux et remonte par des chenaux internes, rythme en effet la vie vénitienne. Elle renouvelle les eaux. Elle assure, ce faisant, la survie du bassin lagunaire.

8Mais des marées très fortes, aggravées par des pluies abondantes et des effets de vent, entraînent de véritables phénomènes de submersion5. Survient alors l’aqua alta qui, pour quelques heures, envahit la ville. Cette marée exceptionnelle peut encore recouvrir les îlots les plus bas de la lagune, attaquer les rives, emporter les murs de protection, submerger les cordons littoraux déjà malmenés au quotidien par la houle, les vagues, l’érosion marine.

9Le cordon littoral de Malamocco fut ainsi, au début du XII^e siècle, partiellement englouti. Celui de Sant’ Erasmo fut bouleversé au milieu du siècle suivant par une inondation similaire. Si la défense littorale sautait, c’était un premier risque, la mer envahissait et balayait tout. La lagune et Venise disparaissaient. Mais il y avait un autre péril, celui de l’alluvionnement des fleuves qui pouvait aussi condamner la lagune à son dépérissement. Les alluvions colmataient en effet et envasaient les fonds. Les lidi, déjà renforcés par les courants littoraux et leurs accumulations sablonneuses, menaçaient, si la sédimentation était trop importante, de former une barrière continue. Les ports alors s’ensablaient. Ils pouvaient, plus ou moins rapidement, se fermer, isolant un bassin qui aurait été dès lors voué à un rapide comblement.

10Une telle fragilité du milieu permet de saisir immédiatement les enjeux de la vie dans les lagunes. Sans travaux, sans interventions de sauvegarde, le site vénitien était condamné.

11Cette vaste lagune se sépare, en outre, en plusieurs bassins hydrologiquement distincts. J’en viens donc à l’évocation de quelques grands repères temporels qui permettent d’articuler l’histoire morphologique du nord du duché. Ce que l’on nomme la lagune de Torcello, en fait la section sud-ouest du bassin lagunaire des Treporti, était alimentée dans les derniers siècles du Moyen Age par toute une série de cours d’eau : principalement le Dese, le Zéro, le Sile et ses divers rameaux qui tous défluaient vers la passe littorale de Lio Maggiore. On observait là le paysage qui caractérisait l’ensemble de la lagune : de vastes étendues paludéennes, un réseau de chenaux qui permettaient la circulation de l’eau salée, des îles, mais aussi des affleurements plus restreints, dossi et barene, qui émergeaient. Les hommes étaient tôt intervenus pour modeler ce territoire, en ouvrant ou en améliorant des canaux, en aménageant des salines, puis des zones de pêche et de chasse. Il était, enfin, un dernier élément naturel qui conditionnait l’équilibre de ce milieu actif : le cannetus. Sur les fonds vaseux, pousse en effet aujourd’hui encore une dense végétation de roseaux et de plantes des marais. Le flux des marées n’atteint plus ces accumulations de boue. Et entre cette lagune morte et la lagune vive, des zones intermédiaires, déjà partiellement colmatées, préparent l’extension de l’envasement. La marée ne les nettoie plus. Leurs eaux ne sont plus que superficiellement renouvelées par les échanges avec la lagune vive.

12À la fin du Moyen Âge, grâce à une documentation abondante, il est possible de suivre quasiment pas à pas, d’îlot en îlot, les modifications du paysage dans le bassin septentrional et plus précisément la terrible dégration qui opère autour de Torcello. Jusqu’au XIV^e siècle, l’invasion des boues, à partir de la zone de contact avec la Terre Ferme, était demeurée limitée. Le Sile au nord, le Zero et le Dese plus au sud, n’avaient pas provoqué des mutations sensibles dans la morphologie lagunaire. Un événement lourd de conséquences survint ensuite6. Le Dese change de cours. Désormais, l’apport sédimentaire dû à cette rivière menace plus directement les îles de Torcello. Les eaux douces, les vases et la formation de plantes halophiles progressent. Le nord des lagunes est peu à peu soumis aux effets délétères de cette invasion des marais, de ces eaux adoucies où les anophèles pouvaient prospérer. Et il en résulte pour l’île la plus directement menacée, celle de Torcello, déjà ravagée par une dépression démographique ancienne et des difficultés économiques structurelles, une désertion quasi totale.

13On pourrait donc penser que l’alluvionnement ruina irréversiblement ce qui aurait été en quelque sorte le paysage immémorial de la lagune septentrionale : eaux, marais, cannaies, mais aussi prés, jardins, vergers... Sur un point au moins, l’hypothèse est exacte. On ne peut nier que la ruine des derniers siècles du Moyen Âge fut irréversible. C’est au XVII^e siècle seulement, après une succession d’innombrables projets et d’interventions au caractère limité, que le sauvetage du nord du bassin fut enfin véritablement programmé. La menace des fleuves, du Sile et du Piave, fut écartée ; les eaux douces furent séparées des eaux salées. La lagune septentrionale était sauvée mais elle était considérablement rétractée. Et si quelques hommes revinrent à Torcello, si, dans la petite île voisine de Burano, ils continuèrent à se livrer à la pêche, toute une vie avait disparu, tout un monde avait été perdu, un monde fait de villages, de ponts, de puits et d’églises innombrables, un monde fait d’îlots, de bois et de prairies. En revanche, le reste de l’hypothèse n’est qu’illusion : le paysage, que fait ponctuellement resurgir l’acte de 1368, ne constituait en rien un héritage inchangé depuis les siècles obscurs du passé des lagunes.

14Deux textes, l’un et l’autre fameux, permettent de l’attester. Dans une lettre célèbre aux tribuns maritimes, Cassiodore, préfet du prétoire, laisse la première description de la lagune7. Ces lignes datent du VII^e siècle ; or, que décrivent-elles ? Des étendues paludéennes, de la boue, de la vase et des roseaux et puis des hommes en barques, aquatiques comme les oiseaux qu’ils chassent. Des abris de joncs ont été tressés à la merci des eaux, les terres inondables sont à peine protégées contre le courant et la marée8. Tout évoque une vie précaire et des commencements laborieux : les hommes entament à grand peine ce qui sera un combat pluriséculaire contre les eaux et les marécages. Le préfet décrit donc avec curiosité la rudimentaire économie de l’eau qui s’est organisée. Ici, point de faux ni d’instruments pour cultiver la terre mais des barques et des bateaux, des cylindres qui servent à l’exploitation des premières salines.

15Quant au deuxième texte, l’auteur en est Constantin Porphyrogenète qui écrivit entre 948 et 952, pour son fils et héritier, un manuel d’éducation, connu plus tard sous le nom de De administrando imperio.9 Dans cet ouvrage, le paragraphe consacré à Venise témoigne d’une information réelle10. La description topographique est relativement précise. L’histoire des lagunes est reconstituée avec une relative fidélité. Quant au passage concernant Torcello, il a suscité les commentaires les plus nombreux : l’île y est en effet qualifiée d’emporion mega11.

16Or, tout indique que cette mention de précoces fonctions commerciales à Torcello peut être acceptée. Sans exagérer le volume de l’activité du commerce vénitien avant le XI^e siècle, et tout en rappelant la prédominance des marins orientaux dans l’acheminement des marchandises vers l’Occident, il faut relever que des bateaux venus de la lagune sont attestés dès le IX^e siècle en Méditerranée orientale. L’emporium de Torcello, on peut le penser, joua un rôle important dans ce système d’échanges, à la fois comme débouché et comme source d’approvisionnement pour les Byzan tins12. Et le trafic s’accrut sans doute encore après la conquête arabe de la Sicile et de l’Italie du sud, du fait aussi de la pénétration des gens de la lagune vénitienne sur les grandes artères fluviales de l’Italie septentrionale. Par Torcello transitaient donc une bonne part des exportations byzantines vers l’Occident, comme les esclaves, le sel et le bois qui étaient envoyés vers Byzance et le Levant musulman.

17Les fonctions de Torcello dans le premier arc des échanges qui fut tendu entre l’Orient et l’Occident sont donc avérées. On mesure alors, de l’emporion mega, dont l’empereur byzantin connaissait la réputation, à la lagune quasi campagnarde du Moyen Âge finissant, l’ampleur des bouleversements. Ils s’expliquent par les modifications de la morphologie du bassin septentrional, sans d’ailleurs, faut-il le préciser, que la reconstitution de l’histoire de cet écosystème soit véritablement établie, tant le temps paraît avoir travaillé ici par cycles et phases contradictoires. Le débat reste largement ouvert. Longtemps, en effet, la thèse a prévalu d’une très grande lagune originelle, peu à peu morcelée et rétractée du fait de l’alluvionnement des fleuves. Mais d’autres lectures aujourd’hui suggèrent la vision inverse d’un bassin graduellement créé, longtemps association instable de terres, d’eaux et de paluds, avant la phase finale de la transformation qui aurait opéré aux XI^e-XII^e siècles13.

18Les évolutions du milieu ne justifient toutefois pas tout. À Torcello ou à Ammiana, le seul déterminisme de la nature n’est pas en marche. Ainsi, c’est toute l’histoire des équilibres économiques internes au duché qui doit être mobilisée pour comprendre pourquoi, dès la seconde moitié du XI^e siècle, les salines de la lagune septentrionale disparaissent14. Elles glissent vers le sud et Chioggia ; elles sont, au nord, peu à peu remplacées par des valli de pêche15. Le paysage change. Changent aussi les activités des hommes. Quant au déclin de l’activité commerciale à Torcello, il faut invoquer le fait reconnu d’une captation réussie pour l’expliquer : les trafics, leur organisation, leur financement passent précocement par Rialto, si bien que les activités tendent naturellement ou presque à se concentrer dans la capitale. Tout un système de domination politique et économique rive les îles du nord du bassin à quelques fonctions limitées.

19Dès lors, aux XIV^e et XV^e siècles, ces îles nourrissent en partie l’agglomération vénitienne ; elles la ravitaillent en poisson, elles la fournissent en fruits et en légumes. Toutes les autres activités ou presque ont périclité. La léthargie économique est totale, l’atrophie des structures professionnelles avérée. Seules demeurent quelques activités spécifiques, utiles à la capitale voisine, tolérées et contrôlées par elles, telles la pêche ou la production horticole.

20Au fil des actes se reconstitue donc une campagne au milieu des eaux. Des vignes poussent à Torcello et à Mazzorbo qui, fragiles et régulièrement menacées par l’inondation, produisent sans doute un vin de qualité médiocre. Surtout un jardinage intensif met en place un paysage de potagers et de vergers. Et à mesure que les hommes quittent ces îlots pour Venise, du fait du caractère véritablement fondant de la population, les jardins gagnent sur le bâti, l’histoire de l’occupation humaine travaille à rebours. Et puis, sur les îles et les cordons littoraux, des prés sont fauchés, des animaux sont mis à paître, quelques champs sont ensemencés, des bois résiduels sont intensément exploités16.

21Ces menues notations, mises bout à bout, composent un tableau inattendu : celui d’une lagune agricole où, malgré la dépopulation en cours, tous les espaces étaient convoités ; celui d’un milieu naturel en évolution constante, mais davantage peuplé d’îles et de barene17, et profondément différent des vastes étendues aquatiques et marécageuses qui caractérisent aujourd’hui le nord de la lagune. Les animaux divaguaient d’une île à l’autre ; ils franchissaient les canaux, ils accédaient, faute de surveillance, aux valli de pêche et aux zones de chasse, ils dévastaient les roselières. Les troupeaux rejoignaient même le rivage sans être chargés en barques.

22En faut-il davantage pour établir la faible profondeur de l’eau et la force de l’alluvionnement au nord du bassin, pour démontrer l’existence, entre le rivage et la lagune, d’un milieu humide de paluds et de terres inondables qui disparut avec les bonifications modernes et la création d’une frontière plus ferme entre la terre et le monde lagunaire ? En faut-il davantage pour définir l’histoire de l’environnement comme une histoire toujours faite de mouvements, de tensions, de dynamiques qui reprogramment sans cesse et de manières diverses les relations de l’homme à l’écosystème dont il dépend ou dont il recherche l’appropriation et la maîtrise ?