Conclusion générale

1Cette histoire totale des pièces gothiques a montré combien ces brochures imprimées constituent des agents privilégiés de la transformation des rapports au pouvoir et de l’évolution de la culture à l’aube de la première modernité. Si ces livrets apparaissent comme le signe d’une appropriation et d’une adaptation de cette technologie de communication sociale qu’est le livre imprimé aux audaces et nécessités éditoriales et aux nouveaux besoins culturels, ils contribuent également, de par les messages qu’ils véhiculent et leur accessibilité, au développement et au fonctionnement de deux structures indispensables et complémentaires à l’État moderne : celle de la légitimation idéologique et celle de l’opinion.

2La production en masse du livre et la généralisation de son usage social précèdent certes l’imprimerie1, mais ces brochures font un pas de plus. Elles sont les signes et les moyens de l’ouverture d’une nouvelle sphère de communication qui génère, toutes proportions gardées, un phénomène de médiatisation de masse. Elles disséminent un éventail de petits textes en langue vernaculaire dont elles permettent une circulation à une échelle inédite : textes satiriques et parodiques qui articulent leçon morale et fiction plaisante, textes pratiques et didactiques qui font connaître des savoir-faire utiles à la vie quotidienne, nouvelles sur les aventures du monarque qui tient le premier rôle dans les cérémonies du pouvoir et qui s’engage de façon répétée dans les guerres d’Italie, Vies de saints et ouvrages sur les manières de suivre la messe, de se confesser et de se préparer à une bonne mort qui offrent aux fidèles un véritable arsenal pour une vie salutaire.

3Plus encore que les autres types de livres, les pièces élargissent le circuit de distribution des textes dont elles s’emparent. Les caractéristiques matérielles et formelles de ces brochures, mais aussi leurs modalités de production et de diffusion en font des livrets « populaires », c’est-à-dire accessibles à un large public : une langue « intellegible et commun(e)2 », une écriture typographique lisible par le plus grand nombre (souvent la seule que les gens moyennement instruits connaissaient), un prix d’achat limité (du fait du petit format et de la faible épaisseur de ces opuscules, de leur support modeste – papier de moyenne qualité – et de leur présentation standardisée et peu à peu surannée au fur et à mesure de l’usure des caractères et des bois). Publiés sous cette forme éditoriale, les textes mis en livrets gothiques sont accessibles aux lecteurs les plus humbles (et pas toujours les plus illettrés), les compagnons et maîtres de métier, les marchands et gens de finances, les notaires et instituteurs, les religieuses et membres du bas clergé, les femmes et enfants capables de lire ces textes, et peuvent atteindre un public bien plus vaste par la lecture à haute voix.

4Ces spécificités matérielles et formelles des pièces gothiques, ainsi que leurs modalités de diffusion dépendent en fait des choix éditoriaux que font les éditeurs-imprimeurs suivant l’orientation qu’ils veulent donner à leurs activités, mais aussi selon les capacités techniques de leur atelier et les propriétés des clientèles qu’ils cherchent à atteindre, telles que du moins ils se les imaginent. Parce que le succès éditorial d’une production est conditionné par son degré de réponse aux attentes du public, les éditeurs publient les textes qu’ils estiment plaire aux lecteurs auxquels ils les adressent. Les pièces d’actualité semblent directement répondre à cette curiosité largement partagée pour les res novae en divulguant des « nouvelles » et des « merveilles » qui délectent, galvanisent et attisent la curiosité des hommes. La société politique est en effet comme saisie d’une fascination pour les choses qui surviennent, d’une nécessité de consommation de nouvelles, peut-être pour donner sens au monde qu’elle voit se faire et se défaire autour d’elle. Les lecteurs trouvent également dans les livrets religieux des remèdes aux maux du corps et propres à assurer la santé de leur âme. Ayant pour sens commun le salut de l’homme, ces livrets de piété et leurs images répondent aux attentes des lecteurs, laïcs et religieux, qui s’en inquiètent et sont en quête de contacts personnels avec Dieu. Le public n’est pas moins friand de ces « nouvelles admirables » et de ces pièces de dévotion que de lectures satiriques, didactiques ou techniques qui prétendent récréer ou instruire leurs lecteurs (et auditeurs). Cette grande diversité des pièces gothiques ne fait que refléter l’hétérogénéité des préoccupations et des sujets de prédilection des hommes de l’époque, tel Simon Teste dont le livre de raison, écrit à l’orée du xvi^e siècle, contient tout ce qu’un père de famille peut estimer bon pour l’âme et le corps de ses enfants et descendants : souvenirs familiaux et nationaux, prières et conseils moraux, remèdes d’apothicaire et calculs astronomiques. Se dégage du répertoire des livrets gothiques, non pas une « littérature » de l’érudition, mais bien une « littérature » utilitaire et pratique.

5Bien que le souci de vulgarisation des savoirs ne soit jamais avoué, les pièces gothiques œuvrent à un désenclavement culturel en mettant à la portée d’un vaste public des textes et des savoirs sous une forme, voire dans une langue, inédites et accessibles. Mises en livrets gothiques, des œuvres d’un autre temps cessent d’être l’apanage de la gentilhommerie et des notables. Mais toutes ne sont pas encore tombées en disgrâce auprès des élites ; des manuscrits et des éditions imprimées plus soignées adressent parfois ces mêmes textes à une élite lettrée et aux princes. C’est donc essentiellement dans les particularités formelles des pièces gothiques, voire dans les éventuelles interventions éditoriales opérées sur les textes (en particulier la traduction), qu’il convient de reconnaître le caractère « populaire » de ces minces publications. De même, l’information politique et militaire, qui était initialement réservée aux réseaux privés de la correspondance épistolaire et aux circuits officiels du pouvoir politique, est désormais disséminée pour le plaisir du plus grand nombre. Les pièces gothiques créent un premier partage d’une information offerte à un large public.

6Parce qu’elles sont accessibles aux plus petites bourses et qu’elles peuvent circuler de main en main ou être lues et montrées à tous ceux qui ont accès à l’écrit par la médiation de la voix lectrice, les pièces gothiques augmentent le potentiel de diffusion et d’appropriation des textes et des images au-delà des milieux et des lieux aristocratiques et religieux. Ainsi elles intensifient le processus de « domestication » de l’écrit et de l’image qui, amorcé au xiii^e siècle, se caractérise par l’essor de l’écrit et de l’image (livres d’Heures, livres de dévotion en langue vernaculaire, images religieuses privées, tapisseries, plafonds peints3, etc.) et par la généralisation de leur usage social vers des milieux toujours plus variés. Les textes et les gravures des pièces gothiques modifient les rapports que le chrétien et le sujet entretiennent respectivement avec le sacré et le pouvoir royal. Par l’intermédiaire de ces livrets, les saints et le monarque semblent plus proches des fidèles et des sujets. Les brochures de dévotion comblent le désir des laïcs d’une participation personnelle au culte des saints. Et parce qu’elles comportent non seulement des gravures, mais aussi des oraisons et des prières commémoratives, elles soutiennent pleinement la célébration que le fidèle adresse au saint dont il attend suffrages, secours et aide. Le lecteur peut ainsi tisser un lien plus personnel avec son saint protecteur. De la même manière, les pièces d’actualité présentifient le roi auprès de ses sujets. La production de ces livrets suit assez fidèlement la conjoncture des événements militaires et politiques qui se déroulent de l’autre côté des Alpes ou dans le nord du royaume de France et dont les échos parviennent souvent sous la forme de prétendues lettres du roi, de l’entourage royal ou d’hommes d’armes, aussitôt reproduites et diffusées pour la satisfaction du plus grand nombre. En reproduisant les lettres royales et en insérant des gravures – certes stéréotypées – qui représentent le monarque, les pièces d’actualité autorisent d’une manière inédite une « privatisation » de la parole et de l’image du roi.

7À bien des égards, les pièces gothiques apparaissent comme des médias communicationnels. Elles œuvrent à la diffusion de savoirs, de valeurs, de messages idéologiques et de normes, tout en engageant leurs lecteurs (et auditeurs) dans une action ou en les accompagnant dans un fait social. Au-delà des « nouvelles » politiques et militaires que les pièces d’actualité colportent, elles imposent un regard commun sur les événements et instillent dans l’esprit de leurs publics des idées qui servent les intérêts de l’État. Le poids des mots et les images concourent à moduler la position de leurs récepteurs et à les faire communier dans l’admiration de la « grant monarchie de France » (Seyssel) ou dans la peine de la disparition du prince. Elles martèlent continuellement les mêmes énoncés, tantôt élogieux à propos du roi de France ou de son armée, tantôt négatifs à l’égard des ennemis, ce qui est prompt à amener les lecteurs (et auditeurs) vers la célébration ou la dénonciation et à leur faire connaître, et surtout reconnaître, la grandeur du roi de France et de son peuple sur les nations belligérantes. Elles font également entrer leurs publics dans l’action en leur enjoignant de prier Dieu pour le roi, ses victoires et son salut. Ainsi, les pièces d’actualité légitiment la politique royale, accréditent le conflit et rehaussent le prestige du roi. En donnant forme et publicité à une opinion commune unanimement acquise à la cause royale, elles servent les intérêts de la monarchie. Et pourtant, ces brochures demeurent pour l’essentiel des canaux informels de la communication politique. La monarchie n’intervient directement ni au niveau des éditeurs, pour leur faire produire des imprimés soutenant la politique royale, ni au niveau des auteurs, pour qu’ils composent des textes défendant ses intérêts et ses objectifs. Une telle intervention dans le programme des éditions n’interviendra que progressivement dans la seconde moitié du xvi^e siècle, lorsque les officiers recevront du monarque l’injonction de transmettre leurs textes à son imprimeur attitré. Les pièces gothiques semblent ainsi marquer de leur empreinte la manière dont l’État fait connaître ses actions et ses volontés et oriente l’opinion du peuple.

8Les pièces religieuses diffusent également des savoirs et des normes. Elles professent les rudiments de la foi « explicite »4 exigés des laïcs, le savoir minimum en matière de foi qui évite les erreurs. Elles enseignent les choses auxquelles les fidèles doivent croire, ce qu’ils doivent craindre, désirer, éviter et les obligations cultuelles qu’ils doivent suivre. Les lecteurs sont également conviés à imiter les modèles de vertus que les livrets leur présentent et à garder « songneusement […] au coffre de [leur] mémoire » les « doctrines » enseignées5. D’utilité pratique, ces opusucles soutiennent les dévotions et la vie spirituelle de leurs lecteurs : elles les aident dans leur examen de conscience ; elles les guident vers et sur les lieux de pèlerinages ; elles permettent aux fidèles de s’adonner à leurs dévotions en leur proposant des recueils de prières qui fonctionnent comme des supports d’une catéchèse d’imprégnation ; enfin, les images pieuses de ces livrets soutiennent la réalisation de l’acte dévotionnel qu’ils sous-tendent. Il est clair que ces brochures contribuent à l’inculcation et à la formation de fidèles bien « endoctrinés », ainsi que le recommande au même moment le clergé paroissial.

9Mais là encore, si ces livrets prennent pleinement part au souci éducatif déployé à la fin du xv^e siècle par les autorités ecclésiastiques et relancé par les décisions du concile de Trente, ils ne s’inscrivent pas pour autant expressément dans une stratégie ecclésiale – contrairement aux livres de goigs imprimés en Catalogne au siècle suivant. De par la nature de leurs textes et le statut de leurs « auteurs », les pièces de dévotion diffusent de fait les messages doctrinaux et moraux que les « professionnels de la Parole » prêchent et la norme en matière de foi que les statuts synodaux de l’époque énoncent et rappellent régulièrement. Entretenant des relations équivoques avec les compétences ecclésiastiques et le monde de la prédication, ces brochures apparaissent comme des appendices des prônes et des prêches, comme une forme de « prédication muette ». Ce que les prédicateurs et le clergé paroissial exhortent à faire et à connaître, les livrets le soutiennent et l’enseignent.

10À la manière des livrets de dévotion, les brochures de la littérature moralisante et pratique invitent également leurs lecteurs (et auditeurs) à observer des règles, cette fois, morales et sociales. Elles énoncent des normes affirmées en matière de comportements et de rapports sociaux : d’une part, les livrets de « policements des mœurs » incitent expressément leur public à observer les règles de bons usages qu’ils énoncent, les uns sur le ton du prêche et les autres sur le mode du conseil ; d’autre part, les textes satiriques, facétieux et parodiques incitent plutôt leurs lecteurs à une amélioration morale par le procédé de la transgression négative. En stigmatisant les comportements immoraux, ils énoncent des normes de comportements et amènent leurs lecteurs à s’y conformer. De même, les livrets de savoir-faire servent à l’instruction morale et sociale de leurs lecteurs en leur professant des règles opératoires dont la lecture et la mise en pratique apportent un bénéfice moral, celui de passer le temps honorablement et d’éviter les vices que l’oisiveté produit. En filigrane, ces brochures disséminent des points de morale et de mœurs au sujet de la femme, de l’époux et des métiers liés à l’économie. Parce qu’elles reprennent des textes porteurs de discours stéréotypés dans la continuité des sermons ad status et dans la tradition antiféministe des fabliaux médiévaux, des recueils d’exempla et de la littérature misogyne de Jean de Meung et d’Eustache Deschamps, ces pièces donnent des modèles de rapports sociaux et de comportements qui correspondent exactement à la conception qu’en a l’Église et que les pédagogues ont relayée avec leurs manuels d’apprentissage.

11En diffusant ainsi les valeurs officielles que défendent et promeuvent les autorités civiles et ecclésiastiques, les pièces gothiques apparaissent comme des relais de ces pouvoirs publics, mais sans que leur production, pour l’heure, ait été expressément orchestrée par eux. Le contenu et la forme de ces brochures ne relèvent pas d’une quelconque volonté délibérée et organisée d’un « dressage culturel » de la part des élites à l’intention des « couches populaires ». La production de ces petits imprimés correspond plutôt à une stratégie éditoriale : dans le monde du livre où la publication en continu s’impose aux ateliers comme une nécessité pour rentabiliser le poids de l’investissement et où les éditeurs doivent sans cesse réorienter leur production, les pièces gothiques apparaissent comme des produits rentables et bien adaptés aux évolutions du marché du livre. La faible épaisseur permet d’économiser le papier et de maximiser les gains. Et le capital investi étant beaucoup plus modeste que les frais imposés par les très gros ouvrages, la brochure donne aussi l’audace de proposer des textes nouveaux sans trop courir le risque, réel, que représente une telle démarche. Pour certains ateliers, ces livrets de rapport facile, produits rapidement et d’un bon débit représentent une stratégie commerciale ponctuelle qui consiste à utiliser à l’occasion l’une de leurs presses pour éditer ces petits travaux et dégager un pécule substantiel nécessaire à l’édition d’ouvrages plus ambitieux. D’autres consacrent, au contraire, tout un pan de leurs publications à l’édition de ces brochures. Afin d’assurer un bon écoulement de ces livrets-marchandises, tous les choix des éditeurs-imprimeurs de pièces gothiques et toutes leurs interventions concourent à publier rapidement et à peu de frais des textes que l’on estime adaptés aux clientèles visées.

12Et c’est en raison de la nature des substrats dont elles s’emparent et des messages qu’elles véhiculent que les pièces gothiques apparaissent comme des médias au service des pouvoirs publics. Les auteurs des matériaux que les éditeurs recyclent dans les livrets d’actualité se voient en effet comme les membres de cette communauté nationale. Ils louent cette « nacion » qui a « acquis onneur et renomée [sic] »6 face aux États italiens. À leurs yeux, la monarchie de France incarne l’idéal du régime politique ayant à sa tête un monarque modèle. Publiées à un moment de fort renforcement du pouvoir royal, sorti victorieux de la guerre de Cent Ans, et à un moment de déferlement intense des théories politiques, ces brochures vont de pair avec cette idéologie ambiante d’un ordre monarchique définitivement installé et d’une « grant monarchie de France » (Seyssel). Elles témoignent de cette acclimatation des esprits et de l’intériorisation de l’idée d’une nation France à laquelle les populations s’étaient attachées. Les pièces gothiques ne constituent donc pas un espace de contestation et de résistance – c’est peut-être une manière pour leurs producteurs d’éviter de susciter la répression de la Couronne telle qu’elle s’exerce au même moment sur le théâtre. Elles ne jouent pas le rôle de forum critique de discussion politique où s’élaborerait une opinion publique qui entend peser dans les décisions du pouvoir. Elles sont plutôt le lieu d’expression d’une opinion commune tout acquise à la cause royale, celle du sentiment d’appartenance à la nation France.

13Sur le plan des livrets de dévotion, des imprimeurs ont dû profiter de l’obligation des curés et de leurs desservants d’acquérir un minimum de connaissances en matière de foi, et de la demande de littérature pastorale qui en résulte, pour publier de petits textes de dévotion que des « professionnels de la parole » et des séculiers leur ont transmis ou qu’ils ont sollicités. De par le statut des « auteurs » et la nature de ces textes, ces brochures ne constituent pas non plus des médias privilégiés pour diffuser, ni même contrer, les idées de la Réforme. Les pamphlets engagés à répandre ou à dénoncer les thèses des partisans de Luther émanent essentiellement d’un groupe restreint d’ateliers7, qui ne se confond pas avec les éditeurs‑imprimeurs spécialisés dans l’édition de pièces gothiques ; d’autant plus que, d’une manière générale, les petites publications en langue française de l’activité réformatrice se répandent à un moment où la production des brochures gothiques périclite.

14Les pièces gothiques opèrent un véritable tournant dans l’histoire de l’imprimerie. En lançant ces cahiers bon marché destinés à un public citadin élargi, les éditeurs-imprimeurs amorcent une première orientation « populaire ». Dès lors que les éditeurs-imprimeurs de pièces gothiques abandonnent aux éditeurs concurrents l’édition de textes d’actualité, désormais publiés en lettres romaines et italiques et dont le souci de vérité affiché contraste (selon eux) avec le caractère hâtif et mensonger des textes de circonstance des livrets gothiques, on arrive dans la seconde moitié du xvi^e siècle à la dichotomie suivante : d’une part, les livre(t)s gothiques popularisent des textes pieux et littéraires, souvent anciens, et, d’autre part, les livre(t)s romains satisfont les « érudits » avec les œuvres modernes. Et dès lors, le matériel typographique sommaire, voire usé, la brièveté de l’ouvrage imprimé, le caractère suranné du texte, le petit format, l’illustration fréquente mais « archaïsante » et, enfin, le papier de piètre qualité sont perçus, instinctivement, en opposition avec les éditions romaines, comme les traits matériels communs qui vont être les premiers véritables identifiants de la production à caractère populaire. S’esquissent en filigrane deux orientations : l’une, empruntée par les pièces (et les livres) gothiques, propose une première typologie de l’édition populaire ; l’autre satisfait les « élites » avec les ouvrages modernes et les lectures de curiosités.

15Les pièces gothiques n’amorcent pas seulement une première orientation populaire de l’édition française, elles font également la transition avec la « Bibliothèque bleue » : la formule éditoriale et le fonds des pièces gothiques préfigurent cette librairie de colportage. Ses artisans s’inspirent de la pratique éditoriale mise en œuvre par les éditeurs-imprimeurs de pièces gothiques. Comme eux, ils sont soucieux d’un nouveau marché à moindres frais et publient des textes sous un format réduit dont les caractéristiques matérielles ne sont pas sans rappeler les traits communs de l’édition populaire que les pièces gothiques ont proposés en premier : petit format, mauvais papier et vieux bois utilisés jusqu’à l’usure. À la manière des producteurs des pièces gothiques qui, dès le second tiers du xvi^e siècle, tendent davantage à rééditer des textes de leurs prédécesseurs qu’à publier des compositions nouvelles, ils remettent sous presse, sous cette forme peu coûteuse et à bon marché, des textes dont la plupart ont déjà eu une existence éditoriale parfois fort ancienne.

16Les éditeurs de la « Bibliothèque bleue » ne s’inspirent pas seulement de cette pratique éditoriale déjà bien éprouvée, ils puisent également une partie de leurs titres dans le répertoire de ces petits cahiers gothiques. Passent ainsi dans le fonds troyen des textes d’usage religieux comme l’Enfant sage à trois ans et La complainte de l’âme damnée, des textes satiriques et parodiques comme La grande confrérie de saouls. Lorsqu’ils ne reprennent pas les textes des pièces gothiques, ils en proposent d’autres dans la même veine et les publient sous des titres analogues : des Vies de saints dans la filiation des livrets gothiques (saint Fiacre, saint Nicolas, saint Roch, sainte Geneviève, sainte Catherine, sainte Marguerite, saint Antoine, saint Claude, sainte Reine, Notre-Damede-Liesse), de petits recueils de noëls et de chansons, des textes à la satire bien trempée à l’égard des femmes dans la tradition des Complaintes du nouveau marié et des Doctrinaux des femmes à marier, mais aussi des ouvrages à vocation éducative tels que des abécédaires, des recettes de cuisine, des remèdes médicinaux pour les chevaux et des conseils en jardinerie.

17Maintes pièces gothiques constituent l’une ou la première forme d’existence éditoriale des livres bleus. Néanmoins, ces livres diffèrent des brochures gothiques par les interventions que les éditeurs opèrent sur les textes dont ils s’emparent et sur leur forme, afin de les adapter à leur nouveau public8. L’opération de réédition s’accompagne fréquemment d’un remaniement textuel qui consiste le plus souvent en un raccourcissement des ouvrages les plus longs ou en un travail de compilation de petits textes ayant un thème en partage. Simplifié, fragmenté, découpé et illustré, le texte est actualisé à son nouveau contexte d’émission. Un exemple parmi tant d’autres : le Trépassement de la Sainte Vierge. Il s’agit d’un extrait anonyme des Louanges à la Vierge de Martial d’Auvergne. On connaît quatre éditions gothiques de ce texte publiées à la fin du xv^e siècle et dans les années 1520-15309, avant d’être remis sous presse au siècle suivant par les Garnier à Troyes10. Dans ces rééditions, le texte est remanié (les vers sont refaits), mais aussi il est augmenté de petites pièces en vers ou en prose toujours plus variées. Garnier ajoute des oraisons, mais aussi une image de la plaie du Christ et un avertissement sur son usage. Cette image et cette notice sont directement inspirées d’une pièce gothique sur la vie de sainte Marguerite qui a été publiée à Rouen dans les années 1570-1580 : l’édition de Garnier remanie légèrement le texte et copie la gravure quasi à l’identique11. Sa veuve réédite ce livre bleu, mais l’augmente à son tour d’autres oraisons et d’un récit sur la maladie, la mort, la résurrection et l’assomption de la Vierge. Elle y insère une autre image de la plaie du Christ, désormais entourée d’une véritable couronne d’épines. Outre ce bel exemple de reprise et d’adaptation de textes et d’images de pièces gothiques, on aurait également pu développer les cas bien connus de l’Enfant sage à trois ans, du Roman de Provence et des Danses macabres qui sont passés dans le répertoire de la « Bibliothèque bleue » après avoir été remaniés.

18Si on est donc fondé à attribuer en partie aux pièces gothiques une sorte de paternité de la « Bibliothèque bleue » (du moins en ce qui concerne la formule éditoriale et certains de ces textes), seule une étude comparée et précise du contenu et de la matérialité des ouvrages imprimés des xv^e-xvi^e siècles et des livres bleus permettrait de comprendre plus finement les origines de ces derniers.

19Quant à l’écriture gothique imprimée, elle a aussi survécu à la période de production de ces livrets. En plein triomphe de la presse régulière, le caractère d’imprimerie gothique perdure dans les publications non périodiques de faits divers, au point de s’identifier à cette forme de presse qui apparaît comme un repoussoir à celles qui lui succèdent. Ainsi, lorsque notre Canard enchaîné reprend par dérision et antiphrase le titre du « canard » moderne, il en adopte également la présentation matérielle, y compris la police des lettres11. Le rapprochement entre le Canard enchaîné et la pièce gothique s’impose d’autant mieux qu’ils ont trois objectifs en commun : informer (l’un révèle les scandales, l’autre l’actualité politique et militaire), amuser (l’un avec des histoires drôles, des contes un peu lestes et des feuilletons humoristiques, l’autre avec des compositions parodiques, satiriques et des petits ouvrages pratiques) et, enfin, dénoncer (l’un critique les écarts des pouvoirs, l’autre décrie ou parodie les mauvais comportements des hommes et surtout ceux des femmes). Néanmoins, la vocation première du Canard enchaîné s’oppose diamétralement à la portée des pièces gothiques : le Canard entend combattre ceux qui, bien qu’intitulés « journaux », se comportent comme des « canards » en déformant la réalité et en conditionnant les esprits, là où les pièces gothiques s’emploient, au contraire, à instiller des normes religieuses et morales et un regard commun sur les événements.