1Le 27 décembre 1329, une provision statutaire siennoise, constatant que depuis une dizaine d’années de nombreux immigrants, originaires du contado ou de l’étranger, avaient été admis à la citoyenneté mais qu’ils n’avaient pas été inscrits dans les rôles fiscaux – « parce qu’ils étaient inconnus » (quia incogniti sunt) – et ne payaient donc pas d’impôt, décréta la constitution d’une commission de trois sages chargée d’enquêter et d’obliger ces nouveaux citoyens à s’inscrire dans la circonscription fiscale de leur résidence1. Inconnus, c’est-à-dire non identifiés et, partant, non enregistrés.

2L’importance de la croissance démographique et de l’expansion urbaine, la mobilité des individus, les mouvements migratoires de la campagne vers la ville, la mise en place d’un appareil bureaucratique de plus en plus raffiné pour exercer un contrôle social toujours plus étroit et rigoureux furent autant de facteurs qui posèrent la question de l’identification des personnes et des nouveaux venus sous un jour nouveau aux xiii^e et xiv^e siècles. Une société de « face-à-face », pour reprendre une expression de Finley, où tout le monde connaissait à peu près tout le monde, laissa progressivement la place à une société plus complexe où les relations traditionnelles de l’interconnaissance ne suffirent plus, ou plus toujours, à identifier avec certitude les individus2.

3J’examinerai cette question sous trois angles à partir de quelques exemples choisis dans l’Italie communale, notamment avec un dossier siennois particulièrement riche et éloquent : je rappellerai d’abord quelques éléments de la réflexion juridique sur l’identification des personnes et la codification de celle-ci pour évoquer ensuite les difficultés pratiques de l’identification et terminer par les manières de prouver l’identité, la sienne ou celle d’un autre.

L’identification : réflexion juridique sur le nom et codification de l’anthroponymie

4Identifier, en droit, c’est reconnaître et constater au moyen de preuves certaines les caractères singuliers qui distinguent un individu d’un autre3. Le premier d’entre eux est le nom qui définit la personne. Je ne reviendrai pas ici sur les transformations du système anthroponymique survenues entre le x^e et le xiii^e siècle, abondamment étudiées récemment, lorsque, au système de désignation élémentaire caractérisé par un nom personnel accompagné le cas échéant par des attributs complémentaires, succéda un système de dénomination à plusieurs composantes intégrant au nom des éléments de la filiation, de l’activité, d’une particularité physique, du lieu d’origine ou de la résidence qui avec le temps devinrent héréditaires4.

5À compter des décennies centrales du xiii^e siècle, au moment même où la croissance urbaine battait son plein, se développa une réflexion, pratique autant que théorique et normative, sur la nécessaire identification, claire et précise, des personnes dans une société à la forte mobilité géographique et sociale, dans une société où l’écrit occupait une place toujours plus importante dans la vie des individus et du groupe, depuis la vie privée jusqu’aux pratiques de gouvernement caractérisées par une bureaucratie de plus en plus présente et articulée. Olivier Guyotjeannin et, avant lui, Augusto Gaudenzi ont bien montré qu’on en trouve les prémisses dans le milieu notarial5. Alors que les formulaires notariaux de la première moitié du xiii^e siècle (pseudo-Irnerius, Rainier de Pérouse) n’accordaient pas d’attention particulière à l’onomastique ni à l’identification personnelle, la situation changea dans les années 1240. Salatiele, dans les deux versions de son formulaire (1242 et 1253-1254), soulignait ainsi à plusieurs reprises la nécessité de désigner clairement la dénomination des individus qui apparaissaient à un titre ou un autre dans les contrats de manière à assurer leur identité en ajoutant à leur nom personnel leur cognomen, leur agnomen ou leur praenomen6.

6Dans le troisième quart du xiii^e siècle, Rolandino Passaggeri développa dans sa Summa totius artis notariae la théorie esquissée par Salatiele avant lui : afin d’éviter toute « ambiguïté » (ambiguitas) sur l’identification des individus, la dénomination, qui servait à distinguer et à connaître, devait être codifiée « de telle sorte qu’il n’y ait pas de doute sur la personne nommée » (ita quod certa sit denominata persona). Il convenait alors d’adjoindre au nom propre le prenomen – nom d’un parent –, le cognomen – nom du lignage –, et l’agnomen – sobriquet, nom de fonction ou de métier –, ainsi que le lieu de résidence (nomen terre vel loci) ou au moins deux de ces éléments7.

7Ces modes de désignation, censés permettre l’identification certaine de la personne, devinrent rapidement la norme. Un ajout des années 1252-1267 à la rubrique des statuts bolonais de 1250 sur les formes du bannissement précisa ainsi que les nomen et cognomen du banni, sa résidence et la cause de son bannissement devaient être cités au Conseil Général8. Un formulaire bolonais anonyme sur les actes des procès civils et criminels des années 1265-1282 stipulait même que serait annulée une sentence de bannissement pour crime qui ne comporterait pas le cognomen ni le nom du lieu ou du quartier de résidence du banni9. La précision n’était pas que rhétorique puisque, comme l’a déjà relevé Olivier Guyotjeannin, un consilium de Salatiele lui-même plaidait le 14 juin 1257 en faveur de l’annulation de la sentence de bannissement d’un certain Inghinulfus, condamné pour vol avec effraction,

parce que la forme du Statut ne fut pas respectée dans la mesure où ne fut pas porté le cognomen dudit Inginulfus, qui s’appelait Inginulfus Sedazarius fils de Simon Sedazarius de Campore Majori mais qui fut nommé Inghinulfus de Modène10.

8Il en allait de même par exemple à Pise en 1313 ou à Sienne en 1328 où chaque sentence « devait comporter expressément et clairement le nomen, le cognomen, le nom de lieu, d’origine et de résidence, général comme particulier, de chaque personne condamnée ou bannie », faute de quoi la sentence pouvait être annulée pour vice de forme11. Un certain Guido Ristori de Turri ad Castellum, condamné à Sienne en 1329 pour agression, obtint de la sorte l’annulation de sa condamnation qui ne contenait pas son lieu de résidence (non continetur unde fuerit ipse Guido)12.

9Ces formes complexes de la dénomination, qui visaient à éviter les identifications erronées, prirent dès lors une valeur légale, officielle, définissant l’identité personnelle : nom vrai, d’usage public, authentique, véridique, autant d’expressions que livrent les sources, par exemple à Pise en 1286, à Bologne en 1288, à Sienne en 1318 ou en 132913. Les statuts, à Bologne en 1261, à Pise en 1286, ailleurs encore, imposaient à quiconque de décliner son nom et son lieu de résidence aux officiers communaux qui en faisaient la requête14 ; la doctrine juridique autorisait le recours à la torture pour obtenir le nom et l’identité d’un suspect15.

10Mais l’identification des individus était aléatoire car les pratiques de la dénomination restaient fluctuantes, malgré les efforts de codification de l’onomastique.

Homonymie et hétéronymie : les difficultés de l’identification

11Si la personne est identifiée par son nom, se pose alors la question de l’authenticité et de l’immutabilité de sa désignation. Le nom personnel était celui donné au baptême, dont les registres tenus par les autorités religieuses, parfois civiles, et conservés dans quelques cas à partir du xiv^e siècle, devaient pouvoir attester l’unicité et l’authenticité16. Mais il n’était pas rare que le nom usuel différât17. Le cas, bien connu, de Salimbene de Adam est emblématique : baptisé sous le nom de Balianus de Sagitta, qui était celui de son parrain (occasione supradicti domini qui me de sacro fonte levavit), appelé couramment par ses parents et ses amis Omnebonum, il fit profession monastique sous ce nom mais, un an plus tard, un vieux moine ermite lui faisant remarquer que seul Dieu était bon, lui donna le nom de Salimbene, « parce qu’il était monté en bien en entrant en religion » (quia tu bene salisti bonam religionem intrando) ; mais lui-même aurait préféré s’appeler Denis car il était né le jour de sa fête18.

12Le droit romain autorisait aux hommes libres le changement de nomen, de praenomen et de cognomen pourvu que ce fût sans fraude (sine aliqua fraude)19. Ce précepte fut repris par les juristes comme Bartole, qui répétait dans son traité De insigniis et armis (1355-1357) que chacun pouvait légitimement changer de nom ou d’armoiries s’il n’y avait pas intention de fraude ni de dol20 ; ou Baldo degli Ubaldi, pour qui également « le changement de nom non frauduleux était permis à l’homme libre21 ».

13Mais les textes normatifs étaient en désaccord total avec la doctrine juridique sur ce point. En effet la plupart des statuts communaux interdisaient le changement de nomen, de prenomen ou de cognomen pour des peines variant de quelques dizaines de livres (25 à Bologne en 1261), à plusieurs centaines (500 à Sienne en 1274)22. Les peines pouvaient être plus lourdes encore : tel était le cas à Forlì en 1359 où le coupable de changement de nom, en cas de non paiement des 100 livres d’amende dans les dix jours qui suivaient la condamnation, « serait conduit, au son des trompes, au lieu des supplices avec une mitre de papier sur la tête où seraient écrits ses nomen et prenomen, et là on lui amputerait la langue23 ».

14Les changements de nom, pour des motifs plus ou moins frauduleux, étaient également un thème récurrent de la littérature contemporaine24. Ainsi Giovanni Sercambi, dans la Nouvelle 16, mit-il par exemple en scène, dans le contado de Sienne, un certain Grillo, lequel gagnait péniblement sa vie en transportant des briques et des tuiles ; celui-ci, ayant rencontré un notaire qui gagnait molti denari senza dare alcuna mercantia salvo che parole, décida de changer de métier pour devenir notaire à son tour et pensò volersi far chiamare Ser Martino e non portare più matoni : à son ancien maître, il répondit : Non dite più Grillo ma dite Ser Martino et prit tous les attributs du notaire25. Dans la Nouvelle 22, c’est un changement de nom frauduleux qui est le sujet du récit. Après avoir dépouillé par tromperie le plus riche habitant d’une commune du contado de Lucques, Giuda d’Ascoli se rendit dans le contado de Sienne, et là si mutò nome faccendosi chiamare Zaccagna et entreprit de tromper un certain Pitullo omo richissimo. Mais cette fois les choses tournèrent mal pour lui et

Zaccagna fut pris et conduit au podestat. Le podestat lui demanda quel était son nom. Il répondit : « On m’appelle Judas ». Le podestat, qui avait appris de Pitullo que son nom était Zaccagna, le fit mettre à la torture. Zaccagna avoua ses vols et la façon dont il les avait commis. Le podestat, ayant reçu le compte rendu, arrêta aussi rapidement qu’il put le susdit Judas ou plutôt Zaccagna, et le fit brûler comme faussaire, rendant à Pitullo son argent. Et cela finit ainsi26.

15Mais les changements de nom, la tromperie sur l’identité n’étaient pas qu’un motif littéraire.

16À Padoue en 1276, les condamnés pour changement de nom étaient enregistrés sur une liste des faussaires annexée aux statuts de la commune, tel ce Iacobinus quondam magistri Manfredini de hora Sancti Iohannis, qui recevait de la commune un salaire pour la garde d’une partie des bassins du port mais qui se fit affecter en même temps à la garde des navires sous un autre nom (mutando sibi nomen fecit si scribi Satarus Cerdo). Découvert, il fut condamné à dix livres parce qu’il n’assurait pas la garde des bassins, à la restitution des salaires indûment perçus et à 100 livres pour changement de nom27. À Sienne en 1294, le témoin d’une affaire criminelle fut condamné à 500 livres d’amende au motif que « faussement et frauduleusement il avait changé de nomen, de prenomen et de nom de quartier et de paroisse de résidence28 ».

17Mais, malgré les efforts normatifs, les difficultés de l’identification ne tenaient pas tant aux changements frauduleux de nom qu’à l’homonymie et à l’instabilité des formes de la dénomination, laquelle dépendait en grande partie de la mobilité des individus, alors extrême voire déconcertante pour Jacques Le Goff29. Aussi les inconnus, individus dont on ignorait le nom ou dont la dénomination ne suffisait pas à certifier l’identité, mais qui n’étaient pas tous, loin s’en faut, des marginaux, étaient-ils nombreux et les identifications douteuses ou erronées fréquentes. Quelques exemples tirés de sources siennoises entre les dernières décennies du xiii^e et le milieu du xiv^e siècle suffisent à le montrer.

18Pericciolus Iannis de populo Sancti Georgii et Pericciolus Iohannis de dicto populo étaient-ils une seule et même personne ou bien deux ? Homonymie presque parfaite, même lieu de résidence, on se tromperait à moins et les autorités n’y manquèrent pas, condamnant l’un pour un méfait commis par l’autre, confondant les deux, alors qu’il s’agissait bien de deux individus distincts, comme durent le démontrer plusieurs témoins30. Les cas douteux les plus fréquents étaient les homonymes suivis de lieux de résidence différents, qui pouvaient tout autant suivre la mobilité géographique d’une personne que désigner deux individus distincts portant un nom identique ou presque mais résidant dans des lieux différents. Que penser par exemple de Vannuccius Francisci libre Abbatie Nove et de Vanninus Francisci de Sciano ? Il s’agissait d’une seule et même personne, originaire d’Asciano dans le district de Sienne et venue au chef-lieu où il fut admis ensuite à la citoyenneté31. Et de Petrinus Vannis populi Sancti Gilii de Senis et de Petrinus Vannis habitator castri de Chiusdino ? Dans ce cas, ce n’était pas idem corpus vel eadem persona mais bien diversa corpora et diverse persone32. Les cas d’hétéronymie, de dénomination fluctuante n’étaient pas moins nombreux, rendant plus difficile encore l’identification. Qui pouvait savoir que Landinus Bencivennis, fils de domina Berta uxor Bencivennis de Licignano, et Spaglardus filius Spaglardi étaient una et eadem persona sinon ses parents et quelques proches33 ? Ou encore Tuccius olim Muccii de Staggia et Tuccius Mattaruccii de Colle Vallis Else34 ?

19Les autorités s’y trompaient souvent, multipliant erreurs judiciaires, doubles condamnations, doubles impositions, ce qui obligeait les intéressés à devoir prouver leur identité.

Certifier l’identité

20La pratique judiciaire reconnaissait trois moyens principaux de prouver l’identité au moins jusqu’aux décennies centrales du xiv^e siècle : l’autocertification, simple ou sous serment, le témoignage de tiers et la torture.

21Je n’ai rencontré aucun cas de torture qui aurait été pratiquée pour obtenir l’identité d’un individu dans les documents des xiii^e et xiv^e siècles que j’ai consultés sans doute parce que les suspects et les accusés, surtout lorsqu’ils se prétendaient innocents, prenaient souvent la fuite par crainte de la torture appliquée de manière systématique par certains podestats connus pour leur férocité.

22L’autocertification, dont la valeur probatoire était reconnue, était utilisée pour attester qu’un individu portait plusieurs noms et pour rectifier l’enregistrement d’une résidence erronée par les autorités. En 1333, Vannuccius Francisci libre Abbatie Nove fut condamné pour un méfait tandis que Vanninus Francisci de Sciano – dont nous avons vu plus haut qu’il s’agissait du même personnage – en fut absout. Le 30 juin, Vannuccius alias vocatus Vanninus Francisci de Sciano civis senensis de libra Abbatie Nove, confronté à cette situation tant soit peu schizophrénique, certifia que son nom était inscrit à deux endroits différents, l’un comme Vannuccius Francisci libre Abbatie Nove et l’autre Vannuccius Francisci de Sciano et ajouta que ces deux noms « étaient et sont ses noms personnels et représentent sa personne35 ». Autre cas, celui de Nerius Gallina de Montalceto et de magister Nerius Alberti de Sancto Iohanne ad Cerretum, qui avaient été condamnés pour des agressions armées commises contre des personnes différentes et dont l’un des deux fut emprisonné pendant près de deux ans ; mais Nerius Gallina ou magister Nerius Alberti dicuntur esse unum corpus et l’individu, ayant obtenu la paix des agressés, fut libéré de prison le 24 décembre 133636. Naturellement, rien n’assurait que l’autocertification fût sincère : ainsi, en 1294, Lençus filius Compagni de populo et contrata Sancti Salvatoris avait-il caché son identité véritable « disant et certifiant s’appeler Vannem Mei de podio Malavoltorum in populo Sancti Gillii » (dicens et asserens se vocari et nominari et nomen suum esse Vannem Mei de podio Malavoltorum in populo Sancti Gillii) ; mais il fut démasqué quand furent découverts – on ne sait comment – son nom et son domicile véritable37.

23Le recours au témoignage de tiers, jugé sans doute plus fiable, était le moyen privilégié pour identifier et certifier l’identité personnelle. Ainsi les archives siennoises ont-elles conservé de très nombreux interrogatoires de témoins à ce sujet datés pour la plupart entre les dernières décennies du xiii^e et le milieu du xiv^e siècle. C’était naturellement la seule possibilité lorsqu’il fallait prouver l’identité d’une personne décédée : tel fut par exemple le cas le 1^er décembre 1334 quand les geôliers siennois présentèrent au notaire de la Biccherna « le cadavre mort » d’un prisonnier, assurant qu’il s’agissait de ce quidam qu’on appelait Martinus Lelli de Perugio emprisonné sur ordre du Capitaine de la guerre ; la déclaration ne suffit pas au notaire qui fit interroger trois autres prisonniers, lesquels jurèrent sur les Évangiles qu’ils connaissaient bien Martinus Lelli et que ce cadavre était le sien38. Mais les dossiers qui concernaient des individus bien vivants dont était mise en doute l’identité sont bien plus nombreux.

24Les témoins recouraient à différents types d’arguments pour certifier l’identité. Le plus fréquent était celui de la simple connaissance de l’intéressé, sans autre précision que la durée éventuelle : « parce qu’il le connaît et le connaissait » (quia cognoscit eum et cognovit eum) depuis plus ou moins longtemps, cinq ans, dix ans, voire depuis sa naissance, à quoi s’ajoutait le cas échéant la connaissance de ses parents et d’autres membres de sa famille, ce qui dépendait naturellement de la durée de l’implantation locale39 ; le témoignage était plus probant encore quand le témoin assurait connaître tous les habitants du lieu, village ou quartier de la ville, et qu’aucun doute n’était donc permis sur l’identification40. Les précisions éventuelles portaient sur les lieux fréquentés par l’intéressé et les témoins, donnant plus de poids au témoignage : le lien de voisinage41, le quartier de résidence42, la maison d’habitation43 revenaient très souvent pour expliquer sur quoi était fondée la connaissance mutuelle. La précision était maximale lorsque le témoin occupait ou avait occupé une fonction officielle, par exemple comme syndic du lieu de résidence et collectait à ce titre les impôts dus par l’intéressé, voire présentait les registres d’imposition44. Aux différents arguments présentés par les témoins s’ajoutaient enfin la réputation et l’opinion publique sur lesquelles je ne m’étendrai pas ici45.

25Comme pour l’autocertification, les témoignages ne garantissaient pas nécessairement l’authenticité de l’identification car la justice siennoise, au dire des autorités, était confrontée à la production de nombreux falsi testes46. Aussi est-il difficile d’appréhender le poids et la valeur des arguments présentés pour certifier l’identité d’autant plus que, dans ce domaine comme dans d’autres de l’activité judiciaire, les dossiers sont le plus souvent incomplets, les archives n’ayant pas conservé toutes les pièces de la procédure, depuis l’accusation et l’enquête jusqu’à la sentence.

26La personne était définie jusqu’alors par des caractères externes à elle-même et la certification de l’identité faisait appel à son ancrage familial, social et territorial. Mais la déclinaison du nom, de la filiation, de la résidence, du métier, de l’état ne suffisait pas toujours à identifier avec certitude les individus car les erreurs judiciaires et fiscales n’étaient pas rares et avaient peut-être même tendance à se multiplier. C’est dans ce contexte que les identifications commencèrent à recourir à une identité individuelle propre, physionomique, qui montre l’émergence d’une conscience nouvelle sur la personne et son corps47. Les premières traces qu’on en trouve datent du milieu du xiv^e siècle et se multiplient par la suite : liste de soldats affectés dans différents castelli du contado florentin (1351, 1363)48 ; liste d’officiers, de leurs familiers et de leurs sbires de l’Arte della lana florentin connue de manière indirecte (1369)49, registre d’esclaves domestiques florentins (1366-1397)50, livre des pèlerins de l’hôpital Santa Maria della Scala à Sienne (1382-1446)51, tous documents qui livrent des descriptions individuelles codifiées permettant de les identifier avec une relative certitude.

27Les éléments signalétiques utilisés, les signa52, sont l’âge, la stature, le teint, la pilosité, les traits du visage au moins de manière sommaire, l’état de la dentition, la présence de signes distinctifs, et renvoient certainement à une réflexion théorique sur le corps et sa représentation liée sans doute en partie à la redécouverte de traités physiognomoniques antiques. La codification des signalements et du lexique tels qu’ils apparaissent de manière systématique dans la documentation publique toscane de la seconde moitié du xiv^e et du xv^e siècle consultée jusqu’à présent laisse soupçonner l’existence de modèles ou de formulaires descriptifs. L’individu est « jeune, d’âge moyen ou vieux » – l’indication de l’âge en années apparaît dans la seconde moitié du xiv^e siècle, par exemple pour les esclaves florentins, et devient la norme au xv^e siècle – ; « de taille moyenne, presque, moins ou au-dessus de la taille moyenne, petit ou grand » ; il a la peau « claire, olivâtre ou brune » ; la chevelure est négligée et la pilosité limitée à la barbe et aux sourcils et à leur couleur ; la description des traits du visage réduite à peu de chose : le nez, les yeux, l’état de la dentition parfois ; en revanche les signes distinctifs, qu’il s’agisse de marques de naissance (taches, naevus) ou acquises (cicatrices, visages grêlés par la variole), retiennent systématiquement l’attention53. Voici, à titre d’exemple, les descriptions de deux soldats affectés l’un à la garnison du castrum de Cennina et l’autre à celle des tours de Galatrone en 1351 :

Domenichus Damichi de Caposelvoli, jeune, avec une barbe noire, avec deux dents manquantes dans la bouche, au-dessus et dans la partie antérieure de la bouche, avec deux grains de beauté du côté droit sur la tempe » et « Bartolomeus Ugolini populi Sancti Petri Maioris de Florentia, jeune, de taille moyenne, avec une barbe noire rase, avec une cicatrice au-dessus du sourcil droit, avec des boutons de petite vérole sur le visage54.

28Dans l’ensemble de la documentation publique que j’ai pu consulter jusqu’à présent, ces descriptions physionomiques furent d’abord appliquées à des populations de soldats et d’esclaves, sans doute pour disposer de signalements précis permettant de les retrouver plus facilement au cas où ils auraient déserté ou fui.

29Elles servaient également en justice pour certifier l’identité. Dans la nuit du 20 au 21 mars 1369, quatre hommes furent arrêtés à Florence alors qu’ils déambulaient armés, malgré l’interdiction statutaire. Convoqués par le capitaine du Peuple, ils déclarèrent que, familiers et sbires d’un officier de l’Arte della Lana, ils avaient le droit de porter des armes, de jour comme de nuit. Comme leur nom ne suffisait pas à les identifier, ils produisirent la copie, dressée par le notaire de l’Arte, des registres des consuls où figuraient leur nom et leur description physionomique. Convaincu de leur identité, le capitaine déclara un non-lieu55.

30Cette pratique, nouvelle, marque une étape importante dans les méthodes d’identification et de certification de l’identité des individus : l’apparition d’une fiche signalétique fondée sur la physionomie, destinée à pallier les insuffisances et les limites de la seule identification par le nom. De sociale, l’identité devient personnelle, physionomique, avant de devenir anthropométrique hier et aujourd’hui biométrique. Le xiv^e siècle dessine de la sorte une véritable ligne de rupture dans les pratiques de l’identification personnelle dont les effets se font sentir jusqu’à nos jours et toujours davantage, ceci dans la perspective d’assurer un contrôle plus étroit des individus et des populations.