On peut se consoler avec les fragments de représentations sacrées médiévales, dans lesquelles Dieu parle cornish et le diable anglais.
C. Magris, Le Isole Fortunate (1989)

1On a parlé de chevalerie et du Nord. C’est-à-dire des valeurs de la Tradition, du courage guerrier, de la foi ; des individus purs et non corrompus, qui connaissent les secrets du Graal et des runes ; des contrecultures anticlassiques, antichrétiennes et antimodernes, qui auraient une origine antique, auraient perduré au Moyen Âge et auraient survécu jusqu’à nos jours dans de minuscules « compagnies de l’Anneau ». Il existe un autre topos qui reflète toutes ces conditions, qui en ajoute d’autres spécifiques et qui caractérise autant, sinon d’une façon encore plus dense, l’imaginaire politique du Moyen Âge à l’époque contemporaine, en ajoutant et mélangeant tous les éléments identifiés jusqu’alors : il s’agit du new celtic revival.

2Le phénomène de l’actuelle reviviscence des traditions celtiques est considérable et remonte lui aussi aux années 1960 mais, à partir des années 1970, il a évolué d’une façon qui ne donne pas de signe d’épuisement1. Il se combine avec l’affirmation renouvelée de l’identité communautaire en offrant, comme nous l’avons vu dans le cas des fêtes citadines, une représentation homogène et standardisée. La musique celtique avec fifres, harpes et cornemuses d’Alan Stivell et des Chieftains, fondés en 1963, jusqu’au programme radiophonique américain bien connu The Thistle and Shamrock (« Le chardon et le trèfle »), avec ses énormes catalogues musicaux en vente sur Internet, ainsi que les pubs irlandais, le ciel d’Irlande toujours changeant, les célébrations de Samhein et même la fête de Halloween, acculturation chrétienne de la fête celtique de Beltane, inconnue sous cette forme en Italie il y a seulement vingt ans, sont aujourd’hui chez eux dans tout l’Occident. À la différence des mythes du Nord, relativement moins exportables en ce qu’ils proposent une composante ethnique, le celtisme est aujourd’hui répandu pour deux raisons.

3La première naît de la façon dont il a été reproposé en combinaison avec le genre fantasy, dont il représente un des cadres les plus courants. Le monde a été inondé de matériel celtique, présenté comme la renaissance ou la continuation d’une très ancienne tradition de culte à mystères, sage et parfaite. L’opération a si bien réussi que, désormais, très nombreux sont ceux qui associent le concept de passé magique et lointain avec celui de monde celtique. En tant que tradition alternative, le celtisme est sans aucun doute vainqueur. Comme les mythes du Nord, il est lui aussi à la base de la présence de nouvelles religions qualifiées de « vieilles religions » ou « religions traditionnelles ». Celles-ci appartiennent au mouvement néopaïen, promeuvent la paix et l’harmonie, et surtout un rapport intime et totalisant avec la nature et sa magie : ce sont le druidisme ou le celtisme qui se présentent comme une continuation des cultures druidiques, et la Wicca qui affirme être le prolongement de cultes ésotériques médiévaux qui, à leur tour dérivés d’antiques traditions païennes, furent considérés comme de la sorcellerie et quasi exterminés par l’Église2. De cela découle, soit dit en passant, la suspicion à propos d’un Harry Potter sorcier et donc antichrétien : un jugement qui paraît n’avoir vraiment aucun rapport avec les intentions du cycle de Joanne Kathleen Rowling. L’auteure a récemment ajouté un dernier ingrédient celtique et médiévalisant à ses histoires, en publiant les Contes de Beedle le barde, qu’elle attribue à un barde magicien du xv^e siècle3.

4La seconde raison du succès actuel du celtisme réside dans le fait que, à travers les mythes gaéliques, le cycle arthurien et les vieilles terres britanniques et irlandaises, il répond bien, surtout en ce qui concerne la culture américaine, à l’exigence de trouver une patrie ancestrale. De ce point de vue, il est peut-être possible de dire que le système contemporain est une réponse fonctionnelle à la tentative de recherche de ses propres racines et, en même temps, un énième symptôme de l’impact de la culture des États-Unis sur tout l’Occident. C’est ainsi que se diffusent aux États-Unis les Medieval and Renaissance Fairs, événements de courte durée appréciés des wiccans et hippies, qui se retrouvent tous ensemble, vêtus de longues tuniques, autour des éventaires sur lesquels les produits biologiques non OGM se mêlent aux recettes remontant au Moyen Âge.

5Jusqu’à maintenant, nous avons parlé du celtisme, mais pas encore vraiment du Moyen Âge. En réalité, la connexion est étroite et nous l’avons déjà entrevue à propos du genre fantasy et des sorcières (même si nous devons toujours garder à l’esprit que le phénomène de la sorcellerie et de sa persécution n’est pas, en réalité, caractéristique du Moyen Âge). Le lien entre celtisme et Moyen Âge n’est pas, en apparence, immédiat, étant donné que, lorsqu’on parle de bardes et de druides, on devrait faire référence à une période plus ancienne que la période médiévale. Ainsi, très justement, dans la célèbre bande dessinée Astérix, on raconte avec humour la rencontre entre les fiers Gaulois de Bretagne et les Romains envahisseurs. Les aventures d’Astérix et d’Obélix sont situées vers 50 avant Jésus-Christ et elles aussi ont été et sont encore, de façon surprenante, soumises à des instrumentalisations politiques4.

6Malgré cela, les mythes celtiques – à l’instar de ceux germaniques et « nordiques » – sont généralement considérés comme une façon de représenter le Moyen Âge à l’époque contemporaine, et cela pour diverses raisons, mais avant tout parce que ce nouvel usage reprend en grande partie des motifs romantiques qui donnèrent forme au premier revival, celui qui, pour bien nous comprendre, eut comme premier prophète Macpherson, l’inventeur d’Ossian, et comme épigone William Butler Yeats5. C’est en effet justement de l’Irlande romantique médiévalisée par Yeats que naît une bonne partie du revival celtique des années qui nous sont les plus proches. Une autre raison de la médiévalisation du celtisme tient au fait qu’on peut le rattacher à l’actuel retour des mythes nordiques, en tant qu’il partage avec eux la dimension de continuum de la civilisation protohistorique jusqu’à la civilisation médiévale, sans la césure représentée par Rome. La phase protohistorique se poursuit en plein Moyen Âge sans s’interrompre. Et puisque la tradition ancestrale celtique, elle aussi nordique et alternative à la tradition classique, est arrivée jusqu’à nous grâce à des monuments de pierre d’une Antiquité reculée et à des textes écrits qui inversement ne remontent pas avant le Moyen Âge, eh bien dolmens, menhirs, contes et ballades peuvent être interprétés, sans interruption, comme les vestiges d’une civilisation ancienne qui résiste. Une dernière raison de l’association entre monde celtique et Moyen Âge provient du fait que le cycle littéraire le plus fameux du Moyen Âge, c’est-à-dire le cycle breton de Merlin, d’Arthur et de ses nobles chevaliers, est simultanément médiéval et celtique. Le Saint Graal, dont la légende arrive jusqu’à nous par l’entremise des textes médiévaux, cacherait un substrat beaucoup plus ancien, et le Graal lui-même ne serait autre que le chaudron magique des druides, source dispensatrice de prospérité, de magie et de richesse : en somme, le chaudron plein d’or qui est au pied de l’arc-en-ciel6. À côté du Graal, même les traditions typiquement irlandaises (comme le Petit Peuple, les Leprechauns et les Túatha Dé Danan) et galloises (les contes des Mabinogion) peuvent trouver place dans un Moyen Âge celtique et fantastique. On est ainsi arrivés à une double identification : le Moyen Âge est celtique et magique. Ou même, il est magique parce qu’il est celtique. Dans le celtisme, nous trouvons tout ce qu’il faut : la tradition, le mystère, le mysticisme, le conte, la magie, le Graal. La fantasy, qui en tant que genre littéraire et cinématographique n’a aucun besoin de se fonder sur des reconstructions historiques, est peut-être la principale responsable de la superposition synchronique entre lieux, temps et personnages qui, évidemment, ne se sont jamais rencontrés : dans une œuvre d’immagination peuvent tranquillement cohabiter druides, bardes, dames, comtes et chevaliers (en plus des ogres et des dragons naturellement), dans un environnement qui est, par convention narrative, médiéval.

7Ce nouveau revival celtique médiévalisé est si répandu qu’il a influencé d’une manière déterminante la représentation actuelle du Moyen Âge. L’idée principale que l’on se fait aujourd’hui du Moyen Âge est de nouveau romantique. Le genre de la fantasy a progressivement déplacé l’image standard du Moyen Âge, en la changeant de ténébreuse, inquisitoriale et violente en fantastique et fabuleuse, mais, dans le même temps, il l’a uniformisée en une proposition imitative, valide sous toutes les latitudes. L’influence majeure de ce celtisme médiéval est perceptible si l’on réfléchit à la façon dont le Moyen Âge est représenté par le type des caractères d’écriture. Quand j’étais enfant – et encore jusqu’à il y a une vingtaine d’années –, le style de caractère avec lequel j’identifiais le Moyen Âge était le gothique. Aujourd’hui, au contraire, l’écriture appropriée pour identifier le Moyen Âge sans autre précision en est principalement une autre : il s’agit de l’onciale, accompagnée par la semi-onciale7. Ces graphies du haut Moyen Âge ont été présentes dans les îles d’outre-Manche jusqu’à la conquête normande. Après avoir subi quelques modifications, elles ont également été imprimées : il s’agit des caractères gaéliques dont regorge l’Irlande contemporaine. C’est justement dans cette typisation anglo-irlandaise, dérivée à son tour de modèles romains (après l’évangélisation de saint Augustin de Canterbury), que l’on peut reconnaître l’écriture typique du Moyen Âge tel qu’il est imaginé aujourd’hui. Et voilà donc l’ogre Shrek (personnage d’un film de 2001) qui utilise comme papier hygiénique un manuscrit écrit en onciale. Il s’agit clairement d’une allusion aux vieux films de contes produits par Disney, qui commençaient tous par l’ouverture d’une page d’un livre ancien ; mais ces livres étaient plutôt écrits en gothique, certainement pas en onciale. La même graphie est également employée dans le titre du Lexikon des Mittelalters, un des monuments de la médiévistique contemporaine8. L’adoption des caractères de l’onciale, non pas aigus, mais arrondis, peut découler précisément de l’association du Moyen Âge à un temps celtique et légendaire, peuplé de gnomes, de fées et de lutins. Ce n’est pas pour rien que l’écriture des elfes inventée par Tolkien, elle aussi arrondie et gracieuse, ressemble à ces graphies. Le celtisme est finalement un phénomène si important qu’il a changé profondément l’actuelle représentation du Moyen Âge.

8Cependant, tout ce que nous venons d’écrire a également des liens avec la politique. Ceci ne signifie pas que le celtisme laisse des traces seulement dans ce domaine ; c’est même tout à fait le contraire et il est probable que, pour beaucoup de lecteurs de romans de fantasy et beaucoup de buveurs de Guinness, la nouvelle que leurs gestes pourraient être considérés comme des marqueurs d’identité politique est une découverte ! Quand Angelo Branduardi « chante Yeats » et Fiorella Mannoia intitule une de ses chansons Le ciel d’Irlande, il semble vraiment que la politique n’ait pas à s’en mêler.

9La Wicca et les nouvelles religions celtiques sont des expressions culturelles apolitiques ou prépolitiques qui, cependant, dans les pays anglo-saxons, dévoilent quelques affinités avec les mouvements d’inspiration démocratique, avec ceux anarchistes et surtout avec la culture New Age. Le néo-Moyen Âge produit donc des néopaïens plutôt différents les uns des autres, également en politique, tandis que les odinistes ne semblent pas porteurs de requêtes progressistes, mais tiennent beaucoup à leur matrice ethnique, les druidistes et les wiccans (en particulier dans leur composante féminine, résultat d’une culture largement féministe) se reconnaissent éventuellement en ces dernières9. Et cependant, ils peuvent eux aussi être définis en un certain sens comme « réactionnaires » en ce qu’ils croient transmettre des secrets anciens et pouvoir revenir à un ordre ancestral de type matriarcal.

10Mais on doit chercher le déclencheur de l’utilisation politique du celtisme dans le romantique « réveil des nations » et dans la recherche contemporaine d’épopées, de chants, de romans, d’œuvres d’art, de sources historiques et de monuments, ainsi que dans les mouvements indépendantistes correspondants qui ont innervé le xix^e siècle et qui, dans toute l’Europe, ont identifié précisément dans le Moyen Âge le lieu historique de l’origine de la nation10. Les communautés structurées en clans, comme celles présentes en Écosse et en Irlande, ont développé à des époques relativement anciennes (mais pas nécessairement médiévales) un sentiment en quelque façon comparable, encore que de loin, avec le sentiment national contemporain, puisqu’il existait déjà des éléments déterminants de leur identité, comme l’utilisation d’une langue propre, l’usage de vêtements caractéristiques, et une notion marquée de leur altérité face au royaume d’Angleterre. Par-dessus tout, le sentiment du passé collectif était fort parce que la structure du clan les rendait tous, seigneurs et paysans, membres d’un même groupe conçu dans sa continuité généalogique, avec la mythisation des ancêtres communs, ce qui conduisait, par ailleurs, à une fragmentation des identités plutôt qu’à un vrai sentiment national au sens moderne.

11Le sentiment d’appartenance répandu dans les pays celtiques (spécialement en Écosse et en Irlande) est donc plus ancien que celui qui est présent dans tant d’autres pays, mais il est également soumis aux mutations de l’histoire puisque ces identités aussi, quoique considérées comme ancestrales, sont en réalité changeantes. Arriver vraiment au Moyen Âge ou même à l’Antiquité en suivant un fil continu de traditions est impossible, parce que les césures sont pluriséculaires. Le kilt n’est pas attesté avant le xviii^e siècle ; le druidisme est une religion qui a vu ses débuts durant ce même siècle et a été refondée dans les dernières décennies ; au cours du xix^e siècle, le pays de Galles se remplit de Stonehenge en miniature ; le drapeau breton avec les hermines a été dessiné en 192311. Le caractère celtique universel est une construction philologique moderne, fondée sur le fait que des peuples réellement d’origine ancienne, mais par ailleurs très distants les uns des autres, sont réunis par la particularité de parler (ou de vouloir redécouvrir) des langues de la même souche. Il s’agit d’une construction politique fondée surtout sur l’identification d’un « ennemi commun », c’est-à-dire les Français pour les Bretons et les Anglais pour les autres. Ainsi, les Écossais actuels appellent les Anglais « Sassenachs », Saxons, en prétendant se retrouver encore aujourd’hui dans les positions de ce premier Moyen Âge qui vit les Celtes en position défensive face à l’invasion saxonne ; mais les Écossais des Lowlands du xviii^e siècle et du premier xix^e siècle, comme Walter Scott, ne se définissaient pas du tout comme gaéliques, mais bien, eux aussi, comme « teutoniques12 ».

12Le celtisme reste un des mythes moteurs les plus anciens des identités nationales, mais il date quasiment entièrement des xviii^e et xix^e siècles. Il est intimement apparenté au médiévalisme et représente peut-être, avec le mouvement allemand, le niveau le plus élevé atteint, en termes de construction de l’épopée nationale, comme outil d’opposition à l’englishness et dans une dialectique partiellement opposée au sentiment de britishness dont l’élaboration fut poursuivie par l’Empire à l’époque victorienne13. En effet, et c’est bien évident, Merlin, Arthur et les nobles chevaliers de la Table ronde sont des personnages fondateurs non seulement pour le mythe nationaliste celtique mais aussi pour la construction identitaire de l’« anglicité » et, de façon plus extensive, de la « britannicité ». Il suffit de se rappeler pour cela (parmi tant d’autres manifestations d’ailleurs plus anciennes) Les idylles du roi de Tennyson14. Le mythe arthurien peut par conséquent fonctionner parfaitement, aussi bien pour représenter la monarchie du Royaume-Uni et de la « Grande »-Bretagne, que pour symboliser la sécession, l’identité exclusive et la vigoureuse défense contre l’invasion. D’où, par exemple, les récentes disputes à propos de sites historiques de la Cornouaille, qui feraient partie de l’English heritage ou, au contraire, d’un Cornish heritage bien distinct.

13Un premier, très long celtic revival peut être daté de la période comprise entre le milieu du xviii^e siècle et les années proches de 1922, date où naquit l’État libre d’Irlande, séparé du Royaume-Uni. Le second celtic revival est, au contraire, celui qui part des toutes premières années 1970 – quand, par exemple, fut repris en Irlande l’enseignement bilingue – et qui perdure encore aujourd’hui. Ce revival correspond, politiquement, à l’irrédentisme breton, gallois, écossais, irlandais et cornish, qui utilise aussi nécessairement le Moyen Âge pour s’exprimer – en tant que le celtisme est justement construit dans un cadre de référentiels essentiellement médiéval – et qui conduit à l’identification des sites historiques de la Table ronde (à Caerleon), de l’île d’Avalon, de Tintagel15. La sortie du film Braveheart de Mel Gibson (1995), dans lequel on raconte l’épopée de William Wallace et de ses Écossais au xiv^e siècle contre les Anglais dépeints comme des êtres tout simplement perfides, a créé des situations tendues16.

14C’est justement parce qu’il s’agit non seulement d’un réceptacle très ample avec une tradition structurée, mais aussi d’un divulgateur de messages indépendantistes et libertaires, qui utilise comme scénario un Moyen Âge déjà aimé et partagé pour d’autres raisons, que le celtisme en politique est également accepté en dehors des sphères géographiques constituées par ses régions d’appartenance. D’une façon différente de ce qui arrive en Amérique, où le celtisme n’a pas véritablement de connotation politique (et, quand il l’a, elle porte l’empreinte ou de l’anarchisme ou du progressisme), et à la différence de ce qui se produit en Écosse, en Bretagne ou au pays de Galles, pays dans lesquels existe une cause patriotique très marquée, les utilisations politiques continentales sont d’orientation souvent conservatrice. Le celtisme est perçu comme un retour à des traditions partagées et à un âge d’or européen, puisqu’on peut dire que dans tous les pays de l’Ouest du Vieux Continent il y a eu, à une période déterminée, une phase celtique, non seulement en Bretagne ou au pays de Galles, mais aussi en Allemagne, en France, en Espagne ou en Italie17. Ce n’est pas la même chose, par exemple, avec le mouvement indépendantiste Euskadi qui a les mêmes revendications et s’identifie lui aussi avec le Moyen Âge du royaume de Navarre, mais à qui fait défaut le mythe moteur commun qui fait office de liant et qui s’affirme, au moins en partie, justement dans l’imaginaire médiéval standardisé de la vision celtique. Presque tous les Européens, à un certain moment de leur histoire, peuvent dire qu’ils ont été celtes. Tous, en outre, connaissent le roi Arthur et Merlin l’enchanteur, et considèrent ces personnages presque comme des amis d’enfance. Peu d’Européens, au contraire, peuvent dire qu’ils ont été basques.

15Bretons, Gallois, Écossais et Irlandais sont considérés comme les épigones d’une civilisation ancienne, un temps prédominante, qui se sont battus et se battent contre l’envahisseur, si bien qu’ils sont élevés au rang de symbole d’une lutte contre l’oppression, dans une perspective également antimoderne et donc particulièrement proche de la pensée de la Tradition, comme, en Belgique, la Jeune Europe (fondée en 1962) et, en Italie, les mouvements d’extrême droite d’inspiration évolienne18. En Italie, on relève facilement la présence de deux emplois du celtisme, d’intentions politiques opposées mais de climat presque identique. La première utilisation est celle des néofascistes et postfascistes, en vérité pas seulement italiens, qui depuis les premières années 1980 ressentent des sentiments fraternels croissants à l’encontre de l’indépendantisme écossais et encore plus de l’irlandais. Ces mouvements partagent, comme on l’a vu, le même imaginaire médiéval représenté par le Graal et par Excalibur, et déclinent le celtisme dans un registre paneuropéen, très souvent (et paradoxalement, vu les origines du phénomène de masse) à visées antiaméricaines. Ils estiment que la musique celtique est la « dimension européenne de la musique ethnique19 » et ont revendiqué la croix celtique comme symbole principal. L’origine et la bonne fortune de ce signe politique sont à rechercher ailleurs, mais il a également acquis avec le temps cette signification contemporaine celtique et nordique, comme on peut le déduire par exemple de la chanson de 1980, Terra di Thule du groupe La Compagnia dell’Anello :

Dans une plaine baignée de soleil
les gens du Nord sont tous alignés
blonds guerriers au casque d’argent
Le Cercle et la Croix claquent au vent20.

16Nous avons déjà traité de cet usage particulier du Moyen Âge dans les précédents chapitres. Tournons-nous donc vers une seconde utilisation du celtisme en Italie, qui est bien plus récente et se fonde franchement sur des bases ethniques présumées. De fait, le parti de la Ligue du Nord s’est trouvé un nouveau passé antérieur, en s’appropriant d’une façon singulière le revival celtique21. Puisque le Nord de l’Italie fut habité par des populations celtes (Insubres, Libuens, Célodures22 et Cénomans), la Padanie elle-même serait, par conséquent, un pays celte, et la civilisation romaine n’aurait donc été autre chose qu’une invasion étrangère. Le fait que Milan ait été capitale de l’Empire, que Virgile soit né à Mantoue, Catulle à Sirmione et Tite-Live à Padoue ne trouve plus une place adéquate dans le récit : s’il faut se souvenir d’un héros, le seul qui vaille la peine d’une commémoration est le Gaulois Brennus qui prit Rome en 390 avant Jésus-Christ. On n’attache aucune valeur au fait que ces Celtes étaient eux aussi des envahisseurs, arrivés en Italie du Nord au v^e siècle avant Jésus-Christ, et qui furent entièrement et définitivement assimilés par les Romains. D’ailleurs, ce n’est pas tant à ces Celtes que l’on pense lorsqu’on organise les fêtes avec cornemuses et figurants coiffés de casques à cornes, mais bien aux Gallois, Écossais et Irlandais, dont on partage le sort en souffrant sous la botte de l’envahisseur.

17La cache de Manerbio, la plus importante découverte de monnaies celtiques en Europe, fut peut-être la caisse commune et le sanctuaire de peuplades fédérées. Il découle de cela que :

Ces pièces donnent à penser que [les Insubres, Libuens et Cénomans] s’intéressaient à d’importants projets fédéraux […] et étaient capables de redéfinir leurs rapports avec les Romains dans le sens de l’autonomie23.

18Le fédéralisme devient un caractère fondamental des populations celtiques padanes, comme cela l’aurait été pour la Ligue des cités lombardes aux xii^e et xiii^e siècles. C’est de cette façon qu’on construit le continuum avec l’actuelle revendication fédéraliste de la Ligue du Nord et l’accusation envers Roma ladrona (« Rome la voleuse »).

19Placé dans le vaste flux de l’affirmation renouvelée de l’identité nationale que nous percevons bien depuis le début des années 1990, le cas du celtisme légiste apparaît comme particulièrement intéressant, parce qu’il est sorti pratiquement de rien. Il représente par conséquent un exemple de tradition inventée dont il est aisé de reconnaître la genèse très récente. Celle-ci doit être attribuée essentiellement à une forme de mimétisme volontaire qui naît de la prise de conscience de l’impact du celtisme sur la culture de masse, et qui cependant s’en éloigne radicalement, puisque le parti de la Ligue du Nord est aussi durement anti-européen. Ainsi, à côté d’une construction identitaire qui se fonde sur des motifs autochtones (la Ligue lombarde et sa guerre contre Barberousse, que nous verrons dans le onzième chapitre), la Ligue du Nord s’est créé une identité celtique, en introduisant par exemple un rite matrimonial au cours duquel les époux boivent du cidre et échangent des bracelets en guise d’anneaux24. Elle a en outre élevé au rang d’emblème ce qu’on appelle le « soleil des Alpes », symbole solaire tournant semblable à d’autres de triste mémoire. À ce qu’il paraît, il existe aussi des bardes padaniens25.