– Tant d’histoire dit le duc d’Auge au duc d’Auge, tant d’histoire pour quelques calambours, pour quelques anachronismes. Je trouve cela misérable. On n’en sortira donc jamais ?
R. Queneau, Les fleurs bleues (1965)

1Dans le livre Le retour du roi, dernier de la trilogie de Tolkien Le seigneur des anneaux, les deux gigantesques et menaçantes statues des anciens souverains de Numenor lèvent impérieusement la main, « avec la paume tournée vers l’extérieur, en signe d’avertissement, gardiens silencieux d’un royaume disparu depuis des époques immémoriales1 ». Naturellement, le geste des anciens rois a également été interprété comme un salut romain, bien que le bras levé soit le gauche2. De fait, les rois Anárion et Isildur empoignent de la main droite la hache de guerre. Ce qui sort par la porte rentre par la fenêtre. La hache nous introduit en effet dans un univers de symboles en étroite continuité avec celui qui précède. Dans l’acception la plus répandue, le Moyen Âge est résumé par la chevalerie, mais aussi par la barbarie. Le barbare est un sauvage qui transgresse les lois élémentaires de la vie en commun ; il est l’autre, le symbole de la fracture avec le monde civilisé ; il est celui qui se trouve du côté du chaos, de l’arbitraire, qui ne reconnaît pas l’ordre social et qui combat avec brutalité et cruauté3. En somme, il devrait être le contraire du chevalier : de fait, on en a parlé en ce sens dans le second chapitre. Et cependant, la barbarie représente également, depuis longtemps, un mythe positif, qui, depuis peu, a été considérablement réévalué. Le barbare comme guerrier féroce mais pur et loyal, qui combat les injustices, sorte de chevalier à demi nu (qui a donc emprunté beaucoup à la chevalerie, mais est beaucoup moins courtois que le bon Galahad), est partie intégrante de l’imaginaire collectif, rendu fameux par le personnage de Conan le barbare de Robert Erwin Howard (1932) et célébré par mille romans fantasy de sword and sorcery et mille illustrations, parmi lesquelles celles de Frank Frazetta. Ce personnage que, en tant que fruit de l’imagination, on supposerait devoir être redoutable seulement dans son monde fantastique, est en réalité un symbole auquel il est possible d’attribuer également une signification politique. Ou plutôt, son origine même est de nature politique. Dans l’image du barbare plus encore que dans celle du chevalier, le concept de positivité de la violence et de la guerre purificatrice apparaît comme évident.

2La conviction de l’existence d’une vitalité barbare et d’une bonté innée dans les peuples de race pure, plus proches de l’état naturel, non sujets à la corruption provoquée par le croisement avec des peuples et des cultures inférieurs ou décadents – dont on trouve trace en Occident au moins de la Germania de Tacite jusqu’à Vico, Montesquieu et au bon sauvage de Rousseau –, a été amplement discutée par les historiens des premières cinquante années du xix^e siècle, célébrée par des hommes de culture tout au long de ce siècle, et représente un des mythes moteurs les plus répandus qui aient jamais été créés pour expliquer l’ethnogenèse des nations et pour justifier la supériorité d’un peuple sur un autre, d’une race sur une autre. La barbarie est vivifiante et ne mène pas à la destruction de la civilisation, mais à sa palingénésie, puisque le barbare est un individu libre, fort et héroïque, capable de vaincre, avec une violence inouïe mais motivée, la pourriture d’une société corrompue – c’est-à-dire l’Empire romain déliquescent – et d’imposer un nouvel ordre fondé sur des valeurs éthiques différentes et plus authentiques : la force, la liberté, la justice, la solidarité, la loyauté, la pureté. La conquête, en somme, est le droit exercé par un peuple meilleur, et la guerre n’est pas seulement juste, c’est une libération explosive de forces.

3Cette théorie historiographique et philosophique, née en réalité pour expliquer la genèse de l’aristocratie en tant que lignée de vainqueurs d’origine franque, a évolué durant les premières décennies du xix^e siècle et a fini par doter d’une origine historique tous les peuples d’Europe, grâce à l’élaboration d’une doctrine qui a été appelée « théorie de la conquête4 ». Celle-ci se définit par le fait d’attribuer une signification fondatrice au choc entre les races, entendues ici comme lignées ou ethnies : par conséquent, précisément, aux invasions barbares. Le discours initialement proposé pour la France par Augustin Thierry fonctionne pour n’importe quel pays dans lequel le Moyen Âge peut assumer une valeur fondatrice à travers l’image historiographique du conflit entre ethnies et l’installation dans un territoire déterminé de peuples qui le conquièrent et le transforment en un « État national », dirigé par un souverain qui en devient le héros primitif, comme Clovis, Charlemagne, Alfred le Grand et Guillaume le Conquérant, Tomislav de Croatie, Mieszko et Bołeslaw de Pologne, Árpád et Étienne de Hongrie.

4En France, en Angleterre, en Espagne, en Italie et dans de nombreux autres pays, la théorie de la conquête sert à justifier l’osmose et l’hybridation entre différents peuples et cultures, entre vainqueurs et vaincus, qui, grâce à leur croisement, salutaire en définitive, donnent vie à une nation aux caractères originaux. C’est le cas de la rencontre entre Francs et Gallo-Romains en France et entre Celtes et Anglo-Saxons, puis entre Anglo-Saxons et Normands en Angleterre. En Allemagne et, en partie, dans d’autres pays de culture germanique, comme les pays scandinaves, qui n’ont pas subi la domination romaine et ont connu plus tard l’avènement du christianisme, la même théorie est au contraire poussée à l’extrême. En refusant l’idée d’une « contamination » advenue par l’entremise du contact avec les autres cultures et les autres ethnies, on affirme le concept selon lequel la « race » germanique est toujours restée pure. Les « Germains » de Tacite seraient les ancêtres de ces mêmes peuples – Goths, Vandales, etc. – qui ont donné le coup de grâce, juges implacables et éminemment justes, au délabré, à l’immoral, au métis, au chrétien et méditerranéen Empire romain. Et ils seraient naturellement les ancêtres des actuels Allemands, selon une perspective qui ne laisse aucune place à la compréhension (sur laquelle nous devrons revenir), du fait que l’ethnogenèse est un processus dynamique et continu, et qu’elle n’est jamais donnée une fois pour toutes. Et puisqu’ils seraient ethniquement et culturellement supérieurs à tous les autres, ces peuples auraient le droit d’imposer leur propre civilisation. Le Moyen Âge devient, par conséquent, une suite de la civilisation germanique, son émanation qui se détache de son moment originaire, les grandes invasions, c’est-à-dire les migrations de peuples.

5Considérer que la nation se forme par la conquête, affirmer que les populations barbares sont en réalité celles qui portent les valeurs les plus authentiques et les plus pures, se réclamer du Grand Nord comme mythe originaire, anticlassique, guerrier et victorieux, renverser et contre-renverser les rapports de force entre les peuples, en considérant l’ennemi comme non civilisé, et conférer à tout ceci un caractère d’ethnicité antihistorique puisque ancestrale, existant ab origine, signifient aussi la possibilité de considérer que l’on peut répéter et justifier tout ce qu’on affirmait déjà s’être produit durant le Moyen Âge : les Allemands doivent aller vers l’est et conquérir les Slaves, parce qu’ils sont supérieurs à eux. Les Russes doivent représenter, comme héritiers de Byzance et comme les plus purs représentants du slavisme, tout le monde oriental orthodoxe5. En conséquence, si un peuple en conquiert un autre pour le civiliser (et il a tout à fait le droit de le faire, puisqu’il lui est supérieur et donc œuvre pour son bien), le concept même de civilisation européenne – dont la genèse est de nouveau retrouvée dans le Moyen Âge, toujours à partir des invasions barbares – devient applicable n’importe où6. Les différentes nations européennes, investies d’une tradition qui remonte à un passé illustre, détiennent des titres pour conquérir et gouverner le reste du monde. L’âge positiviste et le colonialisme entre les xix^e et xx^e siècles auraient conduit à une exacerbation de ces théories, nées pour expliquer les invasions barbares. Jusqu’à aboutir, comme conséquence extrême, aux théories national-socialistes sur la race et à leurs atroces applications7.

6La culture germanique au sens large du terme, avec son exaltation du Nord en tant qu’image du choc inéluctable entre peuples conquérants et peuples conquis, entre barbares civilisés et Romains barbares, entre fiers païens adorateurs de Wotan et faibles judéo-chrétiens, est à la base de la glorification nazie des Nibelungen. Les grands héros de la tradition barbare donnèrent leurs noms à de vastes plans stratégiques : l’opération Attila contre la France (Attila est en effet un personnage du Nibelungenlied, ce n’est pas un Mongol), l’opération Alaric pour occuper l’Italie au cas où elle serait sortie de l’Axe, l’opération Walkyrie pour réprimer une éventuelle révolte du peuple en Allemagne (dénomination qui allait être utilisée ensuite pour intituler la tentative de coup d’État contre Hitler du 20 juin 1944). Siegfried est un barbare, mais finalement il ressemble à Parsifal. Il est comme lui un homme de guerre, blanc et allemand.

7La défaite de l’Allemagne lors de la Seconde Guerre mondiale et sa division en deux États, la sécularisation de la société occidentale et, tout particulièrement, des sociétés scandinaves, le feu de barrage qui, pendant des années, a été opposé à toute manifestation de nationalisme allemand ou d’idéologies racistes, la tentative de créer une identité européenne multiculturelle ont mis en sommeil ce type de théories et leurs conséquences politiques. Au cours des années 1980, cependant, des manifestations de ce genre sont redevenues très présentes dans le scénario occidental. Peut-être peut-on en distinguer trois typologies fondamentales que nous allons rapidement décrire.

8Les groupes néofascistes ou néonazis déclarés – aujourd’hui nombreux surtout en ex-Allemagne de l’Est, mais présents dans toute l’Europe et également en Amérique et en Australie – utilisent des symboliques non seulement dérivées du national-socialisme et de la mythologie celtique, mais aussi, en grande quantité, de la mythologie nordique et de ce qu’on pourrait définir comme l’imaginaire barbare : la hache à double tranchant, le marteau de Thor, les runes. Comme en Italie, déjà dans les années 1970, Avanguardia Nazionale, dont le symbole était la rune d’Othala, comme Terza Posizione (avec la rune du Guerrier), et comme Meridiano Zero (avec la rune de la Vie). L’esprit du Grand Nord, en somme, est bien présent dans les mouvements d’extrême droite, y compris ceux de la Tradition que nous avons décrits dans le chapitre précédent. Ainsi, la couverture d’un livre connu en Italie, Fascisti immaginari, représente un groupe de guerriers médiévaux armés de haches, qui fut dessiné dans un des camps Hobbit8.

9De la même façon, le mouvement de jeunes Naziskin, ou Hammerskin, né en Angleterre à la fin des années 1970 en tant que branche politisée du mouvement plus général Skinhead (têtes rasées), est en croissance lente et continue. Il revêt une connotation marquée d’anticommunisme et de racisme qui se traduit aussi par certaines références au mythe barbare, passant évidemment par sa glorification du nazisme et, souvent, par l’usage d’une symbolique reprise des unités SS9.

10Enfin, la troisième façon d’évoquer aujourd’hui le germanisme des origines est représentée par les religions néopaïennes qui se réfèrent à la mythologie nordique. Le néopaganisme de matrice germanique est présent dans tous les pays dans lesquels vivent des communautés d’origine nord-européenne (ou, comme on continue encore à dire parfois, aryenne) : donc en Allemagne, dans les pays scandinaves et dans tous les pays anglo-saxons, y compris l’Australie10. Dans ce cas également, nous avons affaire à des mouvements culturels et à de véritables « nouvelles religions », dont on doit la première récupération dans une optique identitaire à l’analyse proto-anthropologique des auteurs du xix^e siècle, et une forte idéalisation successive pendant le national-socialisme où elles constituaient elles aussi un élément distinctif et déterminant de ce qui a été appelé le « nazisme magique11 ». La conception de fond qui sous-tend ce revival est toujours la même : ceux qui professent ces cultes se considèrent comme les rénovateurs d’une culture préchrétienne de racine celto-germanique, qui a survécu malgré les assauts répétés livrés contre elle par le monde du pouvoir et de l’orthodoxie, c’est-à-dire par le christianisme inquisitorial et niveleur12.

11Une représentation de ce conflit souterrain entre une culture plus ancienne et la culture chrétienne est présente dans le film La source d’Ingmar Bergman (1959), qui tire son sujet d’une légende suédoise du xiv^e siècle et commence avec cette invocation de la servante : « Odin, écoute-moi, dieu Odin, viens à moi ! » La femme vit dans une maison chrétienne dominée par la figure noueuse d’un Christ mourant sur la croix. Jalouse de la fille du patron, la servante use d’un sortilège ancien pour la faire mourir. Par la suite, la vierge est réellement tuée par trois bergers, ce qui déclenche les remords de la servante-sorcière, qui se considère comme responsable, et également la vengeance atroce du père de la jeune fille, qui accomplira un rituel païen pour se préparer au carnage. Dans ce monde en équilibre entre christianisme et paganisme (dans lequel Dieu cependant ne se manifeste dans aucune des deux religions), une source jaillit finalement sous le cadavre de la vierge blonde, petit miracle d’espérance13.

12Dans les nouvelles religions dont il est question, le Moyen Âge représente la période transitoire qui a permis de transmettre les savoirs et rituels de l’Antiquité jusqu’au monde moderne et contemporain. Les plus anciennes sources à notre disposition (comme par exemple les Eddas), même quand elles renvoient à des traditions orales remontant au passé, ont en effet été fixées par écrit pendant le bas Moyen Âge14. De ce point de vue, donc, ces religions ne se considèrent pas comme nouvelles, mais bien, tout au contraire, comme ancestrales. Il en est ainsi de la religion appelée éténiste (Heathenry), odiniste ou Asatru (néologisme qui signifie « foi dans les Ases »), à son tour subdivisée en divers courants, auxquels on attribue le dénominateur commun de reproposer les cultes païens nordiques comme ils ont été racontés principalement dans les Eddas. Ces courants sont généralement apolitiques et réfutent même toute relation avec le nazisme et les théories de la race, au nom d’une vision du monde tolérante, pacifique et naturaliste. Nés dans les années 1940, ils ont été formalisés dans les années 1960 et ont été considérés comme des « religions admises » (pour utiliser une terminologie constantinienne) par les pays scandinaves au cours d’une période qui va de 1974 (en Islande) à 2007 (en Suède). Ils peuvent être considérés comme le fer de lance, c’est-à-dire la manifestation la plus radicale, d’un mouvement beaucoup plus ample et qui nous intéresse décidément beaucoup, qui peut être qualifié de revival nordique, naturellement dans le cadre du Moyen Âge. Quelques groupes musicaux récents (comme par exemple Faun, The Moon and the Nightspirits, Fayrierie, Omnia) en constituent la voix la plus expressive en véhiculant des messages poétiques et philosophique néopaïens. On qualifie généralement ces groupes de représentants du genre pagan folk, terme qui peut être interchangeable avec celui de medieval folk. Le Moyen Âge est donc païen.

13Ces cultes sont partie intégrante du revival viking, un phénomène déjà romantique, lequel connaît une grande diffusion surtout ces dernières années15. Dans les îles Shetland, on célèbre le Milieu de l’hiver en mettant le feu à une barque viking. Dans les pays scandinaves et en Pologne, on trouve de nombreuses communautés néovikings qui reconstruisent les armes, les techniques de combat, la vie quotidienne des anciens conquérants des mers, et qui accomplissent de véritables pèlerinages vers quelques lieux traditionnels où l’on célèbre des sortes de medieval fairs, foires médiévales. Mais puisque le dénominateur commun est le sentiment d’appartenance aux peuples provenant du Nord et qui se sont ensuite répandus partout sur les continents (rappelons-nous aussi que ce sont les Vikings qui ont découvert l’Amérique !), ces mêmes communautés sont aujourd’hui très présentes dans tous les pays anglo-saxons, jusqu’en Australie16. On peut ainsi rappeler que la Society for Creative Anachronism a également sa section viking, et qu’il existe des associations comme la New Varangian Guard (constituée en 1981) et la Surdhird of Jómsborg (née en 1988). La première reprend le mythe d’une unité militaire norroise qui servait au x^e siècle l’empereur byzantin et qui, aujourd’hui, est stationnée en Australie. La seconde en revanche se réfère à la forteresse semilégendaire de Jómsborg qui, située en Poméranie, hébergea, à cheval entre les x^e et xi^e siècles, une compagnie de fiers mercenaires vikings.

14Si, comme on l’a dit, le revival de l’esprit nordique réfute en général tout lien avec le nazisme et le racisme, il existe toutefois des mouvements qui, tout en faisant usage de ce même répertoire des symboles, sont au contraire fortement politisés17. L’historien des religions Mattias Gardell a étudié le cas américain, que nous connaissons seulement en Europe à travers les « nazis de l’Illinois », détestés des Blues Brothers18. Pour ces groupes (qui adhèrent à des courants religieux appelés wotanisme et irminisme), la menace constituée par le multiculturalisme des États-Unis peut être vaincue seulement par le retour à la pureté de la race, liée à la religion païenne des adorateurs de Wotan. Ce credo finit par représenter le modèle du temps légendaire durant lequel la race arienne était incontaminée. Wotan, en effet, a créé la race blanche. Ces racistes religieux se considèrent comme d’anciens héros, des guerriers du Walhalla destinés à restaurer la pureté ancestrale de jadis. Même à coups de fusil. Les dimensions du phénomène commencent à préoccuper les autorités. Étant donné que, à la différence de ce qui est arrivé dans les pays scandinaves, les religions éténistes ne sont pas officiellement reconnues aux États-Unis, le problème s’est récemment posé de permettre ou d’interdire aux détenus qui s’affirment croyants d’exhiber le symbole de leur foi, le marteau de Thor.

15Il y a quelques années seulement, la production d’un film sur Beowulf a déchaîné une vague de réactions de la part des groupes néonazis et racistes, mais également de la part des adeptes de la religion Asatru. Beowulf, le héros vainqueur du monstre Grendel, est en effet un mythe identitaire qui fonctionne dans tout le Nord, car le poème médiéval est écrit en anglo-saxon, mais les références culturelles qu’il renferme sont beaucoup plus larges. C’est donc une icône culturelle de la mer du Nord valide pour l’Angleterre, le Danemark, la Suède et l’Allemagne, connue de nombreuses personnes principalement grâce au film de 1999 interprété par Christophe Lambert (qui cependant est du genre « post-apocalyptique » mis en scène dans un futur néomédiéval) et par le film La légende de Beowulf, de 2007, dans lequel la mère du monstre Grendel est interprétée par Angelina Jolie. C’est cependant un troisième film qui a posé problème, Beowulf Prince of the Geats, lui aussi de 200719. Ici, en effet, les acteurs qui incarnent successivement le héros, de sa jeunesse jusqu’à la vieillesse, ne sont pas de race blanche et n’ont jamais donné jusque-là leur visage à un Écossais immortel. Ce sont au contraire deux Afro-Américains, Jayshan Jackson et Damon Linch III. Le choix d’un personnage noir est consubstantiel à l’intrigue du film, puisque ce Beowulf est censé être le fils d’un explorateur africain arrivé jusque dans les mers septentrionales : il n’y avait, de la part des scénaristes, aucune intention politique et rien d’assimilable à la recherche d’une identité africaine primordiale20. Par conséquent, ceux-ci ne s’attendaient absolument pas au tollé qu’ils allaient susciter. Déjà en 2005, pendant la préparation du film, des mails contenant des menaces de mort ont été adressés au metteur en scène, Scott Wegener, et des blogs qui se déchaînaient contre cette « insulte à la race blanche » sont apparus. Il y a eu quelqu’un pour écrire : « Quelle serait la réaction si Bruce Willis était choisi pour interpréter le rôle de Martin Luther King ? Ou si Brad Pitt jouait le rôle de Pancho Villa ? » Le National Socialist Movement (un mouvement néonazi américain) a affirmé que Beowulf représentait le « guerrier idéal germanique et aristocratique, et par conséquent un exemple moral pour notre société ». Les héros, en fait, sont forcément blonds : comme le boucher norvégien Anders Behring Breivik, qui n’a pas manqué d’inclure dans son manifeste-mémorial quelques autoportraits narcissiques21.