Chapitre VI. Le peuple et les saltimbanques : un Moyen Âge anarchique et de gauche

– Ça dépend, de quoi ça dépend ?
– Tout dépend d’où tu regardes le monde.
Jarabe de Palo, Depende (1998)

1C’est une glorieuse journée de mai, nous sommes en 1968. Entre drapeaux rouges et lacrymogènes, flower power et contestation, on pourrait se dire que le Moyen Âge n’est pas vraiment chez lui. En réalité – on l’avait déjà anticipé –, une fois encore, le Moyen Âge est là. Au mois de mai 1968, les étudiants français défilent en scandant ces vers de Verlaine :

C’est vers le Moyen Âge énorme et délicat
Qu’il faudrait que mon cœur en panne naviguât
Loin de nos jours d’esprit charnel et de chair triste1.

2Donc, en avant avec le Moyen Âge. Et cependant, on reste étonnés. En réalité, si on regarde autour de nous, son utilisation aujourd’hui comme outil politique est quasi exclusivement le fait de mouvements de droite. Dans les années 1970 et 1980 également, l’usage politique du Moyen Âge a été surtout un phénomène de droite, comme on le verra plus spécialement dans les trois prochains chapitres. Et puis il existe un autre motif de surprise, philosophique celui-là : la culture progressiste, quand elle n’est pas greffée sur d’orgueilleux nationalismes, n’éprouve aucune bienveillance particulière à l’égard du Moyen Âge, parce qu’il appartient au passé. La révolution regarde devant elle et, dans l’Internationale, on chante : Du passé faisons table rase2, tabula rasa.

3L’amélioration de la condition humaine est graduelle et se réalise à travers des processus – par exemple, la lutte des classes pour le marxisme – qui conduiront à une société parfaite. Donc les époques de l’histoire de l’homme occidental qui défilent l’une après l’autre – l’âge antique, le Moyen Âge, l’âge moderne, jusqu’à l’époque contemporaine – suivent un parcours évolutif. La société médiévale, ou bien féodale, est meilleure que l’antique, esclavagiste, mais pire que la moderne, bourgeoise et capitaliste (bien que celle-ci soit beaucoup plus cynique et brutale, ne se voilant plus d’illusions religieuses et politiques)3, et bien pire que l’actuelle, pendant laquelle le prolétariat a acquis une conscience de classe. De la même façon, la pensée anarchique ne peut que refuser le Moyen Âge, un temps de rois, de prêtres, de castes et d’un ordre aussi figé qu’injuste. Et que pourrions-nous donc bien en faire, de ce Moyen Âge qui, par essence, est un temps d’ombre ?

4Si les choses se présentaient exactement en ces termes, ce chapitre ne serait pas à sa place : il serait mieux de l’insérer parmi les chapitres initiaux, ceux qui traitent de l’obscurité médiévale. Et cela serait tout à fait correct si on se référait seulement à la révolution culturelle chinoise (1966-1969), ou à la révolution khmère de Pol Pot, qui, au Cambodge, entraîna entre 1975 et 1979 la destruction systématique et le massacre « de quiconque savait lire et écrire et, par conséquent, était porteur de cette terrible maladie appelée passé4 ».

5Mais les choses ne se présentent pas en ces termes, parce que – on l’a déjà dit en évoquant Gramsci et Pasolini – penser au passé et y trouver des valeurs n’est pas une attitude réactionnaire – les « tigres de papier » de la pensée maoïste –, et la tradition n’est pas nécessairement contre-révolutionnaire. Entre le milieu des années 1960 et la fin de la décennie suivante, beaucoup d’intellectuels et d’artistes culturellement situés à gauche ont utilisé le Moyen Âge en lui attribuant des connotations positives. En fait, le marxisme s’est profondément interrogé sur le rapport entre tradition et modernité. En Italie, le processus, qui apparaît déjà mûr à travers la collecte de contes populaires italiens faite par les soins d’Italo Calvino, se retrouve conjointement avec le vertigineux développement économique des années 1960 et peut être par conséquent considéré comme un effet de ce qu’on a appelé la « seconde révolution industrielle5 ».

6Anne-Marie Thiesse écrit ainsi à propos du folklore après la Seconde Guerre :

Toutefois, l’apogée de l’industrialisation occidentale dans les années 1960, peu avant le basculement vers une nouvelle phase de la modernité, et la réduction drastique de la paysannerie comme catégorie sociale donnent lieu à un nouveau mouvement de promotion de la culture traditionnelle : il se présente comme protestataire, de gauche et juvénile. En Italie, des ethnologues et des artistes militants qui se réclament des analyses gramsciennes entreprennent de créer un folklore moderne et révolutionnaire, notamment musical, qui reprend les rythmes et les mélodies de la musique populaire traditionnelle, en lui donnant, par les textes, un contenu politique protestataire. En France, durant la décennie qui suit Mai 68, le monde rural et ses traditions sont érigés en bastions de la lutte anticapitaliste. L’utopie progressive-régressive entend dépasser les contradictions de la société contemporaine en proposant, par le retour à un monde précapitaliste, de substituer, au productivisme des valeurs comme la convivialité, la fraternité communautaire et le respect de la nature6.

7Ce même processus de réacquisition de la culture populaire à travers la musique est un cheval de bataille du mouvement folk anglais et américain, avec la récupération des ballades, comme les green forest ballads, qui revisitent le motif ancien du braconnage et de la prévarication des seigneurs, et une grande partie du répertoire de Joan Baez7. Ce sont des chansons au contenu pas toujours ouvertement politique, qui ne sont que très rarement vraiment médiévales, mais se rattachent de toute façon à la veine de la tradition populaire, de la communauté des gens ordinaires, à laquelle on doit restituer sa voix collective. Pendant les années 1960, le medieval pop est également très présent dans les pays d’Europe de l’Est (avec, par exemple, des groupes comme Sfinx et Phoenix en Roumanie), bien que dans ce cas il ait été décliné sous forme d’art nationaliste, donc non alternatif, mais au contraire allié aux régimes communistes qui, de cette façon, après les événements de 1968 à Prague, ont commencé à prendre leur distance avec l’Union soviétique8.

8On peut aussi tenir un discours analogue à propos de la diffusion du théâtre. En remontant en Italie à la tradition de la commedia dell’arte, beaucoup de groupes folkloriques et de troupes de théâtre ont donné vie dans les années 1970 à une récupération du théâtre populaire, ramenant à la lumière leur sincérité expressive – souvent dialectale – ainsi que leur valeur contestataire, en tant que valorisation de la tradition paysanne face au mensonge de la civilisation bourgeoise des machines, des usines et de l’histoire racontée par les vainqueurs. Même si le contenu des textes pouvait être varié, c’était la performance en elle-même qui constituait un acte éminemment politique.

9Cependant, à part quelques exceptions, les ballades et les pièces de théâtre reproduites en Italie, en France, en Roumanie ou aux États-Unis n’étaient pas vraiment médiévales. Au contraire, elles ne remontent pas, généralement, plus loin que les xvi^e ou xvii^e siècles (comme, pour en rappeler quelques-unes parmi les ballades les plus célèbres, Greensleeves, Geordie, Scarborough Fair et Barbara Allen)9. La récupération des traditions populaires, en fait, ne nécessite pas de revenir réellement au Moyen Âge, mais seulement jusqu’au folklore des sociétés rurales que la civilisation moderne est en train de balayer. En ce sens, nous ne pouvons accepter l’idée de Moyen Âge que dans une acception très large, comme un Moyen Âge très long, encore plus étendu que le Moyen Âge long de l’École des Annales (qui se termine avec la Révolution française et la révolution industrielle). En somme, celui dont parle Franco Cardini quand il écrit :

Il ne faut pas se faire d’illusions : désormais, nous, les hommes de l’âge nucléaire et informatique, sommes beaucoup plus loin de nos propres prédécesseurs d’il y a deux ou trois générations, de nos grands-parents, que ceux-ci ne le furent (en termes de mentalité et de rythmes de vie) des gens du xiii^e ou xiv^e siècle10.

10Dans le passé anhistorique à restituer, la ballade peut être considérée comme médiévale, même quand elle ne l’est pas. Et cela parce qu’elle appartient à un autre temps, celui que l’on n’a pas connu et que l’on voudrait reconquérir : le temps des animaux abrités à l’étage du dessous, des vêtements cousus à la main et des veillées au coin du feu. C’est le même processus mental et sentimental qui a mené à la redécouverte de mille et mille foires paysannes, de cortèges chevaleresques et de joutes citadines.

11Mais le Moyen Âge du peuple, c’est aussi beaucoup plus. La culture populaire repense son propre passé, qui, pour la pensée anarchique et de gauche, est un passé de larmes et de sang, complètement différent, par conséquent, du passé étincelant des palii citadins. Le peuple, c’est-à-dire le prolétariat, doit conserver la mémoire pour se réapproprier la tradition qui est en train de se perdre et pour retrouver une conscience de classe rénovée qui permettra une palingénésie de la société. Les anarchistes et les marxistes ne célèbrent pas les chevaliers, ils ne chantent pas d’hymne à l’ordre sacré du Moyen Âge. Au contraire, ils dénoncent son horreur en exaltant dans le même temps la solidarité sociale et la rébellion des classes subalternes. Le Moyen Âge, en réalité, est fait de révoltes. À l’intérieur d’un jugement substantiellement négatif, au milieu des vexations des « petits seigneurs », de l’or empoisonné des marchands et des horreurs de la monarchie et de la théocratie, l’attention se concentre sur ce sujet social imprégné d’une positivité innée qu’est le peuple, c’est-à-dire les paysans, les misérables, les sans-terres, précurseurs du prolétariat. Un peuple qui souffre, mais qui déjà lutte pour un futur libéré ; pas encore dans les termes d’une véritable révolution, mais dans sa préfiguration : c’est déjà la lutte des classes qui, selon l’historiographie marxiste, aurait été menée entre serfs de la glèbe et feudataires dans le haut Moyen Âge, entre hommes du peuple et puissants, et entre travailleurs et patrons au bas Moyen Âge. En somme, entre oratores, bellatores et laboratores – les trois ordres de l’imaginaire médiéval –, les marxistes préfèrent nettement les derniers, pourvus de faucille et marteau11.

12Tout ceci n’est pas neuf, mais solidement ancré dans la construction de l’idée de Moyen Âge, élaborée pendant les Lumières, et surtout dans sa réélaboration au xix^e siècle sur un mode révolutionnaire. Le peuple a son histoire, et celle-ci doit être racontée. La positivité partielle du Moyen Âge, confiée aux classes subalternes et non aux classes dominantes, se vérifie dans les deux caractéristiques attribuées au peuple médiéval : le fait d’être solidaire et celui d’être rebelle.

13Au cours du xix^e siècle ont été conçues des reconstructions historico-sociales utopiques, qui attribuent à quelques peuples, particulièrement aux Slaves et aux Germains, l’existence d’un protocommunisme primordial et naturel, d’une véritable solidarité de classe qui ne connaît pas la propriété privée et préfigure l’égalité et la fraternité12. La solidarité sociale s’exprime dans les communes qui, selon l’interprétation partagée au xix^e siècle, ont vaincu la féodalité, ainsi que dans les corporations médiévales présentées par certains historiens comme anticipatrices des forces démocratiques des travailleurs. Le travailleur médiéval vivait de toute façon mieux que le contemporain : la féodalité représente certainement un système économique plus arriéré comparé au capitalisme bourgeois, mais par ailleurs un système social moins aliénant et plus humain, puisqu’il était encore construit sur un vaste réseau de liens de solidarité que justement le capitalisme aurait désarticulé13. C’est ainsi que, au xix^e siècle, la solidarité sociale est également reproduite dans un sens néomédiévaliste, par exemple, à la fin du siècle, dans le mouvement des Arts and Crafts de William Morris et Walter Crane, avec sa production anti-industrielle d’œuvres artisanales qui prenait modèle sur les corporations médiévales14. C’est justement le fort impact du « médiévalisme social » du xix^e siècle de Morris, mais également de Cobbett, Pugin, Disraeli, Ruskin, Hopkins, etc., associé au grand mythe du rachat représenté par Robin des Bois et au pacte social garanti par la Magna Carta, qui constitue probablement les raisons de fond pour lesquelles encore aujourd’hui, dans les pays anglo-saxons, les référence politiques au Moyen Âge peuvent prendre des connotations progressistes bien plus souvent que cela n’arrive en Europe continentale où, inversement, on en fait une lecture principalement conservatrice et même réactionnaire. Dans les années qui nous intéressent de plus près, le médiévalisme aide à comprendre la longue genèse des mouvements de contestation des années 1960 : en ce sens, on peut considérer que Tolkien a représenté, pour les hippies, ce que déjà William Morris, son père spirituel, avait représenté pour les progressistes anglais fin de siècle15. L’imaginaire politique, joint à la solidarité sociale et à l’idée de la réalisation collective d’un vaste projet populaire, est un thème bien présent dans le film Andreï Roublev (1966) du dissident russe Andreï Tarkovski16, et constitue le thème politique de fond du roman Les piliers de la terre (1989) de Ken Follett, romancier connu et travailliste anglais actif17. On arrive ainsi aux luttes antifiscales et aux grèves générales qui enflammèrent l’Angleterre sous le gouvernement de Margaret Thatcher, comparées récemment aux révoltes paysannes du xiv^e siècle18.

14Tout ce travail autour des traditions populaires et de l’identité des pauvres gens n’aurait toutefois peut-être pas survécu longtemps et surtout n’aurait pas été ancré aussi solidement dans le Moyen Âge si, en plus d’épouser la mode contemporaine néomédiévale, il n’avait pas trouvé un appui solide – également en termes de cohérence philologique – dans l’historiographie. Le lien entre le Moyen Âge et la gauche devient plus évident et politiquement pertinent si on raisonne sur un aspect caractéristique de la période comprise entre la fin des années 1960 et le milieu des années 1980 : l’extension à un vaste public de la culture historique19. Bien que l’intérêt fût alors tourné surtout vers l’histoire sociale et politique contemporaine (par conséquent vers l’histoire comme science du présent), le Moyen Âge aussi en avait une part. En un temps relativement limité, peut-être vingt ans, certains historiens réussirent à transformer la médiévistique en une discipline capable de parler à tous et fortement orientée vers le social. Alors que la mode était aux romans de fantasy fondés sur des stéréotypes médiévalisants tirés principalement des chansons de geste20, en France on étudiait l’imaginaire produit pendant le Moyen Âge, c’est-à-dire qu’on analysait un thème – les cadres mentaux – qui était simultanément le résultat d’une recherche détaillée à partir des sources et une réponse adéquate aux intérêts des non-spécialistes21. L’affirmation de la fréquentation des amphithéâtres universitaires comme phénomène de masse se conjugua avec la divulgation généralisée de l’historiographie des Annales, qui est fondamentalement structuraliste et donc marxiste dans ses présupposés initiaux, trouvant cependant une forme d’expression attrayante dans le retour au récit historique de la Nouvelle Histoire22. Non plus seulement des tableaux et des graphiques, donc, mais des histoires. Capables de raconter, les acteurs de ce qu’on a appelé le « revival du récit » rencontrèrent la faveur du public, retrouvant la clé perdue23. Plaident en ce sens des textes comme Le dimanche de Bouvines de Georges Duby (1973) ou Montaillou d’Emmanuel Le Roy Ladurie (1975) qui, rien qu’en Italie, s’est vendu à 250 000 exemplaires24. Les vases communicants entre université et intérêt du public se rouvrirent donc dans les années 1970, faisant de certains livres d’histoire, d’histoire médiévale surtout, de véritables best-sellers.

15Les gens du commun sont « sans histoire », parce que l’histoire, ce sont toujours les vainqueurs qui la font. Comme on le lit au début du film Braveheart : « L’histoire est écrite par ceux qui ont pendu les héros. » Et les gens du commun, les paysans au travail, n’ont pas laissé de traces, si bien que le duc d’Auge, alors qu’il considère la situation historique du haut de son château, ne les discerne pratiquement pas : « Quelques manants grattaient çà et là le sol misérable, mais ils comptaient peu dans le paysage, à peine perceptibles25. » Mais dans ce monde médiéval dominé par l’injustice sociale et l’arrogance de celui qui est au pouvoir, des voix se sont élevées pour appeler à la désobéissance (et, de temps en temps, le duc d’Auge aussi en a fait les frais). En vérité, le peuple n’est jamais resté silencieux : le mythe de Robin des Bois, le brigand qui vole les riches pour donner aux pauvres, en est la grande métaphore26. C’est le devoir des intellectuels de rappeler à notre conscience l’histoire des pauvres, des marginaux et de ceux qu’on appelle « différents », et qui le sont seulement parce que condamnés par une perspective déformée et fondée sur un ordre injuste. Dans un environnement où ont été créées des œuvres comme La vision des vaincus de Nathan Wachtel (1971), sur l’invasion de l’Amérique du Sud considérée du point de vue des Indiens ; comme Le fromage et les vers de Carlo Ginzburg (1976), qui raconte la vision du monde d’un meunier et derrière lui de toute une culture près de s’éteindre ; comme les livres sur les misérables de Bronisław Geremek, à commencer par ceux sur les marginaux de Paris (1971-1972), qui racontent et expliquent le Moyen Âge des bas-fonds ; comme les innombrables études sur les mouvements hérétiques du bas Moyen Âge, envisagés dans une optique sociale comme lutte contre la normalisation imposée par l’Église romaine, et les études analogues sur la sorcellerie, âme populaire et féminine, culture alternative et ancestrale condamnée comme déviante… eh bien, dans ce vaste environnement culturel, même les artistes politiquement engagés ont reproduit, décrit et aimé l’histoire des « victimes de ce monde » en traçant une longue parabole allégorique27.

16Si nous trouvons là quelques présupposés historiographiques, en revanche, entrer dans le détail des textes des auteurs non historiens de profession devient un problème ardu. Plus que jamais, il serait dans ce cas nécessaire de proposer des distinctions efficaces à l’intérieur d’une nébuleuse qui est rien moins que claire. Nous avons affaire à des auteurs qui ont été étiquetés comme appartenant à des mouvements ou comme propagandistes d’idées qu’ils ne partageaient pas : comme c’est le cas de De André, anarchiste libertaire catalogué ex officio à gauche mais cher aussi à la droite, et de Tolkien, qui a été classé, mais seulement en Italie, comme un auteur de droite. La chose n’a pas à surprendre ou scandaliser, puisque n’importe quelle œuvre de l’esprit, à peine rendue publique, vit de l’interprétation de ses usagers28.

17On compte un grand nombre d’intellectuels anarchistes ou alignés à gauche qui ont écrit, chanté, adapté ou représenté pour le grand écran des thèmes et des scénarios médiévaux à divers titres, nécessaires pour exprimer leur conception de l’art ou une dimension existentielle personnelle, sans pour autant véhiculer – dans ces occasions – des messages ouvertement politiques : comme, par exemple, certaines chansons de Francesco Guccini (Ophelia, en 1968), de Bob Dylan (All Along the Watchtower, en 1968), de Joan Baez (Sweet Sir Galahad, chantée pour la première fois à Woodstock en 1969). Tous ces exemples sont intéressants parce qu’ils renforcent l’idée que le Moyen Âge fantastique n’a pas été un tabou pour la gauche, bien qu’il ait été si loin de la lutte des classes et de l’engagement politique. Très représentatifs sont les exemples de John Steinbeck – auteur entre autres des romans « arthuriens » Tortilla Flat (1937) et La geste du roi Arthur et de ses preux chevaliers (publié à titre posthume en 1976) –, d’Italo Calvino, qui écrivit dans les années 1950 sa célèbre Trilogie de nos ancêtres, suscitant par ailleurs beaucoup de désaccord entre ses compagnons de parti, et d’Umberto Eco, qui dans le roman Le nom de la rose (1980) voulut également mettre en relief les ressemblances entre les luttes paupéristes du xiv^e siècle et les convulsives années de plomb du terrorisme en Italie29.

18Mais qui donc utilisait politiquement le Moyen Âge dans les années 1970 ? Il est inutile de le chercher du côté des usines, des syndicats, des piquets de grève, des manifestations, des meetings et des grèves : ce n’est pas là qu’on en trouve trace. Le Moyen Âge se devine dans les chansons et le théâtre, mais sans que lui soient reconnues d’ordinaire des caractéristiques qui le distinguent de la tradition populaire la plus générale. Ce n’est que rarement qu’il a été étroitement et explicitement lié à la bataille politique, représentant en revanche une des multiples sources possibles d’inspiration artistique. À cette vue d’ensemble, s’oppose une exception d’importance qui constitue le sens profond du discours politique centré sur le Moyen Âge. Dans les années 1960 et 1970, le filon qui marque vraiment son utilisation à gauche est celui de la rébellion sous le signe de l’inversion. Le mot d’ordre est : « renverser le point de vue » vers le bas et vers la marge, vers le grotesque, le satirique, jusqu’au goût pour le trivial, le licencieux et le pornographique30 : « Entre plaisanteries et jeux, on peut dire de grandes vérités », disaient Chaucer et, après lui, le Pasolini des Contes de Canterbury (1972)31.

19On peut se souvenir de tant de films et de romans dans lesquels on respire cet air irrévérencieux, ce récit d’un Moyen Âge des marginaux, des pauvres, des chevaliers ridicules32. Ce sont des œuvres qui participent de la satire cinglante des années 1970, qui se traduit en Italie dans les rires acides de la comédie à l’italienne. Œuvres qui, même dans ce cas, ne brandissent pas un message politique, mais ont été créées par des auteurs qui ont exprimé ouvertement leur appartenance à la gauche : comme les deux films L’armée Brancaleone (1966) et Brancaleone s’en va-t-aux croisades (1970) de Mario Monicelli, très célèbres en Italie, ou bien comme le roman Il Pataffio de Luigi Malerba, une « grosse farce » d’inspiration populaire, et le cycle de sept récits pour la jeunesse écrits par Malerba et Tonino Guerra intitulé Millemosche (Millemouches, 1969-1973) où l’on raconte les aventures de trois personnages obsédés par la faim33. Dans ces mêmes années, le film Monthy Python : Sacré Graal (1974) se moque de tout un chacun : aussi bien de la « commune anarcho-syndicaliste » des paysans autogestionnaires que des preux chevaliers de Camelot, qui trottinent à pied pendant que leurs serviteurs les suivent en imitant le bruit du pas des chevaux avec des noix de coco.

20Mais c’est surtout dans le film de Pier Paolo Pasolini, Le décaméron (1971), que Moyen Âge et engagement politique (bien que, encore une fois, de façon implicite) se conjuguent avec la force la plus grande, dans la magie charnelle des corps et de la nourriture, et dans le ton désinvolte du peuple qui parle et chante en napolitain dans la profondeur des ruelles où le temps est arrêté, en se moquant du monde bourgeois et clérical. À l’époque où il dirigeait le film, Pasolini avait l’intention d’écrire un essai qu’il aurait intitulé Comment récupérer au profit de la révolution quelques affirmations réactionnaires ? L’essai ne fut pas écrit, mais le film est la traduction cinématographique de ces idées qui étaient les siennes, déjà maintes fois exprimées. Regarder vers le passé n’est pas un geste réactionnaire, mais une forme de révolution :

Moi je suis une force du passé.
Mon amour est dans la seule tradition.
Je viens des ruines, des églises,
Des retables, des villages
Oubliés sur les Apennins ou les Préalpes,
Où ont vécu mes frères34.

21Le Moyen Âge est un lieu poétique hors du temps et antithétique au présent. C’est la vie réelle archaïque, corporelle, si bien que Pasolini a justement intitulé Trilogie de la vie les films qui se déroulent dans l’ambiance de son Moyen Âge insouciant et existentiel, coloré et pouilleux : Le décaméron, précisément, avec les Contes de Canterbury (1972) et les Mille et une Nuits (1974)35. La mort est ailleurs, elle nous est beaucoup plus proche, dans la sombre tristesse de Salò ou les 120 journées de Sodome (1975), le premier film d’une Trilogie de la mort que Pasolini ne put mener à son terme parce qu’il fut assassiné.

22Avec Pier Pasolini, les principaux acteurs de l’usage politique du Moyen Âge relu d’un point de vue obstinément humain ont été peut-être Georges Brassens, Jacques Brel, Fabrizio De André et Dario Fo36. Différents les uns des autres – il n’y a que Dario Fo que l’on puisse considérer comme un communiste appartenant pleinement au mouvement politique, tandis que les autres ont été antidogmatiques et libertaires –, tous ces auteurs reprennent les thèmes immortels du monde à l’envers, le carnaval, le charivari37, la folie, la tradition de la satire antibourgeoise, le monde des humbles, des exclus, des exploités, des vagabonds, des prostituées, des morts de mort violente, qui deviennent aussi, dans les temps modernes, les alcooliques et les drogués. Le Moyen Âge est fait, comme la modernité, de va-nu-pieds, de pendus, de vilains – êtres génétiquement inférieurs « enfantés par un pet d’âne » – et aussi de moines dont la place en enfer est le trou du cul du diable38.

23Le jongleur fils du peuple est pour Dario Fo celui qui « au peuple prenait sa colère pour la rendre ensuite au peuple, médiatisée par le grotesque, par la “raison”, afin que le peuple prenne conscience de sa propre condition ». Le bateleur est un révolutionnaire avec une mission sociale39. Il est comme le paysan Bertoldo, comme le fou des cartes à jouer, comme le saint fou de la tradition russe et comme le fol d’Érasme qui, dans l’absurdité de ses facéties obscènes, est le seul à être sincère et l’unique à qui les puissants permettent de plaisanter et de leur dire la vérité40. Comme le fait naturellement Dario Fo, lui-même saltimbanque, fou et bouffon, qui dénonce l’horreur du monde moderne. Déjà en 1968, il écrit avec Enzo Jannacci une chansonnette, J’ai vu un roi, qui, dans la simplicité de ses vers et de sa mélodie, est une attaque virulente contre les « patrons ». Quelques années après, rappelant la tempête politique qui a suivi la mort de Giuseppe Pinelli, précipité d’une fenêtre de la questure de Milan, Dario Fo compare les commissaires de police aux chevaliers : « [Ils] appartenaient aux milites, ces professionnels de l’ordre établi que nous appelons aujourd’hui officiers de police, commissaires41. »

24En somme, Dario Fo est celui qui, avec ses collaborateurs et les troupes de théâtre qui l’ont suivi, a employé en toute conscience le Moyen Âge populaire comme arme politique. Dans sa relecture du célèbre duel poétique Rosa fresca aulentissima (« Rose fraîche si parfumée ») de Cielo d’Alcamo42, et dans d’autres de ses réinterprétations de la littérature du bas Moyen Âge comme œuvre du peuple, plutôt que comme produit de l’élite intellectuelle (comme ce fut en fait presque toujours le cas en réalité), il fut imité par la philologue Mara Amara qui, en corrigeant seulement deux lettres des deux premiers mots du premier tercet de la Divine Comédie de Dante, leur a restitué, à ce qu’elle dit, leurs sens originel d’une « masturbation féminine en manque d’un pénis en érection », en soutenant en outre avoir trouvé ce texte transmis dans un recueil de chants populaires proto-féministes du xv^e siècle.

Nel mezzo del cammin di nostre dita
(Au milieu du chemin de nos dix doigts…43)
mi ritrovai per una selva oscura
ché la diritta via era smarrita44.

25En revanche, le Moyen Âge des chanteurs est un lieu de l’esprit. Brassens reprend la célèbre Ballade des dames du temps jadis de Villon, tandis que Brel décrit sa Belgique avec ces célèbres vers mélancoliquement néogothiques :

Avec des cathédrales comme uniques montagnes
Et des noirs clochers comme mâts de cocagne
Où des diables en pierre décrochent les nuages45.

26Mais ces auteurs s’enflamment dans la métaphore politique médiévale : Georges Brassens chante Le verger du roi Louis (1960), dans lequel le beau verger du roi est en réalité un champ de pendus, et Jacques Brel le fameux Les bourgeois (1962) : « Les bourgeois, c’est comme les cochons… » ; en 1967, Fabrizio De André signe avec Paolo Villaggio la chanson Charles Martel revient de la bataille de Poitiers, qui lui vaut un procès, dans laquelle le preux vainqueur des Arabes en 732 est réduit à un putassier qui fuit pour ne pas payer sa prestation à une prostituée.

27Georges Brassens et Fabrizio De André chantent de nouveau les vers brûlants de La ballade des pendus de François Villon46 ; De André crie avec Cecco Angiolieri Si j’étais le feu (1968) et, comme Brassens, s’identifie à ces poètes maudits d’un Moyen Âge de fortes passions, de sentiments exacerbés et de délinquants au grand cœur. Si bien que, écrivant une préface aux œuvres de Villon, dont il se déclare l’élève, De André s’adresse à lui directement47, tandis que Brassens écrit une chanson, Le moyenâgeux (1966), dans laquelle il regrette de ne pas avoir vécu au Moyen Âge, où il aurait pu marcher sur les traces de François Villon :

Pardonnez-moi, Prince, si je suis foutrement moyenâgeux. Ah ! que n’ai-je vécu, bon sang ! entre quatorze et quinze-cent. J’aurais retrouvé mes copains !

28Dans le monde qui a été renversé et qui est donc retourné à sa juste position, les gens sont les vrais gens. Les héros sont les grands poètes maudits des xiv^e et xv^e siècles. Ce sont les femmes qui attendent inutilement leurs maris (De André, File la laine, 1974) ou qui implorent leur grâce de juges sans pitié (la ballade de Geordie, dans le répertoire de Fabrizio De André et de Joan Baez) ou qui meurent sur le bûcher, fatiguées de la guerre (Joan of Arc de Leonard Cohen, 1971, traduite par De André en 1974). Ce sont les femmes héroïques et puissantes dans la « fantasy féministe » de Marion Zimmer Bradley48. Ce sont ceux qui combattent pour un monde meilleur, comme les Ciompi, Étienne Marcel et les auteurs de jacqueries. Ce sont ceux qui protestent contre l’Église : Joachim de Fiore, Jacopone da Todi, Wyclif, les Fraticelles et les Lollards, souvent cités par Dario Fo, et naturellement François d’Assise, qui devient un contestataire dans le film homonyme de Liliana Cavani de 196649. Et encore Jan Huss, ce dernier évoqué dans la chanson Printemps de Prague de Francesco Guccini (1970), qui voit sa mort sur le bûcher renouvelée par le sacrifice de Jan Palach, qui s’immola par le feu devant les chars de l’armée soviétique. Vice versa, les ennemis sont les patrons et les hiérarchies. Par-dessus tout, Boniface VIII, auquel Dario Fo dédie une satire dévastatrice50.

29« Un éclat de rire vous enterrera » : un des slogans les plus en vogue en 1968 fut peut-être la principale clé de lecture du médiévalisme politique pendant ces années. Même si cet éclat de rire laissait un goût amer dans la bouche.

30On ne trouve quasiment plus aujourd’hui ce mode de représentation du Moyen Âge. On peut croire que quelques apories de fond ont eu le dessus et ont empêché de construire une spéculation politique cohérente avec le modèle. En fait, le Moyen Âge reste une période obscure : les révoltes des paysans, des hérétiques et des ouvriers ont été réprimées dans le sang, et représentent une phase immature de la révolution51. Le Moyen Âge fonctionne si on le regarde la tête en bas, comme un monde à l’envers ; mais si on le redresse à nouveau, voilà qu’il ne fonctionne plus. Et puis, si on se réfère aux sources médiévales et si on essaie d’y relire l’esprit du peuple, on doit reconnaître que la documentation dont nous disposons nous transmet le souvenir d’un monde imprégné du sens du sacré. Il n’existe au Moyen Âge, et nous le savons quasi intuitivement, ni art pictural profane ni expressions théâtrales qui ne soient des représentations sacrées. Pour conjuguer le christianisme avec une vision vraiment profondément laïque du monde, il faut devenir hérétique même dans l’athéisme : il faut des auteurs du calibre de Fabrizio De André, qui relit les évangiles apocryphes, de Pier Paolo Pasolini, avec l’Évangile selon saint Mathieu, et de Dario Fo, qui humanise le Christ jusqu’à le faire devenir, lui aussi, un « pauvre Christ ». Mais il s’agit précisément d’auteurs qui se sont toujours engagés « en direction obstinée et contraire ».

31En plus de cela, et peut-être par-dessus tout, la concurrence de la droite dans l’utilisation du Moyen Âge, plus organique bien qu’en rien plus exacte, a entraîné le dépérissement du médiévalisme de gauche : comment utiliser les mêmes symboles sans courir le risque d’être, pour le moins, mal compris ? Seul Dario Fo continue à situer ses œuvres au Moyen Âge52. Le prix Nobel de littérature lui a été conféré en 1997 avec la motivation suivante : « Dans la tradition des bateleurs médiévaux, il fustige le pouvoir et restitue leur dignité aux humiliés53. »

32À part les fêtes villageoises, le film Les visiteurs (1993) et quelques autres cas qui sont substantiellement apolitiques, aujourd’hui le Moyen Âge ne fait plus rire : d’autres imaginaires médiévaux ont pris la place. Le grammelot, la koiné linguistique de Dario Fo obtenue au moyen d’une réinvention de quelques dialectes médiévaux de la plaine du Pô, a fait une fin tout à fait imprévue dans la création de la Padanie de la Ligue du Nord, qui utilise elle aussi le Moyen Âge comme une étiquette identitaire, mais d’une façon très différente. Peut-être peut-on encore retrouver chez les animateurs des centres sociaux et dans les medieval fairs des hippies et wiccans quelques traces de ce Moyen Âge qui amusait54. C’est seulement dans les dernières années que s’affirme progressivement un nouvel emploi du Moyen Âge dans une optique progressiste, en ce qu’il est considéré comme un temps d’ouverture multiculturelle dans le continent européen : mais c’est un aspect auquel nous consacrerons d’autres pages55.

33En juin 2008, en pleine crise de l’énergie, le ministre de l’Économie italien Giulio Tremonti a inventé la Robin Hood Tax, en annonçant qu’il allait taxer ceux qui profitent du pétrole cher. Cette utilisation d’un héros du peuple par Tremonti, ministre de Centre-droit, a suscité un chœur de réactions à gauche. Et il est naturellement facile sur le Web de tomber sur des sites contenant des dessins humoristiques d’Obama en nouveau Robin des Bois/Robin Hood, ou plutôt en Obama Hood56. La question de savoir si Robin des Bois est le champion du peuple (enlever aux riches pour donner aux pauvres) ou de la Couronne (fidèle au souverain légitime qui devra revenir) fait partie intégrante du médiévalisme et est présente dans le débat historiographique57. Cependant, comme beaucoup d’autres arguments contenus dans ce livre, étiqueter Robin des Bois comme un héros de droite ou de gauche n’a aucun sens du point de vue de l’histoire médiévale.