Une fois passés, songes et souvenirs sont la même chose.
U. Piersanti, L’uomo delle Cesane (1994)

1C’est une glorieuse journée de mai. Nous sommes à Assise, la cité de saint François et de sainte Claire. Le « Très noble quartier haut » (Nobilissima Parte de Sopra) et le « Magnifique quartier bas » (Magnifica Parte de Sotto), les deux quartiers qui composent idéalement la cité, se défient en une série de compétitions : cortèges solennels, épreuves d’adresse, chants, défis lancés en vers, représentations théâtrales. On renouvelle de cette façon la tradition médiévale des chants du mois de mai qui étaient exécutés par des bandes de jeunes se promenant dans la ville, sur les places et sous les balcons des demoiselles. Une jouvencelle est élue Dame du Printemps. On célèbre la fin de l’hiver, le retour du soleil, des fleurs et de l’amour. Cette fête médiévale, resplendissante de cortèges, de porteurs de bannières, de dames, de chevaliers, d’arbalétriers, de magistrats urbains et résonnant de chants, tambours et clairons, dure trois jours et concerne toute la population, qui se retrouve, avec les touristes et les curieux, immergée dans l’atmosphère du temps jadis. La nuit, quand le feu et l’obscurité font danser les ombres et quand les odeurs naturelles sont plus fortes, la magie de l’illusion de l’ancien atteint son degré le plus intense :

Trois nuits de mai marquent notre cœur
en précieuses notes le conte se mêle à la vérité
et l’histoire antique se renouvelle encore une fois
folle magie joyeuse de notre fête1.

2Attestée à l’époque médiévale, la fête du 1^er Mai (Calendimaggio) d’Assise reparaît en 1927, est suspendue pendant la Seconde Guerre mondiale et réactivée en 1947. Depuis 1954, elle a pris une forme quasi inchangée2. Si, depuis Assise, nous commençons à déambuler en Ombrie, nous trouvons à peu de kilomètres le Chante-Mai de Terni, les joutes de la Quintaine à Foligno, le palio des Terzieri de Città della Pieve et celui de Trevi, le palio des Colombes à Amelia, la fête des Cierges et le palio de l’Arbalète à Gubbio, les jeux des Portes à Gualdo Tadino, le marché des Gaite à Bevagna3, la fête du Voile à Giove, la course de l’Anneau à Narni, la joute du Lys à Monteleone di Orvieto, le palio de saint Ruffin à Assise, le palio de Valfabbrica… Mais le choix de partir de l’Ombrie est arbitraire. Nous pouvons commencer notre voyage à Sienne, siège du palio le plus célèbre du monde ; de là, nous pouvons nous rendre à Arezzo, où l’on célèbre la joute du Sarrazin, et puis nous déplacer dans toute la Toscane. Pris dans ce tourbillon, nous devrons courir dans les Marches pour assister à la Quintaine d’Ascoli Piceno, et puis peut-être faire un saut au palio d’Asti et à la foire du Carroccio à Legnano, pour n’évoquer que quelques autres fêtes célèbres parmi des centaines de parodies. Sans naturellement oublier les Journées médiévales de Saint-Marin, la cité-État au centre de la Péninsule qui, unique entre toutes, a maintenu son indépendance de commune médiévale et qui en est fière : ici, le Moyen Âge reconstruit est faux et postiche, mais la liberté est bien réelle. Dans le Sud de l’Italie également, bien qu’avec une moindre concentration, le phénomène des « fêtes médiévales » est très présent, souvent associé au souvenir des Turcs ou à la glorification des dynasties souveraines : comme dans le défilé des Turcs à Potenza et dans le palio de la Pastèque d’Altavilla Irpina ; les célébrations qui évoquent la mémoire de Frédéric II Hohenstaufen sont, en particulier, très nombreuses4.

3En bref, dans toute l’Italie, des centaines de villes et de bourgs célèbrent, surtout au printemps et pendant l’été, leurs fêtes médiévales. Et la même chose se produit dans beaucoup d’autres pays européens, avec parfois une densité au kilomètre carré, par exemple en France, équivalente ou de peu inférieure à celle que l’on peut constater en Italie du Nord. Dans les pays de tradition celtique, on assiste à une explosion de manifestations : d’abord et peut-être le plus important, le Festival interceltique de Lorient en Bretagne (depuis 1971). En Champagne, Provins fait de la publicité pour sa fête médiévale5 en rappelant que la ville est le Moyen Âge à une heure de Paris6, tandis qu’à Aigues-Mortes, en Camargue, on fête la Saint-Louis en reconstruisant le navire qui l’emmena outre-mer et en allumant des feux sur les remparts. En Angleterre, entre cent manifestations similaires, on reconstitue aussi la bataille d’Hastings. En Espagne, il y a la longue série des Fiestas de Interés Turístico Nacional. Dans les pays scandinaves et en Pologne, se déroulent des rencontres de communautés néovikings, dans d’autres pays d’Europe de l’Est, les sites médiévaux les plus célèbres (pensons par exemple au château de Visegrád et au parc national commémoratif d’Ópusztaszer en Hongrie, ou à Český Krumlov, ville de Bohême) hébergent des évocations historiques avec figurants en costume, pendant qu’en Croatie on commémore chaque année la bataille navale entre les Génois et les Vénitiens au cours de laquelle fut capturé Marco Polo7. L’utilisation de décors médiévaux pour les fêtes et en général pour les manifestations culturelles des communautés est un phénomène en plein épanouissement. Comme l’écrit Ilaria Porciani, se poursuit encore aujourd’hui le

revival des traditions locales dont beaucoup, comme on sait, inventées dans les deux dernières décennies. Elles se sont diffusées de manière croissante et toujours plus visible dans toute la Péninsule, donnant vie à des fêtes populaires qui s’appuient sur les divisions entre arrondissements et quartiers, bannières, symboles et appartenances qui ne semblent pas exclusivement élaborés à l’intention des touristes8.

4Ce type de médiévalisme ne se retrouve quasiment que dans les communautés petites et moyennes, tandis qu’il ne semble pas prendre pied dans le tourbillon des grandes villes, qui ont des identités partagées moins fortes et plus segmentarisées, à l’exception du cas des équipes de sport. Ce médiévalisme peut avoir une signification politique quand, par son entremise, est affirmée l’appartenance à certains mouvements, comme c’est le cas des reconstitutions historiques organisées, en Italie, par le parti de la Ligue du Nord. On entend témoigner grâce à la fête d’un vivre-ensemble, d’une appartenance à une communauté, c’est-à-dire à une polis : il s’agit d’un événement politique au sens originel du terme, qu’on ne peut rattacher ni à des positions conservatrices ni à des positions progressistes, et pouvant les englober toutes les deux. De même, la lutte entre factions intracitadines, qui en Italie calque servilement celle – vraiment ancienne – de la compétition entre les contrade9 siennoises, a pour fonction d’exorciser la guerre et les désaccords en les ritualisant et les ramenant à une paix conclusive.

5Ces manifestations ont une signification notable dans nos sociétés, en mettant à découvert un amalgame social qu’autrement, dans les journées de routine, il n’est pas donné de discerner. Elles créent la cohésion sociale sous le signe de la fête, de l’inversion, du déguisement et du renouveau : elles apparaissent semblables aux fêtes du carnaval, temps suspendu de la joie et de la dérision, et aux fêtes qui célèbrent le début du printemps, agrémentées de souriantes petites reines de mai. En outre, dans plusieurs cas, ces fêtes locales véhiculent le sentiment religieux, en travestissant des traditions anciennes, des fêtes patronales et des processions. Enfin, leur fonction est également économique, puisqu’elles finissent par représenter une source consistante de recettes pour les communautés qui les organisent, entraînant également des retombées considérables pour le territoire10. Il s’agit d’un aspect que l’on peut relier au marché de masse et au Moyen Âge du loisir, que les administrateurs locaux ont bien présents à l’esprit, tant et si bien qu’en général ils se tiennent toujours en première ligne dans leur organisation. En somme, tous ces événements sont, simultanément, « un spectacle public, touristique, et une affaire secrète dont seulement [les citoyens] peuvent saisir le sens profond11 ».

6Mais s’agit-il vraiment de fêtes médiévales, pour lesquelles nous sommes capables de retrouver une tradition continue qui remonterait à tant de siècles ? Si on les envisage sous l’angle d’un rapport idéal et symbolique, ces manifestations peuvent être considérées d’une certaine façon comme héritières des civilisations qui nous ont précédés. De fait, la fête de rue est, pendant le Moyen Âge et bien au-delà, un événement important de l’existence. Le climat joyeux, les jeux d’adresse, les tournois, les tours, les mâts de cocagne, les chansons de corps de garde, les déguisements, le carnaval font partie non seulement de notre imaginaire référentiel de l’Ancien Régime, mais sont également une composante constitutive des modes de vie d’alors. De la même façon, la grande importance que revêt la nourriture dans ces fêtes fait partie d’un univers symbolique qui appartient non seulement au Moyen Âge, mais aussi à des générations de femmes et d’hommes beaucoup plus proches qui, dans la « grande bouffe » concentrée sur peu de jours (par exemple à l’occasion du battage), trouvaient la même satisfaction et la même joie que celles que nous éprouvons en allant d’une auberge à l’autre, servis par des hôtes en costume, à boire du vin en pichet de terre, à manger des soupes de légumes et d’épeautre, et de la viande grillée sur des braises. De même, le sens de l’appartenance lié aux manifestations de jubilé – aussi bien religieux que séculier – a été, déjà au Moyen Âge, un élément fondateur des sociétés : on peut se rappeler, pour donner un exemple parmi d’autres, les jeux de l’Agone et du Testaccio qui se tenaient à Rome et servaient également à affirmer l’identité civique. Toutefois, d’un point de vue historique, ces manifestations contemporaines n’ont pas de liens directs avec le Moyen Âge. Elles représentent plutôt, comme l’écrit Giosue Musca à propos du 1^er Mai (Calendimaggio) d’Assise, un « Moyen Âge rêvé, imaginé et reconstruit avec une extraordinaire participation et capacité d’identification de bien deux mille personnes qui transforment leur ville en un musée vivant de l’imaginaire historique12 ».

7Même si certains palii sont réellement anciens (par exemple les compétitions à cheval qui existaient déjà au xiii^e siècle à Asti et Ferrare), on perçoit en réalité entre le Moyen Âge et l’actualité des fractures impossibles à combler. Et même les célébrations qui remontent vraiment et de façon ininterrompue au premier âge moderne – comme, exemple le plus important de tous, le palio de Sienne – n’ont pris une coloration médiévale que bien plus tard. Certes, le palio se courait également aux xvii^e et xviii^e siècles mais, avec les cortèges et les bannières, ce n’était pas le Moyen Âge que l’on représentait mais bien l’orgueilleuse cité de Sienne dans sa contemporanéité.

8Depuis quand les manifestations civiques et aussi, en partie, les fêtes religieuses se sont-elles donc teintées de couleurs médiévales ? Et quand a-t-on commencé à inventer ces nouvelles traditions ? En Italie, tout ceci est arrivé, en une première phase, entre les dernières décennies du xix^e siècle et la Seconde Guerre mondiale. Pendant cette période, on a affublé d’atours médiévaux ou Renaissance quelques traditions encore existantes, tandis que d’autres traditions – endormies depuis des siècles ou simplement inexistantes – ont été reconduites dans la forme, souvent pseudo-philologique, qu’elles auraient dû avoir au Moyen Âge. La phase la plus aiguë de cette « récupération » des traditions citadines s’est faite en particulier pendant le Ventennio fasciste13. Datent, par exemple, de cette période le 1^er Mai (Calendimaggio) d’Assise (1927), le Chante-Mai de Terni (1928), la joute du Sarrazin d’Arezzo (1931), le jeu du Pont à Pise (1935), la foire du Carroccio de Legnano (1935) et le palio de Ferrare (1937). En fait, le fascisme qui, comme on sait, a utilisé au plus haut degré la récupération du mythe de la Rome impériale n’a pas exclu pour autant le Moyen Âge14. Dans une seconde phase, qui commence dans les années 1960 et perdure selon une progression continue, les traditions néomédiévales se sont diffusées jusqu’à atteindre également des centres beaucoup plus petits. Chaque année, quelques villages s’inventent leurs fêtes médiévales, flambant neuves. Même ces nouvelles traditions, cependant, s’appuient sur les modes de représentation figurative du Moyen Âge qui étaient déjà propres au xix^e siècle, durant lequel ont été fixées les formes canoniques pour décrire cette époque : c’est justement pour cette raison que les réévocations historiques présentent très souvent les chevaliers et les dames en costume tardomédiéval ou Renaissance.

9Aujourd’hui, partout en Europe, les villes célèbrent les grandes heures de leur histoire en se concentrant sur la période médiévale. Quelles sont les raisons de ce choix qui, par la force des choses, exclut ou englobe d’autres possibilités ? Pour quels motifs la mise en scène est-elle, quasiment sans exception, médiévale ou, au plus tard, Renaissance ? Les raisons sont naturellement enchevêtrées. La première d’entre elles est simple : généralement, les monuments les plus anciens, comme les fortifications, le château ou la cathédrale, remontent à cette époque et par conséquent représentent encore un témoignage illustre et tangible du passé (bien que ces monuments aient souvent été lourdement restaurés, comme de juste, au xix^e siècle). En outre, d’innombrables villes, surtout allemandes et d’Europe de l’Est, sont effectivement de fondation médiévale. Mais alors, que devrait-il se produire dans les cités fondées par les Romains, voire à une époque encore plus reculée ? En Italie, en Espagne ou en Provence, nous devrions assister à la floraison de célébrations glorifiant les anciens Romains. Pourtant, ce n’est pas cela qui arrive : dans ces cas aussi, les symboles utilisés pour représenter l’identité de la communauté sont quasiment toujours médiévaux. Il n’existe pas, ou quasiment pas, de fêtes des Étrusques ou des Romains, de fêtes des Huns ou des Sarmates. Mis à part le petit guerrier Astérix, les Gaulois non plus ne sont pas vraiment appréciés, sinon revêtus de leur costume celte, donc lui aussi substantiellement médiéval. Au contraire, partout nous n’avons pratiquement affaire qu’à de nobles dames et de preux chevaliers. La raison de ce choix sous le signe (et le songe) du Moyen Âge doit être rattachée essentiellement au médiévalisme d’époque romantique qui a établi la parfaite équivalence entre le Moyen Âge et l’appartenance à une communauté bien précise : c’est le vrai cœur du problème. Ce discours peut être décliné à tous les niveaux, du village à la nation ; mais il apparaît comme plus particulièrement significatif, pour la présente analyse, dans le cadre des villes. Les villes médiévales, en effet, sont considérées comme les pierres de fondation non seulement des édifices, mais encore plus du sentiment d’identité civique des habitants, forts de leur cohésion et de leur unité. On disait jadis : « L’air de la cité rend libre », en faisant allusion au fait que les paysans devenus citadins se seraient délivrés du servage. Les villes médiévales ont représenté, surtout dans l’interprétation du xix^e siècle, le lieu de vie de ces hommes actifs qui, par leur travail et leur intelligence, ont permis de dépasser la « barbarie féodale » : elles sont pensées comme le berceau des libres bourgeois et comme la forge qui les a trempés. Ce qui compte, par conséquent, ce n’est pas la ville de pierre, l’urbs, qu’elle soit romaine ou même étrusque : ce qui compte, c’est que l’ensemble de ses habitants – la civitas – ait eu pour la première fois au Moyen Âge la conscience d’être un groupe, ait fondé les corporations, se soit donné une organisation propre, ait lutté pour sa liberté. C’est ainsi que François Guizot, qui en voulait à Walter Scott parce que dans son roman il avait décrit improprement un bourgeois de Liège, mettait en garde le public dans une de ses fameuses leçons :

II en a fait un vrai bourgeois de comédie, gras, mou, sans expérience, sans audace, uniquement occupé de mener sa vie commodément. Les bourgeois de ce temps, Messieurs, avaient toujours la cotte de mailles sur la poitrine, la pique à la main ; leur vie était presque aussi orageuse, aussi guerrière, aussi dure que celle des seigneurs qu’ils combattaient15.

10Cette interprétation de l’histoire médiévale est adaptée à une grande partie de l’Europe, mais fut pensée en particulier pour décrire les pays dans lesquels le réseau des villes était plus dense. Dans ce cadre, le cas de l’Italie centrale et du Nord a par conséquent pris d’énormes proportions. C’est depuis la seconde moitié du xviii^e siècle que s’est de plus en plus répandue l’idée selon laquelle la période communale avait représenté le moment le plus grand et le plus solennel de l’histoire médiévale italienne. Dans l’impossibilité de créer une véritable théorie de la nation liée à l’existence d’un État médiéval – comme en revanche cela se produisait dans d’autres parties de l’Europe –, les intellectuels italiens du xix^e siècle ont exalté au plus haut degré la valeur identitaire des « petites patries », les cités communales, riches, libres, fières, actives et regorgeant d’œuvres d’art splendides. Dans un univers culturel qui, partout, trouvait dans le Moyen Âge une nouvelle alternative aux mythes classiques des origines, en Italie, on emprunta le chemin de la rencontre dialectique entre identité locale et identité nationale, en soulignant comment la nation s’était progressivement formée principalement à travers les cités. Moyen Âge, donc, en tant que Moyen Âge urbain : l’identité citadine en tant que base fondamentale et mythe moteur du sentiment d’appartenance, point de départ également de l’italianité. C’est de cela que jaillirent au xix^e siècle les fameuses commémorations du serment de Pontida et de la bataille de Legnano16.

11À cette façon de penser le Moyen Âge correspond encore aujourd’hui l’idée qu’un sentiment d’identité civique acquiert une force plus grande quand il est représenté à travers des réévocations médiévalisantes. On estime qu’il est impossible de se passer du Moyen Âge pour raconter les origines et les moments de gloire de sa propre communauté. Nous avons, par conséquent, affaire à un médiévalisme à la fois scénographique, taillé sur mesure pour les réévocations historiques, et identitaire, symbole parfait du sentiment d’appartenance à une communauté : depuis cent cinquante ans, les choses n’ont guère changé. Après la perte de toute référence à la naissance et à l’affirmation de la classe des bourgeois, alors qu’elle était par ailleurs le cheval de bataille de toute l’interprétation historique du xix^e siècle et qu’elle fut consacrée par Henri Pirenne, le réceptacle plus vaste, celui qui se réfère à une communauté d’habitants vague et incertaine, unie dans le symbole du Moyen Âge, est resté intact.

12Mais pourquoi justement, depuis les années 1970 – et encore plus depuis les années 1990 –, assistons-nous à une nouvelle et massive récupération de ces thèmes ? Pour une seule et même raison : une réponse au sentiment de perte des traditions à travers le désir d’en retrouver la mémoire. Hobsbawm écrit :

Pour 80 % de l’humanité, le Moyen Âge se termine d’un coup dans les années 1950, ou, mieux encore, on en ressent la fin dans les années 196017.

13Cette considération de l’illustre historien, qui se réfère naturellement à une idée négative du Moyen Âge, peut aussi être lue d’une autre manière : certes, le monde salua avec soulagement le fait d’être sorti de cette époque obscure mais, à peine quelques années plus tard, il commençait à en éprouver une poignante nostalgie. Cette attitude culturelle, typiquement postmoderne, est exactement la même que celle que nous rencontrerons dans le prochain chapitre, à propos de la recherche des traditions populaires par des mouvements artistiques et intellectuels de gauche. Dans le cas du recours aux fêtes du palio et aux foires médiévalisées, cependant, la formule s’avère différente en ce qu’elle parcourt de nouveau un chemin déjà expérimenté et fortement imprégné d’idéalisme politique, pris dans son acception civique/identitaire, au point de s’avérer clairement néoromantique.

14Le jour où nous nous sommes aperçus qu’il n’existait plus de maréchaux-ferrants, de forgerons et de vanniers, nous avons immédiatement voulu recréer leurs ateliers à ciel ouvert, en tant que musées des traditions et des métiers disparus. Il s’agit bien entendu d’ateliers d’exposition, sans l’odeur de la pauvreté. De fait, la réévocation sélective du passé permet de survoler ceux de ses aspects qui sont le moins agréables, en sauvant ce qui nous plaît le plus, en proposant une nouvelle mémoire à partager. Que cette mémoire se fonde sur des données historiques ou qu’elle soit au contraire totalement fictive n’a guère d’importance : pour avoir envie de regarder en arrière, de récrire ou de rêver un passé qui n’existe pas, il faut que le sentiment de rupture soit fortement vécu. Il faut se donner du mal pour se souvenir et se convaincre que ce monde que nous avons laissé derrière nous et qui n’existe plus avait tant d’aspects positifs. Naturellement, il n’y a pas que les réévocations des foires du Moyen Âge qui naissent de cette façon. C’est aussi le cas des publicités du Mulino Bianco18 – lieu d’innocence, vieille et savoureuse beauté – ainsi que des publicités pour la Nutella, bonne comme celle que mangeait déjà maman, le tout inséré dans un « passé de conte qui parcourt les spots publicitaires à travers une série de rappels à la tradition rurale19 ».

15Ce Moyen Âge pittoresque fonctionne à merveille en ce qu’il est séparé de la mémoire du vécu de nos pères. Au contraire, il est magique, plein de jongleurs et d’avaleurs de feu, de lutins et peut-être même de dragons. Très New Age, il est l’opposé de cet environnement souvent pauvre et rural qui fut abandonné par les générations de migrants qui quittaient les campagnes entre les années 1950 et 1970, et dont le souvenir ne s’est pas transmis aux enfants20. Ou peut-être est-ce le rêve des fables racontées pendant la veillée, qui n’étaient pas histoire, mais fantaisie à l’état pur. Ici, au contraire, on aurait affaire à l’histoire. Une fois perdu le lien de mémoire entre grands-parents, parents et enfants, on peut bien réinventer le passé. Depuis que le monde est monde, celui qui a enfin obtenu le bien-être se pourvoit d’un nouveau passé, en harmonie avec la situation qu’il a atteinte. Les marchands anoblis le faisaient, qui s’achetaient les portraits d’ancêtres à tant le mètre ; les nobles le faisaient, qui inventaient des « généalogies incroyables », et on continue à le faire encore aujourd’hui21. En définitive, l’utilisation du Moyen Âge comme outil de marquage identitaire peut aussi constituer, dans certains cas, la déclaration involontaire d’une perte de mémoire collective et elle peut être, simultanément, la tentative de démentir cette perte, en ne recourant pas cependant à l’histoire mais à sa métamorphose en un sens mythique. Dans Le fantôme de Canterville, Oscar Wilde fait dire au riche Américain qui s’est acheté un château en Angleterre : « Je connais des tas de gens qui donneraient cent mille dollars pour avoir un grand-père, et bien plus encore pour avoir un fantôme de famille22. »

16Le médiévalisme a été (et est encore) aussi cela : un pittoresque fantôme, une réévocation ectoplasmique du passé par ceux qui ne savent plus dire le nom et le métier de leurs grands-pères. Maintenant, certes, il ne faut pas faire flèche de tout bois. Toutes les réévocations historiques ne sont pas totalement inventées, et même quelques-unes, les moins récentes, peuvent se vanter d’apporter un grand soin philologique à leur reconstruction du Moyen Âge. Il y a des associations qui promeuvent les études en la matière et qui veillent à l’exactitude de ce qui est représenté, comme par exemple la Fédération italienne des jeux historiques23. Le 1^er Mai (Calendimaggio) d’Assise lui-même offre la particularité de comprendre en son sein une section que nous pourrions qualifier d’ésotérique, non ouverte au public mais destinée à n’être attentivement évaluée, en termes de cohérence historique, que par des jurés (souvent d’éminents historiens), lesquels désignent l’équipe gagnante. La population d’Assise et celle de Sienne célèbrent leurs jours de fête avec une telle participation affective et un sentiment identitaire si fort qu’elles trouvent les nombreux touristes embarrassants et vivent suspendues entre le besoin et le refus d’accueillir ceux qui, provenant du monde extérieur, ne peuvent absolument pas comprendre cette expérience totalisante.

17Cependant, quand l’institution de la fête est récente et peu structurée, et quand la volonté de mise en œuvre est principalement économique et touristique, la force majeure du médiévalisme identitaire réside en un formidable contresens : en fait, ce médiévalisme devrait fonctionner comme contre-proposition à la mondialisation. Le retour aux origines plus ou moins supposées est une réponse « à la perte du “sens du chez-soi” que l’on éprouve dans les grands marchés24 ». Face au dépaysement provoqué par les centres commerciaux, le fast food et les grandes chaînes de produits et de services, le Moyen Âge, avec le slow food, un compagnon de route, devrait assumer cette fonction. Mais il y a contresens dans le fait que même cette réponse d’opposition à l’enseigne du Moyen Âge est homologuante et globalisante. Cela n’est pas nouveau : la contestation véhiculée par le rock est aussi un produit du marché, et nous nous sommes tous aperçus depuis longtemps que les éventaires des Indiens d’Amérique écoulent tous des produits identiques. Le modèle du Moyen Âge de foire est amplement standardisé, tant dans les costumes que dans les contenus culturels (littérature et cinéma fantasy), dans les manifestations (compétitions qui imitent très souvent le palio de Sienne, jongleurs, saltimbanques, auberges et boutiques), que même et toujours plus, dans les objets proposés à la vente, comme c’est le cas par exemple des « petites fées » et des « trolls ». Et, puisque le « celtisme » est l’une des clés de lecture du Moyen Âge à l’époque contemporaine, on en arrive carrément aux cas étranges et fréquents de foires médiévales, de palii et de tournois qui, en Italie comme en Espagne ou dans n’importe quel autre pays européen, proposent des figurants d’opéra lyrique en costumes du xv^e siècle sur un fond musical celtique : une sorte de celtic fusion qui n’a assurément rien à voir avec le Moyen Âge, mais qui est exécutée avec des mélodies, des rythmes et des instruments qui, dans la perception populaire, sont désormais systématiquement associés à cette époque25.

18Il s’agit donc d’un Moyen Âge qui raconte une identité singulière, mais qui est en réalité modulaire, répétitif, exportable et, justement pour cela – parce qu’il est immédiatement reconnaissable –, cher à ceux qui aiment fureter. Il arrive parfois que le cadre néomédiéval transforme un lieu, qui, de lui-même, serait défini par ses éléments originaux, ses monuments et ses œuvres d’art, en un non-lieu similaire à tant d’autres. Finalement, le village médiéval lui aussi est souvent un village global. Avec une différence : ici au moins, les gens se rencontrent et s’amusent.