Chapitre IV. Le Moyen Âge identitaire

– Et de quoi veux-tu être sûr ? interrompit Torrismondo.
– Les décorations, les grades, le cérémonial, les titres… Tout ça c’est du chiqué ! Tous ces beaux écus avec les exploits et les devises des paladins, tu crois qu’ils sont en fer ? On y passerait le doigt au travers.
I. Calvino, Le chevalier inexistant (1959)1

1À la fin du xix^e siècle, la passion pour le Moyen Âge connut d’abord une longue période de cohabitation avec d’autres modes, puis d’assoupissement. Le médiévalisme commença à décliner lorsque d’autres formes d’expressions culturelles côtoyèrent le romantisme pour finalement s’y substituer. On arriva, dans certains cas, à des syncrétismes, comme on le constate facilement en architecture et dans les arts graphiques, dans le passage du néogothique à l’éclectisme et enfin à l’art nouveau, et aussi dans le mouvement littéraire décadentiste. Puis on aboutit à un véritable rejet du goût « médiévalisant », au bénéfice de la recherche d’une sobriété des formes, d’une tension vers le positivisme, l’abstraction, le pragmatisme, le socialisme, le matérialisme, le progressisme et tous ces -ismes que le romantisme et le médiévalisme, son fils rêveur et alangui, étaient bien loin de pouvoir reproduire. La devise « Tuons le clair de lune » du futurisme italien tua également le chevalier Parsifal et la noble dame Laldòmine de Giosue Carducci2 :

Oh noble dame Laldòmine, montrez-vous au balcon toute vêtue d’argent pour ouïr l’ultime poème d’amour de la poésie italienne, qui fut. Sortez, sortez noble dame, avant que ne tombe et nous enveloppe l’humide soir.

2Le médiévalisme fut compté au nombre des « belles choses de très mauvais goût3 » : on considéra qu’il était balourd, tape-à-l’œil, ridicule, excessivement orné, trop coloré et en même temps poussiéreux, parvenu et faux. Le château de Pierrefonds fut montré du doigt comme l’exemple parfait de la façon dont un monument ne devait pas être restauré. Comme ce fut le cas pour le long xix^e siècle tout entier, la dernière rafale de mitraille sur le médiévalisme fut infligée par la Première Guerre mondiale, guerre fratricide, fangeuse et bien peu chevaleresque qui fit crouler tous les empires centraux, dont les cendres donnèrent naissance à de nombreux États-nations4. La saison du grand revival médiéval se conclut par deux coups de clairon. Le premier fut la canonisation de Jeanne d’Arc (1920), héroïne des fantassins alignés dans les tranchées qui l’avaient vue resplendir entre les nuages. Le second fut la naissance de l’État libre d’Irlande (1922), qui obtint du Royaume-Uni son indépendance par le recours aux armes mais aussi grâce à la contribution fondamentale de lady Augusta Gregory et de William Butler Yeats, chantres de l’épopée celtique et du patriotisme irlandais : Yeats obtint le prix Nobel en 1923 parce qu’il avait donné « expression à l’esprit d’une nation entière5 ». À part des cas particuliers (le plus important de tous, l’allemand, que nous rencontrerons un peu plus loin), l’usage politique du Moyen Âge, sans évidemment s’évanouir, fut aussi beaucoup plus limité que précédemment.

3L’agonie du médiévalisme fut cependant très longue, et sa mort, en fait, n’arriva jamais. En plein xx^e siècle, dans la période comprise entre les années 1920 et les années 1960, il n’existait plus comme phénomène de mode et avait même une connotation résiduelle, puisqu’il était souvent confiné dans les romans pour jeunes et les films de « cape et d’épée ». Mais c’est justement pendant cette période de retraite, de reflux et de refus général que l’on compte des exemples illustres de la survie de l’idéalisation du Moyen Âge. Ceux-ci ont été une sorte de pont et ont fourni, à contre-courant, l’aliment philosophique et littéraire aux générations qui, à partir de la fin des années 1960, ont réélaboré la matière à l’intérieur de mouvements d’opinion et, dans certains cas, dans de véritables idéologies structurées.

4Nous parlons de l’alternative conservatrice catholique au « modernisme » ; de la « révolution conservatrice » dans l’Allemagne de la République de Weimar ; de Theodor Adorno et Max Horkheimer, qui ont dénoncé l’impossibilité d’un rapport positif entre progrès humain et civilisation des machines ; nous nous référons à Herbert Marcuse, philosophe du « grand refus » contre le socialisme et contre le capitalisme. Nous parlons d’auteurs très différents les uns des autres et qui par certains côtés ne sont pas du tout comparables, mais qui se sont approprié le Moyen Âge comme instrument de lecture de la contemporanéité : metteurs en scène au souffle existentiel comme Carl Theodor Dreyer (La passion de Jeanne d’Arc, 1928), Roberto Rossellini (Les onze Fioretti de François d’Assise, 1950), Ingmar Bergman (Le septième sceau, 1957), de romanciers, spécialistes des mythes, juristes, philosophes et poètes comme Raymond Aron, Jorge Luis Borges, Italo Calvino, Louis-Ferdinand Céline, Mircea Eliade, Thomas Stearns Eliot, Georges Friedmann, Stefan George, René Guénon, Romano Guardini, Ernst Jünger, György Lukács, Jacques Maritain, Attilio Mordini, José Ortega y Gasset, Mervyn Peake, Ezra Pound, Carl Schmitt, Georges Sorel, Oswald Spengler, John Steinbeck, John Ronald Reuel Tolkien, Terence Hanbury White, William Butler Yeats, pour arriver finalement à Pier Paolo Pasolini.

5Pasolini, certes, auteur inconfortable, marxiste honni à droite et contesté à gauche pour ses thèmes jugés réactionnaires6. Et, avant lui, Antonio Gramsci, avec ses réflexions sur la nécessité de récupérer le « folklore progressif » des classes subalternes7. Ces derniers noms ne sont pas hors de propos puisque, si beaucoup d’entre les auteurs cités ont été et sont aujourd’hui considérés comme les points d’appui d’une culture conservatrice, voire dans certains cas réactionnaire, en réalité les mouvements qui n’apprécient pas la modernité et proclament la nécessité d’un retour à des rythmes de vie précédents sont transversaux. Le mal de vivre contemporain a été dénoncé aussi bien à droite qu’à gauche, et le Moyen Âge, en tant que symbole immobile et éternel de l’âge préindustriel et antimoderne par excellence, a été mis sur la table par tous les partis. Il suffit de penser au fait que le parti écologiste des Verts, né en Allemagne dans les années 1980 et présent dans différents parlements occidentaux, est nettement aligné à gauche8. Ou bien de se souvenir que le fondateur de Greenpeace, David Taggart, « racontait s’être inspiré dans son engagement environnemental de la lutte des Hobbits de la Terre du Milieu contre la terre désolée du Mordor, source de pollution et d’horreurs industrielles9 ». En fait, Tolkien est, dans les pays anglo-saxons, un auteur aimé de la culture hippie et du milieu écologiste10. On trouvait écrit partout dans les années 1960 et 1970 Frodo lives ; les Ents, les pasteurs des arbres, peuvent être considérés comme un symbole d’union avec la nature11. Au contraire, en Italie, où il est considéré comme un auteur de droite, Tolkien a enrichi de son imaginaire quelques générations de néo-et postfascistes12. Avec son ami Clive Staples Lewis, Tolkien peut être également lu d’un point de vue chrétien13. Comme le Moyen Âge qu’il est souvent appelé à représenter, Tolkien a, lui aussi, bien plus d’une signification.

6Le médiévalisme est un phénomène qui a explosé de nouveau à la fin des années 1960 et perdure encore partiellement, si bien que nous pouvons dire que, depuis quarante ans, nous avons assisté à d’innombrables petites renaissances14. Petites par rapport au xix^e siècle, mais aussi significatives en tant que phénomènes de masse. L’actuelle réévaluation du Moyen Âge – ou mieux, des Moyen(s) Âge(s), puisque beaucoup sont les déclinaisons possibles de l’idée qu’on se fait de cette période – doit être comprise en termes généraux. Elle peut être reçue comme une expression culturelle qui, bien que changeant plusieurs fois de physionomie, est restée homogène dans ses traits distinctifs. Ceux-ci ne doivent pas être cherchés dans les importantes acquisitions historiographiques dont s’est enrichie la fin du xx^e siècle, mais plutôt dans la reproposition – élargie jusqu’à des niveaux inimaginables par les anciens et nouveaux moyens de communication – du sédiment culturel du xix^e siècle. Sans en être toujours conscients, les passionnés du Moyen Âge se comportent selon le mode décrit par Giosue Carducci en la lointaine année 1879, en marge de sa Chanson de Legnano :

Il est licite pour un poète, s’il le veut et le peut, d’aller en Perse et en Inde et aussi en Grèce et au Moyen Âge : les ignorants et les paresseux ont le droit de ne pas le suivre15.

7Le Moyen Âge est un ailleurs spatio-temporel dans lequel on veut retourner, il est exotisme et sentiment. Les spécialistes contemporains ont bien perçu la matrice romantique – qui vit en fait encore des succès de la culture du xix^e siècle – du revival qui caractérise les dernières décennies du xx^e siècle et la première du xxi^e siècle.

8Comme l’écrit Franco Cardini :

Notre revival médiéval est en réalité un nouveau romantisme ; le succès de Tolkien, du Perceval de Rohmer, de l’Excalibur de Boorman ne s’explique pas par le néo-Moyen Âge, mais bien par le néonéogothique16.

9Outre ce qui a été dit dans le chapitre précédent, pour saisir combien le xix^e siècle a été un filtre de l’actuel médiévalisme, on peut faire référence, comme exemple caractéristique, au mouvement dark ou gothic ou encore goth, né en Grande-Bretagne à cheval sur les années 1970 et 1980, et toujours bien vivant. Ses adhérents se distinguent par leur façon de s’habiller (utilisation d’accessoires métalliques, habits noirs, dentelles blanches, maquillage blanc et noir, ongles noirs) et par un genre musical spécifique17. Les atmosphères gothiques, les ténèbres, la lune, la mort, les fantômes, les vampires, les sorcières, les bûchers, les feux follets et les brouillards éternels, en somme la peur qui se cache dans l’imaginaire négatif du Moyen Âge, sont ce qui attire profondément ceux qui déclarent appartenir au mouvement gothic. Le Moyen Âge plaît parce qu’il fait peur, parce que sa lumière est sinistre. Ce mouvement est, par conséquent, particulièrement intéressant justement dans la perspective de l’étude du médiévalisme, puisque c’est en lui qu’apparaît avec évidence, encore plus que dans les autres cas, le fait que le Moyen Âge ici réévoqué ne pourrait pas exister s’il n’avait été coloré par la culture romantique d’une teinture évidemment noire. Ce Moyen Âge correspond au roman gothique, au Château d’Otrante de Walpole et à ses infinis dérivés18. Il ne pourrait pas exister sans Ossian, sans Bram Stoker et son Dracula, sans la mode victorienne et sans Allan Edgar Poe. Tim Burton, peut-être l’artiste le plus significatif pour sa capacité à évoquer les atmosphères gothiques (on pense à un film comme Edward aux mains d’argent, de 1990), est simultanément un auteur néomédiéval et un auteur néoromantique. Pour le dire autrement, c’est son caractère néoromantique qui le rend néomédiéval.

10Il s’agit des reflets d’un âge lointain, qui à son tour en réverbère un autre, encore plus reculé : et nous verrons à plusieurs reprises combien ce rêve du Moyen Âge néoromantique conditionne aussi les instances politiques contemporaines. Auparavant, il faut cependant réaffirmer avec fermeté que la connotation politique n’est pas un élément nécessaire du médiévalisme. Anarchistes, fascistes ou communistes, républicains ou démocrates, conservateurs ou travaillistes, la couleur politique ne revêt pas une importance immédiate. Dans la seconde moitié des années 1960, puis pendant toutes les années 1970, avec un premier pic à cheval entre celles-ci et les années 1980 et avec un second apogée à la fin du millénaire, le Moyen Âge a continué à être à la mode parmi des personnes de convictions politiques très diverses. Par exemple, la folie pour le Graal et pour les templiers, qui est typique d’une utilisation du Moyen Âge par la droite, est en réalité partagée par un grand nombre de personnes ; c’est même l’unique sujet pour lequel, aujourd’hui, la grande majorité des gens montrent quelque intérêt pour le Moyen Âge. Cependant, cette passion est en elle-même neutre et apolitique.

11Le médiévalisme est si transversal que, depuis la fin des années 1960, la fantasy est devenue le genre littéraire le plus diffusé en Occident : une suprématie qu’elle détient encore et qui nous rejoint à travers l’incroyable succès de la saga de Harry Potter19. Nous pouvons peut-être dater le déferlement de ce genre littéraire (avec ses innombrables sous-catégories : dark, heroic, sword & sorcery, gothic…) en 1965, c’est-à-dire à la sortie de l’édition économique américaine du Seigneur des anneaux de John R. R. Tolkien, dont 150 000 exemplaires furent vendus en un an20. Depuis lors, les principaux chefs-d’œuvre du genre se concentrent dans les années 1970 : comme le cycle de Terremer (1968-1972) d’Ursula Le Guin et la trilogie centrée sur Merlin (1970-1981) de Mary Stewart, qui a été considérée comme le « Geoffroy de Monmouth du xx^e siècle21 ».

12La littérature fantastique, spécialement quand elle est intégrée dans un scénario d’un médiévalisme latent (comme c’était traditionnellement le cas au xix^e siècle), suscite des émotions aussi profondes que le conte22. On peut interpréter la passion pour le Moyen Âge fantastique comme une réponse, placée sous le signe de l’évasion, à la crise de l’idée de progrès. En ce sens, la littérature de fantasy, avec son éternelle opposition entre bien et mal, entre héros et monstres, fonctionne à merveille, bien qu’il ne faille jamais sousévaluer sa composante de produit commercial23.

13En plus de la fantasy, mais étroitement liés à ce genre narratif, il faut se souvenir des « jeux de rôle », c’est-à-dire des mises en scène d’histoires, presque toujours situées dans un Moyen Âge fantastique, par un groupe d’amis qui campent des personnages de chevaliers, elfes, magiciens, voleurs, etc. Les jeux de rôle connurent un succès incroyable dans les années 1970 et 1980, depuis le célèbre Donjons et dragons (1974), et perdurent jusqu’à nos jours, à travers les innombrables communautés néomédiévales qui vivent virtuellement sur la Toile et qui représentent l’évolution technologique de ces jeux de dés désormais antédiluviens. Rappelons-nous, entre toutes, la populeuse Society for Creative Anachronism (fondée en 1966) qui prétend avec orgueil être une « organisation internationale consacrée à la recherche et à la création des arts et des techniques de l’Europe d’avant le xvii^e siècle ». Son « monde connu » est constitué de dix-neuf royaumes avec plus de 30 000 membres24.

14Et les choses ne sont pas allées diversement dans le champ musical. À partir de la moitié des années 1960, puis surtout pendant toute la décennie suivante, le Moyen Âge a été une terre à découvrir et défricher. Pendant cette période se sont formés énormément de groupes soucieux de la récupération philologique des traditions populaires, et on a expérimenté des fusions avec la musique rock et pop. Le « folk médiéval » a été alors un genre en vogue, représenté par des groupes fameux et des auteurs-compositeurs, nouveaux ménestrels, comme les Jethro Tull en Angleterre, les Tri Yann en Bretagne, les Chieftains en Irlande, les Ougenweide en Allemagne, Angelo Branduardi en Italie, qui ont exploré la tradition des textes et des mélodies médiévaux, tirés de préférence du répertoire des pays celtes. Mais les Pooh, en 1973, publiaient également l’album Parsifal, et en cette même année les Genesis signaient Selling England by the Pound : un disque regorgeant de références au Moyen Âge, depuis la chanson Dancing out with the Moonlit Knight jusqu’à The Battle of Epping Forest, qui décrit en termes de conflit médiéval une rixe entre deux bandes rivales de banlieue. Depuis lors, la musique contenant des réminiscences médiévales fait partie du bagage culturel de tout l’Occident, elle évolue avec le progressive rock, le heavy metal, le gothic, l’electro-dark, jusqu’à la neo-medieval music, répandue spécialement dans les pays d’Europe du Nord, et jusqu’aux suggestions musicales pseudo-grégoriennes et/ou satanistes.

15Mais venons-en aux conséquences politiques. À partir de 1968, la passion pour le Moyen Âge a également coloré les mouvements politiques transversaux, souvent de jeunes, lesquels, au nom de l’imagination au pouvoir, s’élevaient contre la monotonie de la vie quotidienne et attaquaient le système, de droite, de gauche ou d’un point de vue anarchique et libertaire. Une raison significative de la renaissance du médiévalisme à partir de la fin des années 1960 est politique. Et ce n’est pas étonnant, étant donné que tout, mais vraiment tout était alors considéré comme politique. Comme l’a écrit Mario Capanna :

L’élément central qui émerge est la non-neutralité de la culture, de la science, de la technique. C’est la finalité politique (et sa gestion) qui décide la nature du savoir, le caractère de la science, l’efficacité de la technique, au service du prolétariat et de son émancipation ou contre eux25.

16Le médiévalisme politique qui renaît à la fin des années 1960 a connu de nombreuses reformulations et s’est manifesté sous trois formes principales. La première, caractéristique des années 1970, se rattache à la volonté de récupérer les traditions populaires qui étaient en train de se perdre et s’exprime principalement à travers la musique et le théâtre : c’est le temps des ballades, des auteurs-compositeurs et du théâtre de rue (voir le présent chap. vi).

17La seconde forme est, si l’on veut, une sorte de spécialisation du scénario médiéval sous la forme d’une fascination renouvelée pour la chevalerie, le Grand Nord et le monde celte. Même s’il s’agit évidemment d’une tradition romantique et qui persiste durant tout le xx^e siècle, en réalité elle paraît elle aussi s’être ravivée récemment : c’est la récupération de la Tradition, c’est-à-dire de la spiritualité et de la mystique chrétiennes médiévales, comme aussi des mythes et croyances non chrétiens mais également rapportés à la période médiévale. C’est le Moyen Âge de l’Irlande, de la Scandinavie et de l’Allemagne, le temps des pubs disséminés dans tous les coins d’Europe, des croix celtiques, du Saint Graal, des templiers et du néopaganisme druidique et viking (voir les chap. vii, viii et ix). Tout comme la première forme est fortement liée à la culture de gauche, de même la seconde apparaît généralement comme l’expression d’une culture de droite, bien que, à partir des années 1980, la distinction entre droite et gauche soit concrètement toujours plus floue et incertaine. C’est justement cette seconde forme de médiévalisme qui paraît constituer, dans les années 1990 et dans la première décennie du nouveau millénaire, le mode standard de représentation habituelle du Moyen Âge, qui repose désormais en grande partie sur les épaules des templiers et des chercheurs du Graal.

18Enfin, la troisième forme de médiévalisme politique avec laquelle l’actualité nous force à compter est celle à laquelle se rattache parfaitement le concept de « Moyen Âge identitaire ». Déjà dans les années 1970, mais avec une croissance exponentielle bien perceptible depuis le début des années 1990, les mouvements politiques d’inspiration identitaire (c’est-à-dire se référant à des sentiments d’appartenance à un endroit particulier, à une région, à une nation, voire à l’Europe entière) utilisent le Moyen Âge comme le fil directeur pour retrouver la trace des appartenances primordiales à leur propre communauté culturelle, linguistique, religieuse ou même ethnique (voir chap. v, X, XI et XII). Le processus se poursuit depuis le début du xix^e siècle, quand l’âge médiéval fut repensé, dans toute l’Europe, comme l’espace historique dans lequel s’étaient formées les identités civiques et les nations, et n’a jamais réellement marqué de coup d’arrêt, si bien que, encore aujourd’hui, l’identification entre Moyen Âge et origine des identités locales et/ou nationales représente une interprétation historique amplement (et docilement) acceptée. Dans les deux dernières décennies surtout, le mot « identité » est devenu une sorte de véritable passe-partout26 utilisé n’importe où pour justifier les opinions politiques personnelles, les rattachant à la conviction que la communauté de référence s’est toujours distinguée de toutes les autres en tant qu’elle est dotée de caractères propres, originaux et très anciens. Des caractères que l’on veut sauvegarder et défendre, en définissant officiellement une véritable politique de la mémoire qui fournit un canon dans lequel se reconnaître. En France a été institué en mai 2007 un ministère de l’Immigration, de l’Intégration, de l’Identité nationale et du Développement solidaire27. En Espagne, en revanche, a été promulguée en septembre 2007 la Ley de memoria histórica pour ceux qui subirent des persécutions pendant la guerre civile et la dictature : bien que d’un esprit contraire à celui du ministère français de l’Identité nationale, cette loi montre elle aussi clairement l’intention de vouloir réglementer la mémoire en lui donnant une forme juridique28. Enfin, en Italie, à plusieurs reprises, certains représentants politiques ont invité à brûler les livres d’histoire écrits par les auteurs de gauche29.

19Le médiévalisme politique est partie prépondérante, sinon même dans certains cas constitutive, du cultural heritage cult, jeu de mots linguistique qui signifie « vénération pour l’héritage culturel ». Né avec une préoccupation élitiste – par exemple celle des pères fondateurs de la nouvelle Europe qui ont rafraîchi le mythe de Charlemagne –, le culte pour l’héritage culturel s’est dilaté jusqu’à se transformer en ce qui a été défini comme une popular crusade impliquant tous les groupes sociaux30.

20Très différentes entre elles et demandant pour cette raison à être présentées avec quelques détails de plus, les formes du médiévalisme qui, en quelque façon, exaltent le Moyen Âge comme une époque dorée et comme la « lumière du matin », se ressemblent pour deux raisons : la première est que, à travers elles, on perçoit la mise en œuvre d’une politique de la mémoire ; la seconde est qu’une telle politique ne correspond pas, généralement, à une vision historique de la période médiévale, mais bien à une lecture anhistorique et mythique dont la matrice date substantiellement du xix^e siècle31.