Introduction

1Moyen Âge : ces deux mots signifient des choses très différentes selon l’endroit où l’on se trouve. Il y a en effet une grande distance entre le Moyen Âge qui fait l’objet d’études approfondies dans les centres de recherche et celui que l’on trouve dans les journaux, les romans, les films et les autres moyens de communication de notre société contemporaine. Mais, même si cela peut paraître à certains une absurdité, le Moyen Âge médiatique, plus ou moins inventé, est lui-même susceptible d’étude et d’interprétation, exactement comme le Moyen Âge qui s’étudie et s’enseigne à l’université. Cette étude s’impose non pas pour restituer une illusoire « réalité effective des choses1 », prétendant expliquer ce qu’a été le Moyen Âge, mais bien parce que l’idée que l’on se fait communément du Moyen Âge – qualifiée de « néo-Moyen Âge » et surtout de « médiévalisme » – est un réceptacle aux dimensions tellement larges que chacun de nous le rencontre quotidiennement. Peut-être n’existe-t-il pas une autre époque historique qui fournisse au monde contemporain autant de matériel pour nourrir son imaginaire2.

2Non seulement le Moyen Âge est présent comme une trace du passé, parce que c’est un concept que l’époque actuelle utilise sans cesse, mais il est utilisé aussi dans une optique politique. Ces dernières années surtout, des thèmes et des arguments mis à diverses sauces médiévales sont sous les feux de la rampe. Le médiévalisme n’est pas seulement un divertissement3 inoffensif, une mode plus ou moins passagère, par exemple le symptôme épidermique d’un désir d’évasion, de magie ou de fantasy, il instaure au contraire de solides liens avec l’action publique.

3La politique contemporaine trouve dans le Moyen Âge, temps historique ou sorte d’ailleurs symbolique, un lieu de prédilection d’où extraire des allégories clarificatrices, des exemples toujours d’actualité, des modèles. Le Moyen Âge est un âge ténébreux auquel ressemblerait notre époque actuelle : combien sont-ils à le dire et le penser ? Il y a eu, surtout dans les années 1970, un usage de l’idée de Moyen Âge comme clé d’interprétation de la lutte des classes et du conflit avec le pouvoir constitué, tant à droite qu’à gauche. Cela saute immédiatement aux yeux, mais il est nécessaire d’en comprendre les raisons : beaucoup de communautés occidentales utilisent de fait aujourd’hui – c’est-à-dire surtout depuis la fin des années 1980 – le réservoir conceptuel « Moyen Âge » pour attester de leur propre identité particulière, soit comme instrument de revendication de leurs origines, soit comme instrument d’autoreprésentation. À différents niveaux, par paliers successifs, cela se produit pour les communautés/identités citadines, pour les communautés/identités régionales en quête d’affirmation de leur autonomie, pour les communautés/identités nationales reforgées en Europe de l’Est après la chute du mur de Berlin, pour la communauté/identité européenne et enfin pour l’entière communauté/identité occidentale vue comme opposée principalement à celle islamique, et vice versa. Le phénomène est également en plein épanouissement en Amérique, et le New Medievalism est une vraie catégorie interprétative dans l’étude des relations internationales.

4Par conséquent, pour représenter et exprimer son appartenance propre à un groupe, le code de communication choisi est, souvent, de couleur médiévale. Ce qui n’est pas forcément évident, attendu et inévitable, mais dont on peut expliquer les raisons. On veut offrir dans ce livre un panorama de la manière dont le Moyen Âge est perçu et employé dans la sphère politique en Occident ces dernières années. Le concept de Moyen Âge devient une possible clé de lecture de la société contemporaine et des directions qu’elle est en train de prendre.

5On a souvent dit – et à juste titre – que le Moyen Âge n’avait pas d’existence réelle. En effet, ces deux mots ne représentent rien d’autre qu’une idée dont l’usage peut aussi bien compliquer les choses que les simplifier4. Le Moyen Âge a commencé à prendre forme à partir du jour où l’on a décidé qu’il était terminé : depuis que certains hommes amoureux de l’Antiquité classique ont eu conscience de la césure millénaire qui les séparait du rêve auquel ils aspiraient. On a alors conceptualisé pour la première fois la media tempestas, la période intermédiaire que l’on place entre l’âge classique et sa Re-naissance, et plus tard entre l’époque antique et l’époque moderne. Elle était totalement inconnue de ceux qui y vivaient, cette époque médiévale, des hommes qui – banalité toujours utile à répéter – n’avaient aucunement conscience d’être des hommes médiévaux, se considérant au contraire eux-mêmes comme « modernes », épigones et témoins d’un monde qui vieillissait, en attente de la rédemption finale. Peu d’hommes médiévaux avaient conscience de vivre au Moyen Âge, à part le duc d’Auge. Mais lui, il était capable de voyager dans le temps, et son créateur, Raymond Queneau, aimait jouer avec les mots et les rêves5.

6« Vide entre deux pleins6 », à partir du xv^e siècle le Moyen Âge a plus changé de forme et de signification qu’aucune autre époque. Alors que l’Antiquité classique a représenté, bien qu’à travers mille régénérations, un idéal d’universalité, de pureté, d’équilibre et de perfection, le Moyen Âge, en opposition dialectique avec le monde classique, a signifié, pour ceux qui se le sont représenté, un univers d’alternatives possibles, chargé de valeurs ambiguës7. Ce contraste entre Moyen Âge et classicisme constitue le premier couple d’opposition dont il faut tenir compte. Toutes les époques historiques, en fait, se décrivent elles-mêmes à partir du jugement qu’elles émettent sur le passé et de la façon dont elles se le représentent. On a écrit à ce propos que la renaissance de l’âge classique représente la « forme rythmique » de l’histoire culturelle de l’Europe8. Le « classique » naît, meurt, renaît sous des formes toujours neuves, comme il arrive, pour citer seulement les exemples plus connus, dans la Renaissance et le néoclassicisme. Pour saisir le sens le plus large de cette interprétation, il est nécessaire de faire « inter-venir » (c’est le cas de le dire) le Moyen Âge. Dans la phase transitoire entre deux renaissances de la culture classique, vient se loger un troisième âge qui est justement le Moyen Âge. Le « Moyen Âge » (en tout cas l’idée que nous nous en faisons) s’oppose à l’Antiquité classique sous beaucoup d’aspects, en un certain sens il en est la réaction. Quelques mots pour mieux comprendre le raisonnement : qui tombe amoureux de l’Antiquité refuse et condamne le Moyen Âge ; et vice versa, qui, jusqu’à il y a peu, était fasciné par les formes et les idéaux classiques se jette à corps perdu dans le rêve du Moyen Âge, y trouvant des valeurs qu’il juge opposées et qui l’attirent davantage. Ainsi, si l’Antiquité est le berceau de la rationalité, à l’origine de la philosophie et des lois, le Moyen Âge, lui, peut être le symbole d’une irrationalité positive qui produit poésie et sentiment. Si l’âge classique est à la base de l’idée d’universalité, le Moyen Âge est vu au contraire comme les racines de l’identité nationale, le point de départ de la différenciation entre les nations, la forge du mythe entendu comme l’expression authentique d’un peuple entier. Si l’âge classique est le temps et le lieu des civilisations solaires de la Méditerranée, le Moyen Âge devient, en contrepoint, le temps et le lieu des civilisations septentrionales, de la nuit et de la lune. Enfin, si l’âge classique est le temps de l’esclavage, le Moyen Âge sera le temps de la liberté individuelle, de la vitalité barbare. Ainsi, le Moyen Âge anticlassique devient lui-même un canon classique, et le Nibelungenlied, le chant médiéval considéré à l’origine de la nation, se transforme en « Iliade germanique » de l’Allemagne romantique9.

7Bref, comme le sentiment identitaire d’une communauté se forme très souvent en s’inventant un ennemi, ainsi l’idée même de Moyen Âge a acquis une signification en se confrontant à une autre idée. C’est seulement si on les oppose l’une à l’autre que ces deux époques peuvent exister : s’il n’y a pas de Moyen Âge sans Renaissance, l’inverse se vérifie également. Ce raisonnement est central parce qu’il montre que le Moyen Âge en tant que concept (et surtout comme concept politique) naît sous le signe d’une opposition. Notre idée du Moyen Âge s’est cependant teintée d’une connotation ultérieure, celle de contrepoint non seulement à l’« Antiquité », mais aussi à la « modernité ». Celle-ci, en raison de son équivalence avec le concept de « changement », est considérée, de façon tendanciellement positive, vue du côté progressiste et, de façon tendanciellement négative, du côté réactionnaire. L’opposition marquée par le médiévalisme peut, de fait, prendre un caractère réactionnaire quand on veut revenir au Moyen Âge en récupérant ou en créant une tradition ; ou bien elle peut avoir un caractère révolutionnaire lorsqu’elle imprègne un mouvement de contestation qui utilise quelques symboles médiévaux, retrouvant dans ces symboles un exemple de solidarité sociale et de rébellion contre l’ordre établi. En historicisant le discours, le Moyen Âge, comme métaphore et miroir de la réaction ou de la révolution, constitue la clé de voûte de la construction interprétative qui est arrivée jusqu’à aujourd’hui10.

8Les usages de l’idée de Moyen Âge comme d’un âge d’or auquel on rêve et que l’on pourrait reproduire dans l’actualité sont nombreux et radicalement différents entre eux ou, au contraire, se fondent les uns dans les autres, pouvant se décliner en termes anarchistes, progressistes, réactionnaires, conservateurs, nationalistes, sécessionnistes, européens, racistes, écologistes, existentialistes, religieux… Le réservoir est tellement vaste que l’on finit par se demander si cela a un sens d’essayer d’y définir une logique interne, ou si au contraire cet effort de remise en ordre conceptuel ne tiendrait pas seulement à la tournure d’esprit d’hommes qui travaillent quotidiennement à repenser le Moyen Âge et essaient de le rendre compréhensible. L’objet que nous nous efforçons de fixer malgré une vision malheureusement brouillée ressemble peut-être à une constellation. Des étoiles distantes dans leurs insondables espaces sidéraux ne prennent le sens d’un dessin qu’à travers le point de vue de l’observateur. Les étoiles ne se connaissent pas entre elles, elles n’ont pas conscience d’une logique qui les tiendrait unies. La nuit, le marin cherche sa route en regardant le ciel, et le voilà qui se met à raconter des histoires de divinités. Tel est notre cas : en dehors des métaphores, le sujet d’étude que nous nous attachons à présenter est, selon toute apparence, privé de connexions. Notre point de vue est celui d’un médiéviste curieux qui cherche à donner un sens au mot « Moyen Âge ». Et c’est justement ce mot, terme fixe de référence, qui permet de proposer une clé de lecture unique. En fait, le Moyen Âge représente vraiment un terme de comparaison très diffus, puisqu’il est perçu comme le lieu autre qui s’oppose à la modernité et la dépasse à travers le nostos, le voyage de retour qui, depuis trois millénaires, accompagne notre existence d’hommes de l’Occident, pour nous ramener à la maison. Par conséquent, l’idée de Moyen Âge constitue une part essentielle et incontournable de l’examen critique de l’idée de modernité11. Ce qui, tout bien pensé, est évident, en ce que le concept de Moyen Âge a été forgé justement pour s’acquitter de cette fonction dialectique : d’abord à l’époque de la Renaissance, pour le mettre en cause comme coupable, et puis à l’époque romantique, pour l’appeler à la rescousse comme compagnon d’armes pour représenter le renouveau spirituel.

9De l’opposition ternaire monde classique/Moyen Âge/modernité ont émergé deux interprétations générales qui sont encore celles dont nous disposons dans le monde contemporain quand nous assignons au Moyen Âge un jugement de valeur. L’héritage de la Renaissance, sur lequel se sont greffées la culture de la Réforme protestante puis la culture des Lumières et enfin celle marxiste, a forgé l’idée négative du Moyen Âge. Époque de barbarie qui a détruit la plus grande civilisation de tous les temps, le Moyen Âge négatif est un lieu opaque, irrationnel et malveillant, décadent au plus haut point dans son incapacité à consentir au développement, manquant de la possibilité de produire un art véritable, profondément injuste dans ses systèmes sociaux fondés sur les vexations et les injustices, privé d’une structure étatique digne de ce nom, brutal et violent, traversé par la rage de factions adverses, bloqué par une religion superstitieuse qui a envoyé au bûcher pléthore de gens innocents. C’est en somme le Moyen Âge du droit de cuissage (ius primae noctis), des serfs de la glèbe, des papes corrompus, des sorcières, des massacres, de la faim et de la peste.

10Vice versa, l’héritage culturel qui tire son origine principalement de la réforme catholique, qui perdure dans l’érudition française et italienne de l’âge moderne, et dans la littérature anglaise, et qui culmine enfin dans le mouvement romantique, a forgé l’idée positive du Moyen Âge. Celui-ci est un univers de symboles : c’est le temps des châteaux forts et des contes de fées, de la magie et des chevaliers, des dames aux chapeaux pointus, des trouvères, des bardes et jongleurs, des marchands industrieux, de la régénération d’une civilisation fondée sur les « valeurs éternelles » de la patrie, de la foi et du héros12.

11De la même façon, et pour des raisons partiellement similaires, la subdivision entre Moyen Âge négatif et Moyen Âge positif se rapporte en partie à des positions politiques et historiographiques distinctes, définissables respectivement comme progressistes et conservatrices, ou bien comme de « gauche » et de « droite ». Vu de gauche, le Moyen Âge est une période essentiellement négative ; vu de droite, c’est une période essentiellement positive13. Cette répartition nette est brutale et imprécise, puisque les lieux de contact, les contaminations et les inversions sont fréquents et considérables. Sans l’ombre d’un doute, il existe des Moyen(s) Âge(s) considérés de façon positive par des mouvements progressistes et, vice versa, de façon négative par des mouvements conservateurs. Le jugement de valeur se renverse souvent en confrontant la culture anglo-saxonne avec les cultures continentales : nous aurons l’occasion de réfléchir à tout cela. Toutefois, nonobstant les nombreux et nécessaires distinguos, la subdivision théorique est utile pour organiser l’analyse en termes généraux et pour comprendre l’utilisation que l’on fait déjà du Moyen Âge dans la politique contemporaine dès la fin du xviii^e siècle.

12Les chemins qui, à travers le Moyen Âge, portent vers le jour ou vers la nuit ne sont pas parallèles, mais s’enchevêtrent en permanence, parce que le même mot est fuyant et fonctionne justement grâce à son ambiguïté. C’est ainsi qu’il est facile de rencontrer des symboles ou des tropes considérés comme médiévaux, dont nous nous servons pour dire et penser des choses diamétralement opposées. Les chevaliers sont, si on le veut, des hommes purs et sans taches ou bien des pillards sanguinaires : ce sont des croisés imprégnés d’une solide foi chrétienne ou bien des colonisateurs sans scrupules ; ou encore, avec les bardes et les druides, ils sont les ultimes témoins d’un savoir antique, préchrétien et païen. Les chemins se croisent aussi dans les consciences des personnes, puisqu’il n’est pas dit que ceux qui aujourd’hui se rapprochent du médiévalisme le fassent dans une intention politique. Ceux qui lisent les romans de fantasy, qui écoutent de la musique gothic, qui, dans un parc d’attractions, entrent dans le château de Merlin avec la même joie et la même curiosité que quand ils visitent Pierrefonds, Neuschwanstein et Gradara, qui se livrent à des jeux de rôle aux scénarios médiévaux, qui sont fascinés par les mystères des templiers, leurs secrets et leurs trésors, qui vivent même une virtuelle second life en compagnie de tous ces autres pseudo-amis connectés en réseau, se donnant des noms de dames, de dragons et de chevaliers, construisant des châteaux, des boutiques d’artisans ou des navires qui appareillent vers l’inconnu, tous ceux-là, habituellement, sont simplement des passionnés de cette époque ancienne qu’ils recréent en esprit à l’aide de descriptions stéréotypées. Leur sentiment principal – complètement apolitique – est celui de la nostalgie ; nostalgie d’une terre verte, de passions authentiques et, dans l’absolue virtualité de ce qu’ils vivent, nostalgie d’une vraie vie, d’un Saint Graal perdu.

13Le Moyen Âge, du romantisme jusqu’à nos jours, est certainement un réservoir de nostalgie, sans qu’il soit nécessairement connoté politiquement. La nostalgie, inversement, devient politique quand elle se conjugue avec un dessein de retour au passé : quand cet éloge du temps passé (la laudatio temporis actis), que les hommes expérimentent immédiatement après être sortis de la jeunesse, se traduit par une volonté réactionnaire. En somme, les mêmes figures qui définissent notre idée du Moyen Âge, par exemple les sorcières et les chevaliers, peuvent avoir une signification politique ou ne pas l’avoir : en elles-mêmes, elles sont inertes.

14Ce ne sont pas les seules routes qui nous conduisent à l’idée de Moyen Âge : d’autres chemins d’interprétation s’enchevêtrent avec les précédents, lui donnant un sens encore plus complexe. De fait, il est aussi possible de penser au Moyen Âge à travers un autre couple d’oppositions, comme avant et comme ailleurs. Le Moyen Âge est souvent interprété comme l’époque qui se place à l’origine de la modernité. Situé dans un segment précis de l’histoire occidentale, en un temps « antérieur », celui-ci contient potentiellement les éléments dont l’expression propre arrivera par la suite à maturité dans les institutions et la société des époques suivantes. Par exemple, le Moyen Âge comme âge de fondation et matin de l’Occident peut être considéré comme le moule dans lequel les Francs deviennent français et les Germains allemands, dans lequel la nation et l’État commencent à s’identifier l’une à l’autre, dans lequel se forment les classes sociales et l’idée d’Europe. Penser le Moyen Âge de cette façon veut dire lui attribuer un sens précis dans le parcours historique, qui est le sens du construire et du devenir. Dans ce cas, toute distinction trop rigide entre pensée de droite – conservatrice ou réactionnaire – et pensée de gauche – progressiste ou révolutionnaire – ne doit pas être formulée ; qu’il soit vu d’un côté ou de l’autre, le Moyen Âge est considéré comme une partie d’un parcours plus ou moins téléologique, mais ressenti de toute façon comme nécessaire. Un conservateur pourra penser que le beau Moyen Âge doit être exalté et imité, et trouvera dans les institutions de son époque – l’État, la patrie, l’Église, la monarchie – la réverbération des traditions anciennes, tandis qu’un penseur progressiste retiendra que le sombre Moyen Âge doit être remplacé, mais pas pour autant oublié, puisqu’il reste une partie incontournable du parcours de l’affranchissement social : sans les révoltes des paysans et des artisans, sans les mouvements hérétiques, sans Robin des Bois, Cecco Angiolieri et François Villon, les révolutions ne seraient jamais arrivées. Enfin, souvent droite et gauche n’évitent pas ce que Bloch appelait l’« idole des origines14 » et peuvent être toutes les deux darwiniennes dans l’application de l’idée d’évolution historique, adaptée au concept de civilisation progressive de la société, des États, des individus, en un mot, de l’humanité.

15À l’idée du Moyen Âge comme temps historique de l’« avant », préambule et origine du monde actuel, s’ajoute une autre vision, anhistorique, mythique et symbolique, qui conçoit le Moyen Âge comme un ailleurs, un lieu qui n’a pas de relation avec le contemporain15. Sa scansion chronologique, sa place entre Antiquité et modernité n’ont pas d’importance : il est en effet le récipient qui confère une forme à l’imaginaire. C’est le terreau qui, quoi qu’il ne soit pas nécessairement lié à des intentions politiques, a permis la naissance du roman gothique, a coloré le conte de fées traditionnel, a engendré la fantasy et la récente obsession du Graal. Cependant, on arrive aussi par d’autres routes à un Moyen Âge qui, imprégné d’intentions politiques, crée le mythe du héros primitif et du chevalier solitaire, du chemin existentiel et antagoniste interdit aux non-initiés, c’est-à-dire le Moyen Âge de la soi-disant « Tradition ». Il en est de même du Moyen Âge parfait, du temps où les hommes vivaient en contact étroit avec une nature non encore contaminée par les désastres écologiques, en rapport direct avec le sacré : cela entendu dans une optique aussi bien chrétienne qu’écologiste ou néopaïenne. Celui-ci est le temps – le non-temps – de multiples interprétations « actualisantes » et décontextualisées pour lesquelles le déroulement de l’histoire est accessoire.

16Reste le fait que le Moyen Âge suscite l’inquiétude16. En effet, sa valeur antinomique perdure irrésolue en chacun de nous et dans notre ressenti commun. Qui a affaire au mot « Moyen Âge » lui attribue, selon les moments, d’une fois à l’autre, un des deux jugements de valeur qui ont été mis en évidence. Le Moyen Âge des fées et des châteaux forts se télescope dans notre esprit avec celui des bûchers, des sorcières et des hérétiques. Et, que l’on me pardonne cette vulgarité, le Moyen Âge de l’« amour courtois » est exactement à l’opposé de celui contenu dans l’expression I’m going to get medieval on your ass, phrase du film Pulp Fiction de Quentin Tarantino (1994), devenue idiomatique pour parler de la torture la plus brutale17.

17Moyen Âge devenu classique dans sa façon d’être anticlassique ; Moyen Âge moderne ou antimoderne, réactionnaire, révolutionnaire ou même anarchique ; Moyen Âge positif ou négatif ; politique ou apolitique, temps d’un avant nécessaire ou au contraire ailleurs absolu : telle est donc la spécificité de ce mot extraordinaire qui nous offre si souvent un double visage. Le médiévalisme politique utilise à plein toutes ces représentations. C’est le cas depuis plus de deux siècles, depuis la fin du xviii^e siècle, mais la période concernée par ce livre est beaucoup plus limitée : nous entendons ici raisonner seulement sur la façon dont on a utilisé le « sens commun du Moyen Âge » dans les dernières décennies, en lui conférant cent connotations politiques diverses. Le choix du segment chronologique est dû à deux considérations. La première tient au fait que le Moyen Âge, après quelques décennies de calme relatif, est revenu sur la scène depuis la fin des années 1960. Depuis lors, ses usages politiques non seulement n’ont pas diminué mais ont au contraire été amplifiés par les bouleversements de la scène politique mondiale et par certains événements qui ont marqué notre époque et se sont inscrits symboliquement dans la mémoire collective, de la chute du mur de Berlin en 1989 à l’écroulement des Tours jumelles de New York en 2001. Depuis quarante ans, on retrouve le Moyen Âge partout. On lui attribue aussi bien une signification négative, en tant que métaphore d’une civilisation prête à succomber, qu’une signification positive, comme incitation à réagir en cherchant des exemples dans le passé, que ce soient les druides, les chevaliers ou les preux lombards.

18La seconde raison du choix de ce segment chronologique est au contraire dictée par le fait que, justement depuis le début des années 1970, les historiens, et les médiévistes en particulier, se sont rendu compte de l’intérêt culturel que cache le médiévalisme contemporain (donc pas seulement le médiévalisme du xix^e siècle, déjà bien connu) et ont commencé à observer avec attention ce phénomène. Par conséquent, le succès du médiévalisme de nos années trouve une correspondance précise dans son analyse historiographique. Dans notre cas, cette analyse n’a pas plus d’intention apologétique que destructrice, elle se veut, autant que possible, critique mais constructive.

19Les chapitres qui suivent traitent des macro-interprétations principales de l’idée de Moyen Âge. Les deux premiers suivent la trace du Moyen Âge représenté comme le temps de l’obscurité, de l’injustice, tandis que les dix autres affrontent le thème du Moyen Âge fantasmé comme lumière du matin, à l’origine de beaucoup d’identités politiques contemporaines. Dans tous les chapitres,hresume a l’extreme, on on se demande pourquoi et comment se sont construites ces représentations culturelles ; puisque, que ce soit bien clair, on se déplace presque toujours au milieu des « inventions de la tradition » et des « communautés imaginées », concepts anthropologiques accueillis par l’historiographie du début des années 198018. Avec le premier concept, résumé à l’extrême, on prend conscience que des traditions occidentales que nous croyions pluriséculaires ou millénaires sont en réalité beaucoup plus récentes, remontant généralement au xix^e siècle. Le second concept peut au contraire se résumer à observer que l’identité des communautés organisées est, pour la plus grande part, un artefact culturel, fruit de l’activité de maîtres à penser19 et de la diffusion médiatique, jusqu’aux mouvements de masse, selon une forme modulaire, c’est-à-dire toujours identifiable mais qui s’adapte aux différentes éventualités. Les communautés ne prennent conscience d’elles-mêmes qu’une fois qu’elles ont été décrites.

20L’historiographie contemporaine est pleinement consciente du rôle fondateur de l’interprétation et de ce que la construction de la mémoire est un instrument artificiel qui peut aussi se transformer en « producteur de faux ». Aussi bien l’homme qui se souvient que la société qui transmet, reconstruit ou même invente la mémoire de soi choisissent, sélectionnent, interprètent, expliquent, oublient, redécouvrent, exagèrent, redimensionnent, changent l’ordre des antériorités et des postériorités, déterminent les causes et les effets puis les inversent, construisent ou détruisent, attribuent un sens, c’est-à-dire une direction à l’histoire, même quand l’histoire, comme dit une chanson des années 2000, « un sens, elle n’en a pas20 ». Peut-être la nature ne fait-elle pas de sauts (natura non facit saltus), mais la mémoire si. Et c’est pour cela que les études sur les pièges qui se cachent derrière l’usage et l’abus du grand mot « Histoire » sont aujourd’hui nombreuses21. Justement pour ces raisons, la médiévistique ne peut se dispenser de se poser des questions aussi bien sur le « sens commun du Moyen Âge » que sur ses usages politiques. La perception, quand bien même serait-elle fiction, falsification ou invention des traditions, concourt pleinement à former une idée accomplie de cette période, elle est en partie provoquée par ces mêmes historiens et surtout détermine des conséquences factuelles, concrètes.

21Ce raisonnement interpelle directement ceux dont le métier est de raisonner sur les sources produites durant les dix siècles du Moyen Âge. Les médiévistes, justement, ont une bonne carte à jouer, puisqu’ils sont en mesure d’instaurer des comparaisons entre le Moyen Âge, qui affleure des sources qu’ils analysent, et le sens commun du Moyen Âge, qu’ils trouvent exprimé dans la société contemporaine. Ce sont eux qui, ayant développé des termes efficaces de comparaison, se trouvent outillés pour reconnaître les différences, les contradictions, les distorsions, et aussi pour leur donner une signification en termes historiques22.

22Bref, on parle dans ce livre de ce que déjà Érasme de Rotterdam appelait opiniones, qui ne sont pas la réalité des choses. Comme le disait la Folie, faisant son propre éloge, ce sont les opinions et non la réalité qui donnent à l’homme le bonheur23. Mais aussi, parfois, le malheur.