Postface

1Conclure les travaux de ses propres élèves n’est pas chose facile, sous peine d’agir comme un professeur trop sévère ou trop indulgent, dénonçant ici le défaut, là l’excellence. Ce n’est pas le point de vue que j’adopterai, tout simplement parce que les participations rassemblées sont le fruit de la recherche d’historiens avant d’être celles d’élèves, ayant subi bien d’autres influences et exerçant pour la plupart, à leur tour, leur métier d’enseignant et de chercheur en histoire, ou encore d’archiviste. La question que je poserai est plutôt la suivante : en quoi ce recueil d’articles peut-il apporter sa pierre aux connaissances historiques et prétendre à l’exemplarité pour les générations futures ?

2Sa première vertu est de couvrir une unité de temps, le bas Moyen Âge, en montrant qu’il puise ses racines dans un passé qui peut renvoyer à diverses strates selon les sujets et qu’il peut se prolonger au moins jusqu’à inclure l’époque moderne, comme dans le cas du Brabant, c’est-à-dire dans un temps long qui permet de mettre les phénomènes en perspective. On le retrouve tout aussi bien dans l’étude des petites chancelleries, comme le montre l’exemple de celle de Toulouse qui, même si elle n’a pas d’emblée connu le succès, a pu servir d’exemple auprès des parlements de province à la fin du xv^e siècle. L’étude de la démocratie ne peut que s’enrichir d’une réflexion dans un temps dilaté, et l’exemple du concile de Bâle permet à l’historien de comprendre que le gouvernement en assemblée peut aboutir à des impasses quand l’usage du vote est poussé à l’extrême. Cet horizon temporel est salutaire car, sans oser affirmer, comme le faisait Jacques Le Goff, que le Moyen Âge se poursuit jusqu’à la Révolution industrielle du premier xix^e siècle, il est bon que les médiévistes visent large. La plus grande ouverture est certainement la meilleure, de façon à ne pas se cantonner dans la vision étriquée du cas étudié. Cette simple constatation éviterait bien des errements, voire de fausses interprétations. Le cas de Tristan L’Hermite montre aux historiens modernistes que la justice militaire avait son champion, ses archives et ses principes avant l’organisation institutionnelle de la Maréchaussée au xvi^e siècle.

3Il en est de même en amont. Dire que le bas Moyen Âge puise ses modes de gouvernement dans l’Antiquité est probablement excessif, sauf à penser que les lectures des auteurs antiques ont pu influencer la vie politique et l’écriture de l’histoire comme il est démontré à propos de Salluste. On le savait pour Aristote, on le sait moins pour cet auteur dont l’influence sur les officiers royaux et sur les élites cléricales est pourtant essentielle. De façon générale, les humanistes du début du xv^e siècle vivent et interprètent les événements tragiques de leur temps, en particulier la guerre civile, à l’aune de ces influences. Mais ils s’en inspirent aussi pour gouverner le royaume et pour se gouverner eux-mêmes. La tentation de l’otium cum libertate s’y frotte à celle, cicéronienne, de l’otium cum dignitate. Seule la force des armes, en particulier les événements sanglants de 1418, atténue ce discours. Il est bien possible que Thomas Bazin, une cinquantaine d’années plus tard, n’ait pas oublié la leçon et s’en serve effectivement pour mieux fustiger Louis XI. L’apport du xii^e siècle devait, bien évidemment, être mis en valeur. Droit canonique et droit romain offrent leurs possibilités nouvelles à la vie politique et aux règlements des conflits à condition de bien comprendre que les procédures se sont transformées plutôt qu’elles n’ont été brutalement bouleversées en matière judiciaire. Car les évolutions sont lentes pour plusieurs raisons : la première tient aux lieux et aux tribunaux qui adoptent plus ou moins rapidement les nouveaux principes émanant des autorités. Le cas des officialités, adeptes très tôt de la procédure romano-canonique, est de ce point de vue exceptionnel, comme le montre l’exemple des officialités normandes. La seconde tient aux interprétations que font les juristes médiévaux de ces droits. Aucun, comme le montre l’exemple de la folie, n’applique le droit romain tel qu’il est inscrit dans le Digeste ou dans le Code. Tous s’inspirent de gloses multiples et de jurisprudence, si bien que ce droit médiéval est loin de se conformer strictement à son modèle. Enfin, même si le droit durcit son influence dans l’espace royal français, il n’élimine pas encore des modes de juger fondés sur la négociation : comme dans le cas de la justice seigneuriale de Saint-Germain-des-Prés, les rites d’humiliation préludent aux rites de réintégration, avec une remarquable efficacité. Cette permanence du passé, restitué dans ses nuances, ne peut donc pas être entendue comme un archaïsme. C’est une notion qui devrait écorcher la bouche des historiens, car elle suppose, implicitement, une vision téléologique de l’histoire et, de façon caricaturale, l’idée d’un progrès de l’humanité tout entière. Sur tous ces points, la leçon a été entendue ici : le déploiement temporel est l’une des clés de la compréhension des phénomènes étudiés.

4La seconde vertu de ce livre est de faire preuve d’une grande curiosité d’esprit qui doit aussi être le propre de l’historien. Certes, les domaines étudiés sont presque exclusivement français – la chaire occupée par le directeur de ces recherches était libellée « Histoire de la France du bas Moyen Âge » – mais les contributions ne nous privent pas de comparaisons, qu’il s’agisse des terres et des villes d’Empire – essentielles pour comprendre les ressorts de la violence et des guerres seigneuriales qui sévissent à Liège –, du royaume de Suède ou du Comtat Venaissin. La réflexion ne craint pas de frotter les institutions du royaume à celles de la papauté et, de ce point de vue, l’ouverture des archives de la Pénitencerie a été très bénéfique et le sera encore dans les années à venir. La comparaison entre le pouvoir du roi et celui du pape est essentielle – plus qu’avec l’empereur en ce qui concerne le royaume de France – dans la mesure où la papauté a été, aux yeux des officiers royaux, un laboratoire pour inventer de nouvelles institutions, de nouvelles pratiques, dont celle de l’impôt, et de nouveaux actes de chancellerie, dont peut-être les lettres de grâce. La filiation est en effet frappante dans ce domaine puisque la première lettre de rémission conservée au Trésor des chartes date de 1304, en même temps que les officiers royaux s’imprègnent des méthodes de gouvernement de la papauté, suite au conflit avec Boniface VIII et même, de visu, avec les archives pontificales lors de l’épisode d’Anagni. Sans négliger les interprétations du droit romain qui fondent alors la possibilité pour le roi et lui seul de restituer la fama du coupable, il faut donner toute sa place à la volonté des officiers royaux de faire du roi l’égal du pape en matière spirituelle et temporelle.

5La diversité des thèmes traités, que souligne très bien l’introduction, confirme que les centres d’intérêt de la recherche ne doivent pas rester étriqués. Mais le risque est alors de pécher par dispersion. Il était très important à mes yeux que chaque champ d’investigation soit un choix initial des jeunes chercheurs qui entamaient une longue et dure quête sous ma direction. Ils venaient vers moi avec des projets et, pour certains, une connaissance déjà affirmée des fonds d’archives. Que serait Mahaut d’Artois sans le chartrier d’Arras dont il fallait reconstituer le puzzle ? L’information à Reims sans les registres de délibération judiciaire, les comptes et la correspondance épistolaire ? D’autres ont su utiliser leur connaissance inestimable de langues étrangères dont ils pouvaient tirer bénéfice, ce qui permit, par exemple, d’étudier le personnel politique qui entourait la reine Marguerite de Suède. D’autres enfin ont eu l’envie de tester de nouvelles méthodes d’investigation liées au renouveau des études sur la prosopographie, sur l’écriture et l’archivage, ou sur l’histoire des femmes.

6Derrière la diversité apparente des thèmes traités se cache une unité plus forte qu’il n’y paraît. Elle tient d’abord à la méthode. Une attention soutenue au vocabulaire sert de socle à tous les raisonnements. Les mots, d’abord les mots : pour les disséquer dans leur origine et les circonstances de leur emploi ; pour ne pas en être dupe dans un système où priment les représentations. Oui, la rémission n’est pas l’abolition, même si les sens varient légèrement dans le temps et dans l’espace. Oui, le fou n’est pas exactement le prodigue, comme le montrent bien les sources judiciaires.

7Mais les mots étudiés en eux-mêmes, éventuellement quantifiés, ne suffisent pas. Ils sont ici replacés dans leur jus, l’archive, devenue un objet d’étude à part entière. Ce trésor de l’historien a une histoire – on le savait au moins depuis les travaux des érudits du xvii^e siècle – mais il fait aussi sens parce qu’il participe de l’histoire. Toutes les communications le prouvent à l’envi. Elles dissèquent les archives non pour elles-mêmes, mais pour en extraire la façon dont elles institutionnalisent la société et la vie politique. En ce sens, elles participent d’une appréhension nouvelle de la société politique des deux derniers siècles du Moyen Âge. L’archive et la procédure y sont étroitement mêlées.

8Il y a longtemps que cette expression « société politique » ne se limite plus aux seules élites du royaume. En tout cas, elle ne l’est pas dans l’historiographie dont ont hérité ces jeunes chercheurs. Certes, les élites ont toute leur place, ne serait-ce que par le biais déformant des sources. Il convient donc de comprendre dans quels réseaux elles se situent. Les liens que les serviteurs de l’État entretiennent avec l’Église sont l’une des clés pour comprendre la nature du pouvoir royal. On peut être chancelier et devenir cardinal, dans une unité de carrière qui n’en pose pas moins le problème des conflits possibles entre les deux domaines. La préséance hiérarchique, même à l’époque de la papauté d’Avignon toute dévouée au roi de France, en est une des clés. De façon plus large, un certain nombre de cas posent le problème de l’ascension sociale de ces élites politiques : participation à des clientèles laïques ou ecclésiastiques, office dans un hôtel royal ou princier, usage des parentés biologiques ou fictives. Cette société d’en haut est grenue comme l’est celle d’en bas. Et, dans ce maillage, la place des femmes ne peut pas être laissée dans l’ombre, en particulier quand il s’agit de réfléchir à la réalisation des alliances. La notion de genre est prise ici dans son sens le plus riche, à savoir une comparaison implicite ou explicite avec le masculin, un thème qui est, fort heureusement, en cours de défrichement. Le peuple en tant que tel, est peut-être moins présent dans ces études, mais le recours aux tribunaux, royaux, seigneuriaux ou ecclésiastiques reste l’une des façons privilégiées de l’aborder. Les testaments en sont une autre, qui permet de lire au plus près le lien que les individus tissent entre l’éphémère de leur condition et leur vision de l’au-delà. Toutes les catégories sociales confondues sont finalement perçues comme des acteurs de stratégies sociales que l’on sent emportés dans un mouvement général de sujétion. Clercs et laïcs, prélats ou simples officiants, hommes et femmes, riches et pauvres, artisans ou simples laboureurs sont en train d’acquérir une identité supplémentaire qui ne les rattache plus seulement à leur parenté ou à leur monde professionnel. Ils appartiennent désormais à un espace politique d’un nouveau genre où ils sont voués à l’obéissance. C’est le cas dans l’Église, dans les royaumes et dans les villes étudiées où, à côté de la justice et de ses lois comme à Douai, se construit une nouvelle forme de rassemblement, telle l’universitas de Cavaillon.

9En retour, cette intériorisation de l’espace politique par ceux qui, élites ou gens du peuple, deviennent des sujets, est assimilée à un honneur qui légitime cette sujétion et leur fait accepter les contraintes auxquelles ils sont soumis. La société transforme ce rapport de pouvoir, voire de force, en répondant avec cette arme, l’honneur, qui constitue sa valeur fondamentale. J’ai pu étudier l’honneur blessé, générateur d’échanges violents, le voici dans ses usages politiques, aux différents niveaux de la société. Il en résulte, paradoxalement, pour les acteurs une certaine liberté : ces femmes qui testent et qui demandent au Parlement de conserver leur acte, sont loin d’être aveuglément soumises. Leur allégeance traduit aussi leur désir de mémoriser leur fama, donc d’agir en femme d’honneur et libre de le prouver. L’acculturation politique n’exclut pas de savoir jouer avec les procédures.

10Oui, la société médiévale aux derniers siècles du Moyen Âge reste bien une société à honneur, même quand l’État, qu’il s’agisse de la ville ou du royaume, dicte ses lois, tout simplement parce qu’il a pu et su s’imposer en ménageant l’honneur de ses sujets et en enrichissant cette notion englobante d’un sentiment de reconnaissance. Suivre enfin cette évolution dans le long terme de l’Histoire ne peut que me réjouir…

11Comment ne pas remercier, pour finir, ceux et celles qui ont su « faire jeunesses » en collaborant à cet ouvrage ? Celles et ceux qui ont rassemblé ces communications pour les éditer, l’université Paris 1 Panthéon-Sorbonne et les Publications de la Sorbonne qui les ont nouées en un ouvrage ? J’aime la liberté de propos de ces jeunes chercheurs : elle est gage d’avenir pour l’histoire médiévale et plus généralement pour l’Histoire. J’aime à penser que cette liberté s’est enrichie d’échanges généreux, entre eux à l’École doctorale et au Laboratoire de médiévistique occidentale de Paris, entre eux et moi aussi, au séminaire ou lors de conversations privées, autant de complicités dont ce livre renvoie subtilement l’écho.