1Les blessures mortelles sont les touches finales d'un affrontement survenu dans un contexte particulier qui constitue un des facteurs de la violence homicide. Car celle-ci ne surgit pas à n'importe quel moment ni à n'importe quel endroit. Aussi, à travers le temps et l'espace de l'homicide, c'est un peu le temps et l'espace dans la société de la Renaissance qui se dévoilent : temps et espace de l'acte homicide mais aussi temps et espace exprimés et décrits. Les lettres de rémission permettent d'aborder l'appréhension de ces notions par les hommes de la première modernité. En effet la description du crime est riche en données temporelles et spatiales1. C'est d'ailleurs par l'énoncé de la date du crime que commence le plus souvent le récit avec une formule du type « contenant que le premier jour de mars dernier passé », par exemple, qui suit la déclinaison d'identité du suppliant. Les lettres de rémission permettent donc de connaître les moments propices aux homicides pardonnés. Mais une étude attentive des formules employées permet aussi d'appréhender la manière avec laquelle la notion de temps est exprimée par les hommes du xvi^e siècle. Il en est de même pour la notion d'espace. Les récits des suppliants livrent alors les lieux propices à l'homicide pardonné et aident à une meilleure connaissance du rapport des individus à l'espace dans lequel ils évoluent.

Le temps de l'homicide

2La quantité de données temporelles que fournit la description du crime est frappante. C'est d'ailleurs par l'énoncé de la date du crime que commence le plus souvent le récit avec une formule du type « contenant que le premier jour de mars dernier passé », par exemple, qui suit la déclinaison d'identité du suppliant. Les lettres de rémission permettent donc de connaître les moments propices aux homicides pardonnés. Mais une étude attentive des formules employées permet aussi d'appréhender la manière avec laquelle la notion de temps est exprimée par les hommes du xvi^e siècle.

Dire le temps de l'homicide

3L'expression de l'heure de l'homicide est diverse, allant de l'indication horlogère précis, comme « à onze heure et demie du matin », à une vague mention de « sur le soir » ou « environ soleil couchant »2. L'heure chiffrée n'est pas elle-même à l'abri de l'imprécision que nous observions déjà dans la déclinaison de l'âge et qui s'exprime sous la forme d'« environ de sept à huyt heures du matin » ou « deux ou troys heures de relevée », par exemple3. Ces imprécisions se partagent les mentions avec des formulations d'heures fixes que facilite peut-être le délai assez court qui sépare en général le crime de la demande de pardon4. Les mentions précises sont peut-être fausses. Nous imaginons mal les contemporains de François Ier l'œil perpétuellement rivé à des horloges encore rares, même en ville, ou enregistrant systématiquement les coups de cloche sonnés dans la journée. Le suppliant, pressé par les chancelleries de situer ses faits et gestes du jour du crime, donne vraisemblablement l'heure qu'il estime avoir été au moment des faits, ce qui pourrait expliquer la fréquence des heures doubles et de l'expression « environ ». Cette heure, même estimée, est néanmoins plausible et nous permet de situer l'homicide dans la journée tout en relevant l'effort de précision émis par le suppliant.

Tableau n° 10 : Heure précise horlogère de l'homicide pardonné

4L'heure horlogère représente la moitié des expressions de l'heure. C'est elle qui permet de situer plus précisément le crime dans la journée. Près de la moitié des heures horlogères s'étalent entre 5 heures de l'après-midi et 10 heures du soir. Les périodes d'homicides intenses surviennent donc en fin d'après-midi et le soir, heures auxquelles on arrête de travailler. Ce sont aussi les moments où, selon la saison, tombe le crépuscule et où l'on s'attarde dans la chaleur de la taverne pour y souper et y trouver compagnie avant d'affronter la nuit et de retrouver son domicile. L'heure horlogère du crime connaît néanmoins des variations saisonnières, notamment entre saisons chaudes et froides. Durant les premières, printemps et été, les homicides sont davantage commis le matin et après dix heures du soir. Les jours sont alors plus longs et l'on s'attarde davantage la nuit tombée. En revanche, en automne et en hiver, les homicides se répartissent plutôt sur la fin de l'après-midi et sur le début de soirée avec une pointe entre 5 et 7 heures, c'est-à-dire au moment où le jour tombe en ces saisons froides. Mais la notion de crépuscule est, on le verra difficilement saisissable dans les récits. La prédominance de la fin de journée est confirmée par l'étude du moment du crime effectuée à partir de notions plus larges que l'heure horlogère, telles que le « matin », « apres disner », « apres vespres » ou toute autre indice permettant de situer l'homicide dans la journée. L'heure du crime n'est pas matinale. Le matin est le moment du travail mis à profit, par exemple pour soigner et nourrir les animaux comme ces serviteurs de ferme, qui « se leverent au matin, environ l'heure de deux heures avant jour qui estoit l'heure accoustumée de eulx lever aux jours ouvriers pour faire leur labeur et besongner »5. Le moment du crime n'est pas non plus l'aube qui donne lieu à un seul homicide qui se démarque d'ailleurs des autres. Il est le fait d'un « ydiot et alliené de raison » qui, « vers le point du jour » blesse mortellement plusieurs personnes de son épée dans une chevauchée à travers la campagne6. Le crime de l'aube est ici celui du fou et non celui du commun des mortels.

Tableau n° 11 : Moment de l'homicide dans la journée

5Le crépuscule, identifié par les expressions « environ soleil couchant » ou « environ jour failly », semble plus fréquenté par les criminels. Il est cependant difficile de saisir la différence entre le jour et la nuit en l'absence de précision sur la luminosité permettant de situer le moment du crime au crépuscule ou dans la nuit noire. Des indices tels que le port d'une « chandelle ardente en leurs mains » ou « que l'on ne voit plus gueres de jour » ne sont pas systématiques pour les crimes commis en fin de journées mais permettent de classer l'homicide concerné dans la nuit. Des mentions telles que « assez tard », « le soir » ou « environ six heures du soir » rendent de nombreux cas difficilement classables en l'absence de précision sur la lumière ou sur l'obscurité. Six heures du soir peut être crépusculaire en automne, en plein jour en été et dans la nuit en hiver. Les mentions imprécises furent donc placées dans la rubrique « après-midi », faute d'indices complémentaires. C'est pourquoi cette période apparaît aussi importante dans la journée. Mais on peut penser qu'une partie des homicides concernés par les mentions imprécises appartiendrait en réalité au crépuscule et à la nuit, accroissant de ce fait le poids de ceux-ci (près de 50 %) dans les moments favorables au crime. L'homicide nocturne ou crépusculaire dépasserait donc l'homicide diurne. Il s'élèverait vraisemblablement à plus de la moitié des crimes7. La pénombre et l'obscurité complète ne confinent pas cependant les Picards et les Franciliens chez eux. Après la journée de travail, prendre l'air à sa porte ou discuter en compagnie dans la rue sont des scènes fréquentes. La nuit voit revenir vers leurs foyers des hommes grisés dans les tavernes, réglant souvent, une fois dehors, des querelles surgies au sein de ces établissements. Mais aussi la pénombre et l'obscurité complète favorisent le dérapage rapide vers la violence entre ceux qui ne peuvent plus distinguer les visages. À Toussaint Legrant, rencontré au détour d'une rue de Velennes vers 10 heures du soir, qui lui demande « qui vive ? », apostrophe classique des promeneurs nocturnes, Adrien Levielle répond pour le rassurer que ce sont « amys ». Peu convaincu le premier rétorque « que amys n'alloient point si tard »8. En effet la nuit, chacun doit être « retiré en sa maison »9. Car la nuit est le « royaume de la peur [...] à cause de l'agressivité extraordinaire des hommes rencontrés dans le noir »10. La nuit noire occupe cependant une place plus importante sous François Ier qu'un siècle auparavant. Faut-il y voir une différence de questionnement de la source a ce sujet ou bien l'originalité des années 1380-1420 par rapport à la période moderne ? Dans ce cas, la nuit serait-elle devenue plus dangereuse, les hommes du xvi^e siècle contrôlant moins leurs peurs et leur agressivité que leurs ancêtres ? C'est une question qui se pose.

6Les manières de dire le temps de l'homicide dans la journée sont variées. Le repas du midi ou du soir peut servir de repère dans le temps quotidien de même que l'heure précise ou la mention du soleil couchant ou levant, nous l'avons vu. Le vocabulaire employé dans le récit de l'homicide peut être classé en six catégories. Les mentions non horlogères qualifient l'heure de l'homicide dans la moitié des cas. Elles traduisent une manière de se situer dans le temps de la journée. La préférence des coupables va dans ce domaine à l'heure alimentaire. La référence peut être simple avec la mention « apres disner » ou « apres souper » mais aussi plus précise comme « une heure apres disner » par exemple. L'heure de ces deux repas de référence ne semble pas être fixe. Elle varie au gré des occupations et de l'humeur. Le souper peut se dérouler en fin d'après-midi ou encore à dix heures du soir par exemple. Les expressions telles que « une heure devant soleil couchant » ou « le jour failly » caractérisent quant à elles l'heure solaire. On peut y ajouter la rubrique « autres » avec les expressions du type « de soir », « sur le soir ». En dehors de l'heure horlogère, le soleil et le ventre conditionnent donc bien souvent l'expression du temps. Ils sont préférés à l'heure ecclésiastique qui qualifie plutôt la fin de l'après-midi que sonnent les vêpres. La référence à la messe est plus rare. L'heure ecclésiastique apparaît en fait les jours de fête religieuse, comme la dédicace de l'église paroissiale, signe d'une pratique du culte sans doute plus suivie dans ces temps forts de la religion. Les cloches font des apparitions plus exceptionnelles encore. Elles sont alors directement impliquées dans le déroulement du crime. Aussi est-ce le jour des Trépassés qu'elles apparaissent, par exemple, alors qu'il est d'usage de les sonner tout au long de la journée. Ainsi le 2 novembre, les jeunes gens du village de Boves sonnent les cloches « pour les Trespassés, selon qu'il est accoustumé faire jusques à l'heure de disner »11. Le temps liturgique n'est pas celui des lettres de rémission contrairement au rythme de la nature et du corps qui imposent leurs exigences aux Picards et aux Franciliens sous François Ier.

Tableau n° 12 : Vocabulaire de l'heure de l'homicide pardonné

7L'expression de l'heure de l'homicide connaît une évolution entre le xv^e et le xvi^e siècle. Elle est caractérisée par l'augmentation des mentions de l'heure horlogère dont la percée était déjà amorcée entre la fin du xiv^e siècle et celle du xv^e siècle12. Une comparaison des premières et dernières années du règne de François Ier laisse paraître une légère progression de la part de l'heure horlogère et une baisse de l'heure alimentaire. La progression principale est donc vraisemblablement antérieure aux années 1520, mais l'étude ne peut pas être menée pour le début du siècle, faute de lettres de rémission de cette époque. Entre le règne de Charles VI et celui de François Ier, le progrès de l'heure horlogère se fait au détriment de l'heure ecclésiastique et surtout au préjudice de l'heure solaire. Cette évolution témoigne d'un progrès de la précision horaire entre le Moyen Âge et la Renaissance, progrès qui n’efface certes pas totalement les références au temps de la nature (heure alimentaire principalement).

8Le souci de la précision n'incombe pas obligatoirement aux clercs des chancelleries. Il peut venir des suppliants eux-mêmes dans la mesure où l'on relève des variations de l'expression de l'heure de l'homicide en fonction de l'identité de ceux-ci. Le croisement du vocabulaire de l'heure du crime employé et du type professionnel des coupables n'est entrepris que pour les professions comportant le plus grand nombre de suppliants. Sont laissés de côté le clergé, trop minoritaire, et les serviteurs qui, pour la plupart, ne donnent pas l'heure de l'homicide13. Les gens de métier sont les plus enclins à faire référence à l'heure horlogère. Cette heure rythme certainement davantage le temps de travail dans ces professions car le temps des villes est celui de l'horloge. L'heure alimentaire et l'heure ecclésiastique sont les plus employées chez les agriculteurs mais ces moyens traditionnels de repérage dans le temps équivalent, chez eux, l'heure horlogère qui n'est pas absente de leur système de référence, signe que l'heure moderne devient de plus en plus paysanne. En outre les professions de la terre sont plus précises que les autres car elles situent davantage le temps de l'homicide dans la journée. Les titulaires d'offices et les hommes de guerre sont les plus paresseux à mentionner l'heure du crime et sont encore fort attachés à l'heure alimentaire. La comparaison de l'utilisation du vocabulaire de l'heure de l'homicide entre citadins et ruraux révèle, sans doute, de plus grandes différences culturelles. Même si l'heure horlogère est la première référence employée en ville et à la campagne, elle domine chez les citadins, signe qu'elle est davantage le temps des villes que celui des campagnes. Les Parisiens se démarquent d'ailleurs des autres citadins sur ce point en utilisant encore plus souvent l'heure horlogère, dans un peu plus de trois mentions sur quatre. L'heure alimentaire n'intervient qu'en seconde position chez les citadins et ruraux. Cependant son utilisation est plus forte chez ces derniers. La différence est encore plus marquante en faveur des ruraux pour les références à l'heure solaire et à l'heure ecclésiastique. Le monde rural est donc encore profondément marqué par le temps de la nature, celui du soleil et celui du ventre, et par le temps de l'Église. Le monde des villes est plus ouvert à l'heure moderne, celle de l'horloge, tout en restant influencé par le temps de la table.

9Sous François Ier, l'homicide pardonné survient en fin de journée. La fin de l'après-midi, le crépuscule et la nuit ont une importance particulière car ils correspondent non seulement à des périodes de détente, à l'issue d'une journée de labeur, mais aussi à des périodes où explosent les tensions accumulées et où l'on se sent en insécurité. L'expression favorite de l'heure dans la journée est horlogère. Elle devient l'heure moderne à l'issue d'un progrès amorcé au siècle précédent. Le temps des cloches et du sablier ne détrône cependant pas celui de la nature. Les repas et le soleil rythment encore le temps. Quelques différences culturelles liées à la profession et au type de domicile témoignent d'une perméabilité plus grande à l'heure horlogère, donc à une plus grande précision du temps, chez les hommes de métier et chez les citadins. L'heure moderne perce certainement avant tout dans les villes mais les campagnes n'en sont plus exclues à la Renaissance.

Jours et saisons de l'homicide

10Le jour de l'homicide est inconnu un peu plus d'une fois sur dix, faute d'indications complètes sur la date à laquelle fut commis le crime. La précision du nom du jour de la semaine, « le jeudi xviii^e jour de ce present mois » par exemple, figure dans un cas sur quatre environ. Dans les autres cas, les suppliants datent directement à partir du quantième ou par référence à un saint. L'utilisation de tables de correspondances de calendriers perpétuels permet de reconstituer les jours auxquels ont véritablement eu lieu les homicides14.

11La fréquence des homicides dans la semaine diminue à partir du dimanche qui domine les autres jours avec plus du quart des homicides. Cette domination est traditionnellement relevée dans les études sur la criminalité menées à partir des rémissions : plus de 50 % des notations dans le royaume de France au début du xv^e siècle et dans l'Artois de Charles Quint15. Cependant en Picardie et en Île-de-France sous François Ier, la part du dimanche, pourtant dominant dans la semaine, s'avère beaucoup moins importante. Ce décalage est vraisemblablement dû à la reconstitution du jour du crime, les études classiques se fondant sur les noms des jours notifiés par les suppliants et ne reposant donc que sur une partie des crimes seulement. Or le dimanche est le jour de référence par excellence car il est le plus facile à mémoriser du fait des pratiques religieuses et du repos qui le différencient des jours banals de la semaine. De ce fait la part du dimanche est amplifiée. La reconstitution du jour du crime à partir des dates données permet de la relativiser tout en mettant en valeur une flambée des homicides dominicaux. Elle correspond au temps de la détente, celle du jour chômé, comme le rappellent les ordonnances urbaines qui interdisent aux gens de métier de travailler en ce jour. Le dimanche est aussi le jour préféré des fêtes communautaires, des dédicaces par exemple. C'est encore le jour des réjouissances familiales, des mariages principalement. En ce jour de détente la tension monte, liée à l'absorption accrue de vin et de bière. Les risques d'échauffourées entre jeunes gens augmentent lors des danses. Les querelles de jeu enveniment les relations entre compagnons. Le lundi est le deuxième jour de la semaine pour le sang versé et il se démarque des autres jours ouvrables dont l'importance décroît jusqu'au samedi. Le lundi succède au jour chômé ou au jour de fête et les animosités déclenchées la veille ont peine à s'éteindre. C'est aussi un jour de fête avec le lundi de Pâques ou de Pentecôte, un jour durant lequel se prolongent les dédicaces ou les noces16. C'est encore un jour de foire ou de marché (avec le mercredi). Du mardi au vendredi, les jours sont plus calmes. Le samedi se démarque par son taux d'homicide, le plus bas de tous, accalmie avant la tempête dominicale.

Tableau n° 13 : Jours des homicides pardonnés

12Le jour du crime diffère cependant selon le type de domicile du coupable. Les homicides commis par les ruraux correspondent au schéma général relevé ci-dessus. L'originalité vient plutôt des citadins pour qui les homicides commis le lundi, dominent les autres jours de la semaine, y compris le dimanche, avec une légère pointe le vendredi. L'importance des jours de détente parmi les jours du crime est renforcée par les circonstances festives de certains. Un peu plus du quart des homicides ont lieu des jours de fêtes collectives, familiales ou des jours de foires et marchés. Parmi les jours de fête, les fêtes paroissiales, donc locales, l'emportent sur les fêtes religieuses générales, ces dernières étant principalement les fêtes de la Saint-Jean-Baptiste (24 juin), des fêtes des Trépassés (1er novembre) et de la Toussaint. Les coupables d'homicide des différentes catégories professionnelles respectent le schéma général. Mais les membres des professions agricoles sévissent plus que d'autres les jours de fête et de réjouissances familiales. Cette pratique est comparable à celle des ruraux qui se distinguent en cela des citadins. En campagne, le coupable tue davantage les jours de fêtes communautaires ou familiale. Les tensions explosent alors à l'occasion des fêtes villageoises faisant de l'homicide rural un crime plus festif que dans les villes où il est plutôt le fruit de jours plus ordinaires.

Tableau n° 14 : Mode de calcul du jour de l'homicide pardonné

13Le mode de calcul du jour de l'homicide permet de mieux connaître la manière de se repérer dans le temps des contemporains de François Ier. Les suppliants datent de préférence le jour de l'homicide en fonction du quantième du mois, c'est-à-dire « le premier jour de mars » ou « le xvii^e jour d'avril », par exemple. Cette datation moderne triomphe dans près de trois lettres de rémission sur quatre dans la première moitié du xvi^e siècle. Elle est le fruit d'un progrès accru de la datation, émanant des coupables eux-mêmes, mais aussi peut-être des exigences des chancelleries envers les suppliants. Un siècle auparavant, ceux-ci préféraient dater leur crime par rapport à une fête pour plus de la moitié d'entre eux17. Le défilé des jours a donc perdu entre temps son aspect profondément liturgique. Les datations par rapport à une fête sont en effet religieuses. Les repères chronologiques sont les fêtes de saints : « le jour sainct Laurent » par exemple, ou les grandes fêtes religieuses : Pâques, Pentecôte, Ascension, Trépassés ou Noël : « le dimenche devant la Penthecoste », par exemple. Cependant quelques uns utilisent encore sous François Ier des modes de datation mixtes, associant le quantième et la référence à une fête religieuse, comme par exemple « le jour des Trepassés, deux novembre dernier passé ». Les deux systèmes de datation ne sont donc pas encore parfaitement séparés et peuvent se concevoir simultanément pour plus de précision. Il faut remarquer que cette datation double survient, dans plus de la moitié des cas, pour dater un homicide ayant eu lieu à l'occasion de fêtes familiale ou collective. La fête stimule alors la référence au temps liturgique.

14Le mode de datation dépend par ailleurs du temps écoulé entre le crime et la demande du pardon, et donc de la mémoire du suppliant. Dans son étude des villages du Bas-Languedoc au xiii^e siècle, M. Bourin-Derruau attire l'attention sur l'évocation du temps en fonction de la durée des souvenirs18. Dans la première partie du xvi^e siècle, la datation par le quantième du mois ne disparaît pas lorsque plus de cinq ans se sont écoulés depuis le crime. Simplement, plus le temps passe, moins la précision est grande. En effet, 85 % des homicides commis dans le mois de l'obtention du pardon utilisent le quantième alors que ce mode de datation tombe à 50 % lorsque plus de cinq ans séparent le crime de la rémission. La tendance s'inverse pour les datations par rapport à une fête ou pour les datations multiples. Dans ce cas, plus le délai entre le crime et la rédaction de la lettre est grand, plus la référence à ces types de datation est fréquente. La manière de se repérer dans le temps varie aussi en fonction de l'origine du suppliant. Les différentes catégories professionnelles diffèrent peu du schéma général et de la moyenne. Les gens de métier ne se distinguent guère des agriculteurs. Les seuls écarts notables proviennent des hommes de guerre qui utilisent plus que la moyenne la référence aux fêtes. Mais surtout, les officiers ont plus souvent recours que les autres à la datation par le quantième du mois, signe d'une culture peut-être plus moderne du milieu judiciaire dont ils sont dans l'ensemble les représentants. Les ruraux se distinguent quant à eux des citadins par leur plus grande fidélité au temps liturgique qui recoupe leur utilisation, relevée précédemment, de l'heure ecclésiastique. Le temps des campagnes est encore un temps religieux sous François Ier, plus religieux en tout cas qu'en ville. Il faut néanmoins relever le progrès du temps laïc, ici le quantième, dans les campagnes en un siècle.

15Il est possible de connaître le mois du crime pour 95 % des lettres de rémission. L'absence totale de datation est rare mais il arrive que l'expression du temps passé soit vague. Les expressions du type « cinq ans ença ou environ » datent l'événement en fonction du temps écoulé entre l'homicide et la demande de rémission. Cette expression d'un temps linéaire est minoritaire dans les lettres de rémission sous François Ier, car s'y substitue, dès le début du xv^e siècle, un temps fragmenté (jour, mois, année)19. L'esprit gagne donc en précision.

Graphique n° 2 : Les mois de l'homicide pardonné

16La courbe des mois de l'homicide est fort mouvementée : quatre mois « forts », avril, mai, août et novembre et cinq mois plus « creux » : février, mars, octobre et décembre. Dans son allure générale, la courbe des mois des homicides commis au nord du royaume se rapproche de celle conçue pour l'Artois voisine où le maximum est atteint en juillet et les minima en mars et novembre, donnant à la courbe une allure de pic culminant en été20. La majorité des homicides pardonnés sont commis au printemps et en été où ont lieu, d'avril à septembre, plus de la moitié des homicides pardonnés en Picardie et en Île-de-France21. La flambée des saisons chaudes est même un peu plus élevée chez les ruraux pour lesquels l'activité agricole bat son plein, que chez les citadins. Le printemps se distingue toutefois de l'été avec des taux légèrement plus élevés22. En outre les citadins préfèrent le printemps à l'été pour commettre les homicides contrairement aux ruraux pour lesquels l'écart entre les deux saisons est négligeable. À Paris, le contraste entre le printemps et l'été est encore plus fort. La violence homicide urbaine est donc printanière.

17La violence printanière (mars, avril, mai) est une violence des jours ordinaires et non une violence de jours de fête. Les grandes fêtes religieuses ont pourtant lieu en cette saison qui est celle du cycle de Pâques, sommet de l'année liturgique, dont la date fluctue entre mars et avril, ainsi que l'Ascension et la Pentecôte. Cependant ces fêtes n'attirent pas la violence. Le respect des jours sacrés semble retenir les combattants. Les spectateurs des rixes ne manquent pas de faire remarquer qu'il n'est pas bon de se battre en ces « bons jours ». Les jours de fête demandent retenue et il faut éviter d'y faire couler le sang, même lors des fêtes paroissiales. Jehan Havet, qui festoye en compagnie de ses parents et amis, le 1er septembre 1524, jour de la fête du village d'Estrées-sur-Noye, en fait la remarque à Fleurent Havet. Celui-ci veut se battre avec Jaquet Havet, son frère, afin de venger une vieille querelle. Jehan Havet le prie donc « que, pour ce jour, il ne voulsist faire debat » et lui demande de vider la querelle le lendemain seulement23. Les mois printaniers sont aussi ceux où l'on ne rencontre quasiment aucun homicide commis les jours de fête familiale, signe sans doute d'une raréfaction de ces festivités en cette saison religieuse intense durant laquelle les réserves alimentaires deviennent trop réduites pour faire bombance à l'issue de l'hiver. Au sortir de l'hiver, avec le retour des beaux jours et la fin des veillées, les opportunités de développer la sociabilité à l'extérieur se multiplient, les occasions de conflits aussi, avec la compétition sexuelle entre jeunes gens par exemple24. Mais ces conflits ne s'expriment pas les jours de fêtes, contrairement à ce qui se passe en été.

18Le mois de juin, à la charnière du printemps et de l'été, connaît une recrudescence des homicides les jours de fêtes religieuses et même le taux le plus élevé de l'année. Le jour où, plus que les autres, le sang coule, est la Saint-Jean-Baptiste, le 24 juin. Or le jour du solstice d'été est loin d'être la fête la plus religieuse de l'année, tant elle est encore empreinte de paganisme avec les rites de fertilité des feux qu'on y allume dans la nuit. Ceux-ci prolongent le jour le plus long où les esprits sont peut-être plus tendus qu'à l'ordinaire. Les mois d'été (juillet, août, septembre) figurent parmi les mois les plus meurtriers de l'année (26 % des homicides). Les ruraux y commettent plus d'homicides que les citadins, signe d'une activité agricole plus intense. À Paris, le taux d'homicide de l'été chute même, confirmant ainsi l'originalité des crimes de sang commis dans cette ville. La violence y est beaucoup moins intense qu'ailleurs en été. L'accalmie estivale parisienne contraste avec les sommets printaniers et les autres saisons. L'originalité des mois d'été, par rapport aux autres mois de l'année, est le fort taux d'homicide commis les jours de fête. En juin, juillet, août et septembre il dépasse 30 %. La fatigue des corps épuisés par les travaux des champs et des vignes n'explique donc pas à elle seule les tensions entre individus. Les Picards et les Franciliens trouvent en effet dans une sociabilité plus intense en cette saison que le reste de l'année, les occasions de se battre. C'est en cette saison que les paroisses fêtent les dédicaces de leurs églises et que les noces battent leur plein. Le mois de juillet par exemple, durant lequel peu de crimes sont pourtant commis, est celui où l'on tue le plus souvent lors des noces, signe aussi d'une recrudescence des mariages avant la moisson. La chute des homicides en ce mois d'été en ville comme à la campagne est difficilement explicable. Elle était déjà remarquable un siècle plus tôt pour tous les crimes pardonnés25. Au mois d'août, en revanche, le taux d'homicide, comparable à celui d'avril, est un des plus élevé de l'année (10,5 %). En août, la sociabilité festive n'est pas moins intense alors que les travaux des champs battent leur plein. C'est un mois où se célèbrent de nombreuses fêtes paroissiales mais moins de noces. La période des moissons n'est certainement pas étrangère à une intense sociabilité qui célèbre à la fois le saint patron et les récoltes. Septembre voit décroître le taux d'homicide avant l'entrée dans la saison froide. Les fêtes de village continuent pourtant sur la lancée du mois précédent et le sang versé lors des noces est multiplié par deux, signe d'une reprise des unions après la moisson.

19L'automne et l'hiver font figures de saisons creuses de l'homicide. La distinction de la saison intermédiaire de l'automne est peu sensible à la Renaissance. Les homicides connaissent moins de variations entre les mois d'automne et d'hiver qu'entre ceux du printemps et de l'été26. À partir d'octobre, on entre dans le temps faible de l'activité agricole. Le temps du repos de la terre est celui du repos des passions humaines, marqué par un taux d'homicides plus faible caractérisé par une rétraction de la sociabilité. Les festivités y donnent en effet moins souvent l'occasion de commettre un homicide, le minimum étant atteint au mois de mars. Le mois du Carême n'est pas celui de la réjouissance familiale ou collective alors que ceux de janvier et de février connaissent une plus grande activité festive, avec les noces notamment, durant lesquelles sont mis à profit les derniers Jours Gras des garde-manger. Il est notable que les réjouissances carnavalesques, qui s'achèvent Te Mardi Gras, ne donnent lieu à aucun homicide dans les régions étudiées. Cette fête, parmi les plus importantes fêtes populaires, ne semble pas pousser au crime de sang alors que les populations se libèrent et oublient leurs peines dans les rites de l'inversion. Par ailleurs les autorités civiles ne combattent pas encore, en cette première partie du xvi^e siècle, les réjouissances populaires en les accusant de favoriser tous les vices de la nature humaine, contrairement à ce qui se fera plus tard. Leur attention est davantage tournée vers la lutte contre le blasphème et le vagabondage.

20Le mois de novembre se distingue des autres mois de la saison froide par un taux d'homicides élevé (10 %) et une part plus importante des festivités dans les circonstances des crimes. Les fêtes religieuses concernées sont la Toussaint et les Trépassés, marquées par des festivités profanes qui sont autant de rites de passage vers la saison morte à l'issue de laquelle il n'est pas certain de trouver l'abondance alimentaire. Les sonneries de cloches par exemple, dans la nuit de la Toussaint, attirent la protection sur les récoltes à venir et assurent la fertilité future27. Les jeunes gens de Boves appliquent le rituel et ajoutent d'ailleurs à cela un autre rite de passage envers un de leur compagnon, juché sur une table de la taverne, afin de « scavoir s'il est homme ou femme », en lui noircissant « son membre virille »28. Décembre est un des mois calmes de l'homicide. La période de l'Avent n'est cependant pas exempte de festivités, maigre les interdits religieux. Les Douze Jours séparant Noël de l'Épiphanie connaissent une activité festive plus intense que l'on retrouve certains jours de fête où sont commis des homicides entre décembre et janvier : les Innocents (28 décembre) et l'Épiphanie (6 janvier). Au creux de l'hiver, janvier connaît une augmentation des homicides avec la particularité de connaître les plus forts taux d'homicides commis par les citadins29. Cependant l'augmentation générale des homicides commis en janvier s'explique difficilement par une flambée festive. Peut-être faut-il la relier a une période critique, celle du creux de l'hiver, où l'inquiétude des hommes est plus grande lors des nuits les plus longues de l'année. Elle les pousse alors à se retrouver à la taverne, à boire et à jouer, aux dés notamment. Ce jeu, dont la pratique est très saisonnière, centrée sur les Douze Jours et donc les mois de décembre et de janvier a un rôle augurai30. Il permet de prévoir le temps de l'année qui s'annonce. Mais surtout, au moment du solstice d'hiver, annonçant la victoire de la lumière sur les ténèbres, il faut profiter du passage sur terre des Matres, divinités de la fertilité, pour leur demander des présages31.

21L'homicide pardonné présente des caractères saisonniers. La majorité des crimes ont lieu au printemps et en été, donc aux saisons les plus chaudes de l'année. La violence estivale est festive, marquée par des fêtes au caractère à la fois religieux et profane, célébrant les saints et la fertilité retrouvée à la sortie de l'hiver. Les villes se distinguent des campagnes par une violence plus printanière qu'estivale et par un taux plus important d'homicides en janvier, au creux de l'hiver. Ces homicides se déroulent aussi dans un cadre spatial à définir.

Une question d'espace

22Les lettres de rémission présentent de grandes précisions sur l'espace. « L'énumération des lieux, remarque C. Gauvard, semble couler facilement, comme si le mouvement dans l'espace était le premier dans l'ordre naturel »32. L'abondance des renseignements permet non seulement d'étudier les lieux propices à l'homicide pardonné mais aussi de mieux connaître le rapport des individus à l'espace dans lequel ils évoluent.

Le rapport à l'espace

23Les documents issus des chancelleries livrent des informations sur le domicile des coupables avant tout, celui des victimes étant beaucoup trop imprécis, et sur le lieu du crime. Ils permettent de connaître la formulation et la perception de l'espace par les contemporains de François Ier33.

24La connaissance du domicile des suppliants dépend de la manière dont ceux-ci le localisent dans leur déclinaison d'identité34. Dans près de la moitié des cas où le domicile est connu, les suppliants se contentent d'une mention simple du type « demeurant à X ». Mais la majorité d'entre eux renforcent la précision géographique en ayant recours à un complément de localisation. Ils donnent le type du domicile (ville de, village de, etc), localisent par rapport à des unités administratives et territoriales (paroisse, diocèse, bailliage, etc) ou encore emploient les deux méthodes (par exemple village de X, paroisse de Y). Les suppliants intègrent ainsi dans leur déclinaison d’identité un espace plus officiel qui permet de se situer dans le royaume35. Il n'est pas certain que la précision géographique vienne uniquement des notaires de chancelleries rédigeant les lettres adressées aux criminels. Les localisations par rapport aux bailliages, prévôtés et châtellenies, qui articulent l'espace judiciaire, sont loin d'être majoritaires. Les suppliants préfèrent se situer par rapport à une entité plus vaste, plus proche que ne le sont les circonscriptions judiciaires. Il s'agit de la notion de « pays » (25 % des mentions), chérie des Picards, attachés au « pays de Picardie » alors que les habitants de la prévôté de Paris n'utilisent guère cette référence bien que des « pays » existent dans la région : Hurepoix au sud, Brie à l'est par exemple. Leur identité ne se définit donc pas par rapport à cette notion. La localisation dans l'espace officiel varie en outre en fonction de la situation sociale, en fonction des professions et du type du domicile du suppliant. Les clercs sont plus précis que la moyenne car plus de la moitié d'entre eux ont recours à ce type de définition de leur domicile. Parmi les catégories professionnelles, les hommes de guerre et les agriculteurs dépassent la moyenne générale alors que les hommes de métier et les officiers se situent en dessous36. Par ailleurs, les suppliants précisant être domiciliés dans un village ont davantage recours à un complément de localisation administratif et territorial de leur lieu d'habitation par rapport à ceux qui déclarent résider dans une ville.

25La précision géographique à propos des domiciles des coupables est à mettre au compte des suppliants eux-mêmes mais aussi des hommes de loi qui les ont aidés à rédiger la demande de pardon afin de mieux cerner des lieux difficiles à connaître. C'est le cas des villages pour lesquels se révèle le plus grand nombre de références au type de domicile ou à la localisation administrative. Quelques villageois multiplient d'ailleurs les précisions administratives. Un tel déclare par exemple demeurer à « La Haye [La Haye-Saint-Romain], pres Gamaches en nostre pays et prevosté de Vimeu »37. Les multiples références respectent d'ailleurs un ordre hiérarchique, de la plus petite circonscription à la plus grande. Les diverses précisions apportées par la demande de pardon prouvent aux chancelleries que le suppliant habite bien le royaume en situant son domicile par rapport à des points de repères plus importants à l'intérieur de celui-ci : paroisse (14 %), ville voisine (19,5 %), pays (25 %), circonscriptions judiciaires (16,5 %). Dans la première moitié du xvi^e siècle, comme au début du siècle précédent, l'importance de la référence à la ville proche, plus facile à manipuler peut-être que celle des circonscriptions judiciaires et religieuses, témoigne que le royaume est d'abord perçu administrativement comme un tissu de villes juxtaposées38. Mais la première modernité laisse paraître le progrès d'un espace officiel plus abstrait et plus judiciaire, celui des bailliages (13 %)39. La référence à la frontière (3 %) quant à elle, celle que donne par exemple Ysambert Levasseur, demeurant à « Authie lez Arthoys, pais frontiere de noz ennemys », est indispensable dans le bailliage picard pour qui vit aux marges du royaume40. Elle classe le suppliant parmi les sujets du roi de France. La multiplication des données géographiques est nécessaire à la compréhension des chancelleries et par conséquent à l'obtention de la grâce.

26La manière de localiser le domicile dans le royaume peut diverger en fonction de l'identité du suppliant. L'âge intervient dans la formulation de l'espace mais d'une manière différente de celle relevée pour le début du xv^e siècle où les suppliants les plus précis ont entre 20 et 40 ans et où la précision diminue l'âge venant41. Rien de tel n'est observable un siècle plus tard où les 16-40 ans sont les moins précis. En revanche les plus de 40 ans utilisent plusieurs qualificatifs pour localiser leur lieu de résidence. L'expérience des rouages administratifs et des exigences de la formulation de la demande de grâce paraît venir avec l'âge. Certaines catégories professionnelles sont plus à l'aise dans le maniement de l'espace administratif. Les plus précis sont les hommes de guerre, suivis des agriculteurs. Les premiers surpassent même les clercs en précision et accordent aussi leur préférence à la localisation par rapport à la ville et au pays. Ils ont aussi tendance, plus que les autres, à multiplier leurs références. On n'observe pas, en revanche, chez les clercs l'effort d'abstraction que demande l'emploi de critères administratifs, qui les différenciait des autres suppliants au début du xv^e siècle. Ils ne localisent pas non plus en fonction des circonscriptions religieuses. Les hommes de métiers restent cependant plus vagues et la lanterne rouge revient aux officiers, le plus souvent des sergents, dont on aurait pu attendre une plus grande précision, au moins par le recours aux circonscriptions judiciaires. Ces derniers se contentent, au mieux, de préciser s'ils demeurent en ville ou dans un village. En réalité, leur office suffit à les reconnaître dans le royaume parmi les serviteurs du roi sans qu'il soit nécessaire d'être plus précis.

27L'utilisation de certaines notions de l'espace administratif et territorial diverge aussi selon les catégories professionnelles. Les agriculteurs se distinguent par leur référence à la ville, au pays et à la paroisse. Contrairement à toute attente, la paroisse, circonscription religieuse et fiscale de base, n'est pas leur préférée. En revanche, la localisation du lieu du domicile par rapport à la ville voisine remporte davantage les suffrages du monde agricole. Les agriculteurs connaissent la ville voisine qu'ils sont amenés à fréquenter dans leurs divers déplacements. Elle est le repère le plus parlant de leur localisation dans le royaume. Les hommes de métier quant à eux, résidant davantage en ville, ne ressentent naturellement pas le besoin de se situer par rapport à celle-ci. Le « pays » est la seconde notion de référence des professions agricoles pour lesquelles l'attachement régional est plus vif que chez les gens de métier. La mention la plus fréquente du « pays » revient tout de même aux hommes de guerre. Leur domicile en Picardie, région frontalière, à la merci des fréquentes invasions des ennemis, atteste non seulement de leur assujettissement au roi de France, mais aussi de leur position fragile de défense des marges du royaume. La référence à la frontière faite par les soldats ou la référence au pays de Picardie par les autres catégories professionnelles relève sans doute du même esprit. Enfin les gens de métier ont une utilisation mieux répartie des références administratives. Chez eux, pas de mention qui se distingue des autres par un taux beaucoup plus élevé. Simplement, par rapport aux autres professions, leurs références au diocèse et aux bailliages sont plus importantes, comme s'ils préféraient se positionner dans des unités géographiques plus vastes. Ils aiment aussi, plus que les autres, multiplier les références administratives dans un plus grand souci de précision.

Tableau n° 15 : Distance séparant le domicile du coupable du lieu de l'homicide

28Le rapport à l'espace des Picards et des Franciliens sous François Ier s'exprime aussi par l'homicide et les déplacements qui précèdent parfois. Ils permettent de mieux connaître la mobilité des nommes du temps, mobilité que le crime surprend. Celle-ci apparaît d'abord à travers l'espace séparant le lieu de naissance de celui du domicile. Peu de coupables (5 %) mentionnent leur lieu de naissance dans la déclinaison d'identité, précision intervenant surtout lorsque le lieu de naissance diffère du domicile. Dans la moitié des cas, celui-ci est éloigné de plus de 100 km du domicile et les suppliants ont migré en général vers Paris. Il s'agit de montrer la fragilité de la condition de ces hommes, éloignés de leur souche familiale et plongés dans un univers étranger. Contrairement au début du xv^e siècle, la mention des lieux de naissance n'appartient pas aux seuls chevaliers ou seigneurs42. Elle est le fait de tout un chacun, tel cet humble vendeur d'images, venu de Compiègne à Paris43. Mais, le plus marquant est la place tenue par les hommes de guerre. La moitié d'entre eux viennent même de loin, voire très loin, de plus de 100 km de leur domicile, comme le soldat d'origine italienne nommé César Galot par exemple44. La précision de leur origine géographique atteste en effet de leur fidélité au roi et de leur sacrifice à son service.

29L'espace de l'homicide est avant tout celui de l'espace familier. En effet 70 % des suppliants ont commis leur crime dans l'espace même de leur lieu d'habitation : 12 % ont tué dans leur propre demeure et 58 % dans l'enceinte de leur ville ou de leur village. À la familiarité de l'espace s'ajoute celle de la victime : 32,5 % des coupables ont le même lieu de domicile que leurs victimes. L'homicide se déroule donc dans un espace connu et souvent entre gens de connaissance. Cette faible mobilité avant le crime s'observe aussi chez les victimes qui, dans la même proportion que les coupables, rencontrent la mort dans le cadre de leur lieu d'habitation. L'aire de déplacement des criminels est de plus réduite lorsqu'ils sortent du village ou de la ville. On n'aime guère s'éloigner d'une quinzaine de kilomètres, c'est-à-dire du rayon de marche au-delà duquel le retour au domicile est compromis le jour même. Ce périmètre est aussi celui où résident les amis et la famille sans lesquels l'individu est vulnérable. C'est pourquoi les suppliants qui s'aventurent hors du domicile préfèrent rester dans un périmètre étroit, celui de 5 km autour de la ville ou du village.

30Les premiers motifs de la mobilité des coupables hors du lieu de domicile sont les loisirs qui l'emportent alors largement sur tous les autres45. Il s'agit de se rendre à la taverne où l'on va se « recréer » et faire « bonne chere », de rencontrer des compagnons de jeu ou encore d'assister à une noce ou à une fête paroissiale. Suivent les déplacements professionnels, bourrelier livrant son ouvrage chez un client ou marchand, par exemple, et les déplacements pour « affaires ». Le contenu de ces derniers est très vague, le suppliant n'apportant pas de précision et le contexte permet rarement de les définir. Pour Adrian Le Caron, il s'agit, par exemple, de négocier le rachat d'une terre du patrimoine familial vendue à la suite d'une succession46. Les foires et marchés, autres motifs de déplacement, amènent à chercher ailleurs ce qu'on ne trouve pas sur place, à vendre les excédents de production, ou encore, pour tel boucher, à acheter des animaux. Enfin, sont regroupés dans une catégorie « autres » divers motifs de déplacement, tels que les motifs religieux (pèlerinage, messe) et surtout les motifs juridiques, comme l'assistance à des plaids pour régler des différents devant la justice civile. François Maillart se rend ainsi du village de Coulonvillers à Saint-Riquier « aux plaids de nostre prevosté dudict lieu » pour se défendre en procès contre un nommé Nicolas Hurtel47. L'aire de déplacement varie en outre en fonction des motifs de la mobilité des suppliants. Les loisirs amènent rarement à s'éloigner du domicile sur de très longues distances. C'est pour eux que l'on relève le plus fort taux de déplacement dans un rayon de 1 à 5 km. Les marchés attirent eux aussi dans une aire limitée car on se rend le plus souvent au bourg voisin. Les « affaires » et les déplacements professionnels entraînent des cheminements plus longs : plus de 15 km pour les affaires et plus de 5 km pour les autres. Le crime lui-même, motif de déplacement rarement évoqué, confine le suppliant dans un espace restreint entre 1 et 5 km alors que les déplacements « autres », juridiques principalement, amènent une fois sur deux à effectuer une dizaine de kilomètres environ pour se rendre au siège de la juridiction de tutelle.

31La mobilité des coupables varie par ailleurs selon leur identité, les ruraux se déplacent plus que les citadins. La mobilité des premiers observe des caractères légèrement différents de celle des seconds. Les ruraux se déplacent davantage pour leurs loisirs et pour se rendre au marché. Les villes regorgent en effet de tavernes pour étancher la soif des résidents alors que les villageois, pour élargir leurs choix, doivent quitter leur lieu de domicile lorsqu'il ne s'agit pas, tout simplement de pallier l'absence d'établissement, tous les villages n'étant pas obligatoirement pourvus. Le déplacement des ruraux vers le marché est en outre indispensable pour la circulation des marchandises dans les campagnes. Les catégories professionnelles les plus mobiles sont les agriculteurs et les officiers qui sont les plus enclins à sortir du lieu du domicile. Leurs motifs de déplacement sont avant tout les loisirs, suivis des « affaires » et des marchés pour les premiers (pour les raisons vues ci-dessus), et les motifs professionnels pour les seconds. Les officiers de justice, sergents principalement, se déplacent en effet une fois sur deux pour des raisons professionnelles. Ils sont amenés à commettre leurs exactions dans les limites de leurs circonscriptions judiciaires, en s'éloignant rarement de quelques kilomètres. Ainsi Philippe Charpentier, sergent en la châtellenie de Poissy, se rend « pour le deu de son office de sergent » au village de Mareil, à 5 km environ de la ville48. Les gens de métier et les hommes d'armes effectuent cependant les déplacements les plus lointains, à plus de 30 km. On peut y ajouter les clercs, pourtant les plus casaniers mais totalisant des distances lointaines lorsqu'ils se déplacent. Hommes d'armes et gens de métier sont alors mobiles pour des raisons professionnelles. La guerre engendre la mobilité des soldats. Certaines professions obligent par ailleurs à de longs déplacements. C'est le cas des chasse-marées s'approvisionnant en baie de Somme pour ensuite livrer les villes, tel Guérard Desgardins, demeurant à Amiens, qui se rendant au Cayeux, à 70 km de là, pour y attendre la marée49. Enfin l'âge entraîne une mobilité variable. Les jeunes sont un peu plus mobiles que la moyenne. C'est entre 16 et 25 ans qu'ils se distinguent des autres par des déplacements plus nombreux. Ce sont eux aussi qui s'aventurent le plus loin du domicile : 10,5 % dépassent les 15 km. C'est à l'époque de la jeunesse que s'effectue semble-t-il l'appropriation de l'espace, notamment par le biais des loisirs : déplacements pour se rendre à la taverne, aux fêtes de villages et aux noces. D. Roche relève au xviii^e siècle chez le compagnon vitrier Ménétra une extension de l'espace urbain parisien approprié par ce dernier entre l'enfance et la jeunesse50. Passé 25 ans, la mobilité des Picards et Franciliens du xvi^e siècle se réduit. Les trois quarts des suppliants âgé de 26 à 30 ans tuent sur le lieu du domicile ainsi que 86,5 % des 31-40 ans qui ne s'éloignent guère par ailleurs de plus de 5 km. Curieusement, les déplacements reprennent après 40 ans où la moitié des suppliants quittent l'espace du domicile, mais sans jamais sortir du périmètre familier d'une dizaine de kilomètres.

32L'homicide pardonné est donc rarement commis en territoire inconnu. Ce territoire familier est par ailleurs l'affaire de tensions et de conflits qui ébranlent individus et communautés. Les homicides survenus à ces occasions permettent de mieux les connaître. La maîtrise du territoire ne manque pas de provoquer des frictions entre individus ou communautés. Cependant la faible part de ce mobile (13 homicides), parmi tous les mobiles de l'homicide pardonné, ne réduit pas l'importance de la maîtrise du territoire dans la vie quotidienne et dans les mentalités des contemporains de François Ier51. Elle prouve simplement qu'individus et communautés ne versent le sang qu'en dernier recours. Le sang versé est alors celui de victimes malchanceuses de rixes qui, ordinairement, ne sont pas destinées à donner la mort. L'appartenance à l'ordinaire de ces rixes autour de la domination d'un territoire justifie le pardon du sang versé à cette occasion. Plus de la moitié des cas de « lutte pour l'espace et pour la domination » concernent la pratique de la danse, les autres ont rapport aux conflits de pâturage et d'infraction de limites territoriales. Le pâturage intempestif sur les champs est aussi craint, si ce n'est plus, que le vol par les propriétaires ou locataires de parcelles de terre. Le pâturage crée des dommages aux récoltes, prive les prés d'une bonne herbe et surtout enfreint les limites des propriétés ou celles des terrains de pâturage des communautés villageoises. Les conflits mettent alors souvent en scène les bergers, victimes de choix des querelles de pâturage.

33Ces derniers n'hésitent pas à faire paître leurs moutons sur des champs ensemencés qui n'appartiennent pas aux propriétaires de leurs troupeaux. Autour de Paris, par exemple, les bergers des bouchers de la ville sont redoutés. Leurs troupeaux, de taille à ravitailler la plus grande ville du royaume, sont menés sans vergogne sur les terres des particuliers qui ont fort à faire pour chasser leurs bergers. À « Ville l'evesque » Jehan Rémond, âgé de 60 ans, n'hésite pas à affronter la terrible houllette de Corneille Crist, un de ces bergers, afin de défendre les « saulayes », lieux plantés de saules, dont il est fermier pour le « conseiller en nostre tresor à Paris » Robert Bauldry52. Les rixes entre bergers eux-mêmes font aussi partie du métier et font de ces hommes les fervents défenseurs des territoires de pâturage. Les lettres de rémission en ont conservé quelques traces. Un berger de l'Hôtel-Dieu de Paris voit d'un très mauvais œil un autre berger mener son bétail vers la pièce de terre où il a déployé son troupeau à Montrouge. Les menaces ne parviennent pas à chasser l'intrus. On en vient donc à l'échange de coups de houlettes qui peuvent être mortels53. Les bergers sont par ailleurs les défenseurs des limites entre les finages ou les communaux de différents villages. En février 1527, Jehan Bourgeoys, berger du village de Laleu garde ses brebis « sur les fins et communes dudict lieu de Laleu, de Tailly et de Quesnoy », villages voisins. Quelques unes de ses bêtes vont paître sur les « fins et lymites » de Quesnoy, cause pour laquelle Jehan Craisme, berger de ce village, délaisse son troupeau pour aller « rudement, chaudement et furieusement » et sans mot dire frapper de sa houlette Jehan Bourgeoys, malgré les cris de ce dernier qui se défend d'avoir « fait grande entreprinse sur son terrouer »54. La concurrence est donc vive entre les villages pour faire paître les troupeaux. Elle est aussi inacceptable, comme l'exprime le seigneur du village d'Oust-Marest, en Picardie, mécontent de ce « que les bergiers et bestial des villaiges voisins allassent pasturer en son territoire et menger ce que les bestes de ses subjectz debvoient menger »55. Les empiètements territoriaux entre villages voisins provoquent parfois de véritables représailles collectives. Nous en trouvons trace en Picardie où les habitants de Rubempré, à la tête desquels s'est placé Achiot Charpentier, leur capitaine, âgé de 70 ans, se livrent à une expédition au village de Mirvaux. Ils veulent y récupérer 40 moutons que les villageois voisins ont volés dans leurs prés. Mais à Mirvaux les attendent « plusieurs habitants des villages circonvoisins jusques au nombre de XL ou L rengez au loing et travers de la rue, embastonnez d'arcs, d'arbalestres bendées, picques et autres bastons de guerre » avec lesquels l'affrontement s'avère inévitable, dans une violente bataille de rue56.

34La danse est le territoire privilégié des conflits où l'enjeu est non seulement d'exercer une domination sur un groupe mais aussi sur un espace, celui de son village ou de sa paroisse. Nous trouvons la danse dans plus de la moitié des mobiles de ce type. Elle n'est souvent que le début d'une série de chicanes qui mènent à la bagarre, facilitée par le port d'armes. Le temps de la fête est celui la danse. On danse à la taverne, aux fêtes des dédicaces des églises paroissiales et lors des noces. Ces festivités sont importantes pour comprendre l'enjeu des tensions. Elles ont un caractère collectif, même lors des noces, moins ouvertes peut-être aux villages voisins que la fête paroissiale où l'on trouve « plusieurs hommes et femmes de divers lieux et villaiges »57. Les frictions s'exposent alors en public et défendre ses prétentions face au groupe fait intervenir la défense de l'honneur, si importante parmi les mobiles de l'homicide. Car l'enjeu de la danse n'est pas seulement de divertir la compagnie, il est aussi de savoir qui la mènera. Le non respect des règles de direction de la danse entraîne l'hostilité du groupe. Les règles décrites en Picardie sont strictes et valent les foudres à ceux qui ne respectent pas l'« ordre de la dance ». Il s'agit « ainsi que l'on dit vulgairement au pays [de] chasser la queue de ladicte dance afin de commencer le premier la premiere dance ensuyvant »58. Les couples se déplacent à la file et se placer en queue implique de diriger la danse suivante. Pour ce faire, Jehannet Dupérier et sa soeur Jehannette se mettent « à la queue de la danse pour apres la danse finie mener la premiere danse ensuyvant ainsi qu'il a acoustumé de faire aux pays à ceulx qui menent la queue des dances »59. Une telle coutume ne manque pas de provoquer des conflits avec les danseurs qui ne respectent pas la règle afin de jouir du pouvoir éphémère de guider la danse. À peine Jehannet et sa sœur ont-ils terminé de « chasser la queue » qu'Anthoine Fequet se présente « devant les menestriers, tenant une fille par la main, s'efforçant mener icelle premiere danse et empescher ledict suppliant et sa seur de la mener ». L'enjeu de ces provocations est clair. Il est d'affirmer son pouvoir sur un individu du village ou sur un groupe d'un autre village. Au village de Marconnelles, Ysaac Courtin s'apprête à mener la danse pour la fête de l'Exaltation de la Sainte Croix, le 14 septembre 1541, quand Jehan et Sébastien de Crépireul, du village de Guigny, l'en empêchent. Mécontent Ysaac leur demande : « Mais nous voullez-vous submectre ou estre les maistres ? ». À quoi l'un d'eux répond en jouant sur les mots : « Quel més ? C'est une brebis qui dict mes ! »60. Ysaac Courtin doit leur être soumis comme une brebis à ses maîtres. Or sur le territoire de son village, un habitant de Marconnelles ne peut souffrir la maîtrise de la danse par les villageois voisins.

35Les débats prennent un tour particulier lorsqu'ils font intervenir des hommes d'église, loin de vivre reclus dans les presbytères. Un dimanche de juillet 1525, à Berteaucourt-les-Dames, des prêtres du lieu contraignent un joueur de rebec à changer l'air qu'il joue pour faire danser les villageois. Cette intrusion des prêtres est comprise par des habitants de Berteaucourt et de Flixecourt, village voisin, comme la volonté de « gouverner la dance à leur plaisir, qui n'est chose honneste à gens d'eglise »61. L'ingérence des prêtres est doublement inconcevable. Non seulement ils prennent l'initiative de mener la danse mais encore ils ne respectent pas leur état de prêtrise qui doit les éloigner d'une telle pratique. La danse est le territoire des laïcs mariés et principalement celui des hommes en âge de l'être. L'homicide commis à cause de la danse est souvent l'affaire des « jeunes fils à marier ». Ils sont deux fois plus présents que les hommes mariés dans ce type de conflits. Il est capital pour les jeunes hommes de ne pas perdre la face devant les jeunes filles qu'ils mènent danser alors que viennent les concurrencer les villageois voisins. Car, comme l'écrit F. Lebrun, la « forte endogamie correspond à un sens très aigu de la communauté rurale »62. Jehan Delassalle, par exemple, prend querelle avec Pasquier Langlois pour savoir « à qui entre eulx menerait lesdictes filles dansser l'une devant l'autre »63. Les querelles éclatant lors de la danse appartiennent certainement à un « rituel ethnocentrique » qu'exacerbe la concurrence des villageois voisins sur un marche matrimonial endogamique64. Il apparaît de manière évidente lorsque la danse débouche sur une bataille rangée entre jeunes gens de différents villages. La provocation des deux frères Crépireul à Ysaac Courtin, au village de Marconnelles, est comprise ainsi par les quatre suppliants qui demandent le pardon de leurs homicides. Les Crépireul, originaires du village de Guigny, sont venus à la fête « pour esmouvoir noise ou debat à l'encontre des gens habitans tant dudict Marconnelles que dudict Bouzin et Plumoisin ». Ils s'en prennent à plusieurs danseurs, les navrant en criant à haute voix : « Guigny, Guigny le meilleur ! » et se placent au milieu de l'assistance « comme pour faire esmeute »65. Nous relevons d'autres lettres de rémission pour lesquelles les homicides sont issus d'escarmouches autour des rivalités pour mener la danse. Les compagnons de Bagnolet affrontent par exemple ceux de Montreuil, le 1er septembre 1521, à l'occasion de la fête du village66. Ceux de Vieux-Maisons combattent pour la même raison ceux d'Hondevilliers, le 18 décembre 1519, et ceux de Naours affrontent ceux de Vignacourt le 9 février 153867. Il s'agit à chaque fois, pour les jeunes, d'empêcher la prise du pouvoir dans la danse afin de ne pas se laisser dominer par les voisins sur leur propre territoire. Colinet Marie et son frère le laissent entendre à ceux des « villaiges de Frequenses et Mesnil » à qui ils demandent « s'ilz s'estoient ingerez de mener lesdictes danses par orgueil et en despit de ceulx dudict Frestoy »68. On ne peut éviter la présence de visiteurs venus d'autres villages lors des fêtes mais il importe « de les contenir dans leur rôle d étrangers en leur imposant un code de conduite précis lorsqu'ils s'aventurent sur le sol adverse, et en réagissant brutalement lorsqu'ils le transgressent. »69. Le respect des règles de la danse faisant comprendre à tous qui est le maître sur le territoire.

36Il est important pour les suppliants de situer leur domicile dans l'espace administratif et territorial du royaume afin d'obtenir une lettre de rémission. Cette pratique révèle, en Picardie et en Île-de-France, une préférence pour la localisation par rapport au « pays », pour les Picards, et à la ville voisine que talonne la référence de plus en plus fréquente à l'espace judiciaire. L'homicide se déroule dans un espace géographique étroit autour du domicile des coupables qui ne s'éloignent guère de plus de 5 km. L'homicide pardonné est donc rarement commis en territoire inconnu. Ce territoire familier est par ailleurs l'affaire de tensions et de conflits qui ébranlent individus et communautés qui montrent que les Picards et les habitants d'Île-de-France ont un sens aigu du territoire. L'important est d'en rester le maître. Les querelles de pâturage en témoignent mais plus encore les affrontements lors des danses dont les jeunes célibataires sont les principaux acteurs. Il convient à présent de déterminer dans quel espace ont lieu les homicides pardonnés.

Espace ouvert, espace clos

37L'homicide se déroule dans l'espace familier des suppliants, mais quel est-il précisément ? Cet espace familier est-il fermé ou ouvert ? L'homicide trouve-t-il son terrain dans l'espace clos des maisons ou dans l'espace ouvert des champs et des chemins ?

Tableau n° 16 : L'endroit de l'homicide pardonné

38L'homicide est un crime de l'espace ouvert : dans 38,5 % des cas seulement il est commis dans un lieu clos, soit presque autant que dans la seule rue. La nature cultivée, champs et vignobles, est très peu prisée. Elle est terrain de crimes commis par des propriétaires soucieux de préserver leurs biens des voleurs de gerbes de blé, ou encore par des bergers défendant leur terrain de pâturage, par exemple. Dans ces cas-là, l'homicide est souvent lié à la défense du territoire, nous l'avons vu. La nature sauvage, celle des bois et forêts, n'apparaît pas dans notre échantillon. C'est en effet un espace que l'on répugne à fréquenter, objet de nombreuses craintes. Le bois est décrit comme peuplé d'êtres malfaisants, brigands et soldats, auxquels s'ajoutent des peurs ancestrales. Aussi un marchand et ses compagnons, s'apprêtant à prendre la route, s'arment-ils d'épées et arbalètes « pour le bruist des mauvais garsons que on disoit estre au pays, tenans les boys et qui pilloient les passans par là »70. Ces pillards sont aussi des hommes de guerre, tel Vassin Deboves, « adventurier et legionnaire », qui vole la bourse d'Yvonnet de Habert dans le bois de la Houssoye, près de Corbie71. Dans ces conditions, le bois n'offre qu'en dernier recours un refuge aux populations. Après avoir tué Andrieu Duray, prêtre qui ravissait la soeur d'un ami, Jacquet Grouchet échappe à la justice en fuyant dans la forêt de Crécy-en-Ponthieu72. De même Françoise Dieudonné, épouse adultère ramenée au domicile conjugal par deux hommes s'échappe pour s'enfuir dans un bois où elle s'enfonce de plus en plus pour se soustraire à la vengeance maritale73.

39Les lieux sacrés, ici les cimetières, rencontrent eux aussi peu de succès chez les auteurs d'homicide74. La présence des morts n'empêche pourtant pas le cimetière d'être un lieu de sociabilité, lieu de promenade, de fête et de conversation où le contact avec les défunts, inconsciemment recherché, s'avère bénéfique pour les vivants. Ainsi le cimetière de Lanchères est un lieu « où les habitants ont accoustumé eulx assambler es jours de festes pour eulx deviser et recreer »75. La rareté des homicides commis dans ces endroits s'explique par l'appréhension à verser le sang sur ce sol sacré. C'est parce que le cimetière est sacré qu'André Doupilières s'y retire « en sauvegarde » alors qu'il est poursuivi par des compagnons que ses plaisanteries de taverne ont mécontentés. Mais c'est aussi parce que le lieu est sacré que ces hommes hésitent à y verser le sang du plaisantin, lui disant plusieurs fois « qu'il eust à saillir hors dudict cymetiere pour le frapper et oultrager »76. Notons que les croix sont, elles aussi, tenues pour des lieux de franchise. Claude Roche fuit ses poursuivants pour se « encoler et embrasser » une croix située près de la chapelle des Martyrs, à Montmartre, en criant à hautre voix « franchise », « ainsi que de tout temps et d'ancienneté elle avoit acoustumé estre garder »77.

40Près d'un homicide sur dix se déroule sur le chemin. Celui-ci voit souvent se vider, entre compagnons de route, des querelles dont les racines sont antérieures, nées à la taverne ou à la fête, ou dues aux aléas de la route. En effet la crainte de l'homme cheminant est d'être seul, aussi se déplace-t-il exceptionnellement sans compagnie. Les compagnons de route manquent rarement pour rentrer au village après avoir soupe à la taverne voisine ou avoir assisté à une fête paroissiale. Car l'homme cheminant redoute les mauvaises rencontres et sa peur s'accroit avec la tombée de la nuit. Prudent, un laboureur partant visiter son frère convalescent, recommande à sa femme d'envoyer son fils et un charrier pour l'accompagner au retour « par craincte qu'il ne rencontrast quelques mauvais garsons qui le destroussassent ou baptissent au retour, pour ce qu'il doubtoit qu'il feroit nuyct ». Mécontent d'avoir dû cheminer seul et ému d'avoir rencontré quatre hommes « qui luy auraient faict paour », le laboureur bat au retour femme et enfant78. Les chemins de Picardie et d'Île-de-France ne sont pas à l'abri, sous François Ier, des « mauvais garsons destrousseurs et guecteurs de chemins »79, peu intimidés par les redoutables prévôts des maréchaux qui en ont la charge depuis 1523. Ces brigands sont bien souvent, des soldats appelés « adventuriers » que l'interruption des guerres jette sur les routes à l'appas du gain. L'ordonnance de 1523 permet à chacun « sans crainte et doubte de justice » de les « tuer, saccager, tailler, et mectre en pieces ». Le meurtrier de tels « ennemys publicques » n'a même pas besoin d'en demander rémission, ce qui ne dispense pas certains de le faire pour s'assurer de leur impunité80.

41Sur le grand chemin tirant d'Asnières à Argenteuil, Raoullet Lemercier et son beau-père sont distancés par leurs compagnons de route, « et ne le pouvant rataindre, se seroient efforcez de crier et siffler aprez eulx parce qu'il estoit tard et qu'il ne faisoit seur d'aller la nuict en petite compaignye ». Aussi rencontrent-ils « deux grandz paillardz à eulx incongneuz, garniz de hallebardes et aultres bastons invasibles » qui affichent clairement leurs intentions en disant : « ca, la bource ! »81. Se laisser distancer par sa compagnie met inévitablement l'homme cheminant en danger, surtout lorsqu'il se met en une position de faiblesse due aux exigences de la nature. Jehan Mabillote, après avoir copieusement déjeune, prend chemin pour rentrer vers son village lorsqu'il est pris d'un besoin urgent. Il dit à ses compagnons : « Allez tousiours devant car il me fault un petit ayser le corps (...) et se tira arriere en soy deshabillant et quant il eut fait son aysement, se dressa pour remonter ses chausses et n'estoit encores estaché que d'une esgueillete, que il advisa aupres de luy ung nommé Jehan Duguet, dit Deloyser, ayant une hacquebute en l'une de ses mains et du feu en l'autre », son haineux, qui le guettait pour se venger d'une querelle82. Mais ces circonstances rabelaisiennes sont plus exceptionnelles que les morsures de chiens, à l'approche des villages et contre lesquelles il faut se prémunir. Un bâton de bois fait l'affaire, tel celui, long de deux ou trois pieds, dont s'équipe un voyageur pour se défendre des chiens83. Le bâton, que porte le piéton du frontispice de certaines éditions de la Guide des chemins de France à la Renaissance, ne sert pas seulement à aider la progression dans les chemins souvent fangeux ou à reposer le pas, il est aussi une arme bien utile contre les mauvaises rencontres84.

42Mais l'espace ouvert par excellence où se déroule l'homicide est public, dans le cadre des rues et places (45 % des homicides) auxquelles on peut ajouter les lieux qualifiés d'« autres » (3 %) regroupant les quais, ports, portes et remparts. Le crime est alors commis, dans plus de la moitié des cas, en présence de témoins. Les rues et les places sont non seulement des lieux de passage qui sont autant d'occasions de rencontres, elles sont aussi le théâtre des réjouissances et festivités villageoises et urbaines. Dans les halles de Hornoy-le-Bourg, en Vimeu, « souvent, principallement es jours de festes, se assemblent et trouvent les gens dudict villaige pour deviser, veoir les joueurs de paulme et passer temps »85. Jeux, fêtes et autres « esbatements » ne sont pas obligatoirement institutionnels. Les divertissements de la rue sont aussi spontanés. À Paris, rue de Frépillon, au coin de la rue de Rome, des voisins dansent un soir de mai 1529 « au son d'une vielle que l'on a de coustume faire au temps d'esté »86. Un dimanche d'août 1527, au village de Lanchères en Picardie, devisent « en une place, dessoubz des ormeaulx, aupres de l'église, plusieurs jeunes gens au son d'une pipe et cornemuse »87. La rue et la place sont en effet des lieux de rencontre où l'on aime « deviser pour passer temps ». À cela s'ajoutent les jeux de boules et de paume surtout, dont on raffole, avec ses variantes locales comme l'utilisation d'un tamis à Amiens sous le nom de « jeu de pecquer »88. C'est au temps des loisirs et de la détente qu'apparaissent les espaces publiques dans les lettres de rémission. Les activités professionnelles servent rarement de théâtre aux homicides commis en ces lieux : le temps de l'homicide est celui de la détente. Les embarras des rues et problèmes de circulation, inévitables dans les villes, ne font verser le sang qu'exceptionnellement comme le fait Jehan Mercier, serviteur du contrôleur des œuvres de la ville de Paris, qui tue un plâtrier ayant fait rouler son tombereau sur les pavés et outils des ouvriers qui réparent la rue devant la maison de son maître89. Ce qui provoque l'homicide sur les places et dans les rues, c'est justement la publicité de ces lieux. Les querelles liées au jeu, les insultes, les gestes provocants sont d'autant plus blessants pour l'honneur qu'ils se déroulent en présence d'une assistance. Mais aussi, les lieux publiques servent d'exutoires aux querelles nées dans les lieux clos.

43Les lieux clos sont le cadre d'homicides moins nombreux (38,5 %) que les lieux ouverts. On relève cependant quelques nuances en fonction de l'âge et du type professionnel. Les suppliants âgés de plus de 30 ans commettent plus d'homicides en lieux clos, notamment à la taverne, que la moyenne. Les espaces ouverts sont davantage le terrain des plus jeunes. Les agriculteurs, quant à eux, se démarquent des autres catégories professionnelles en commettant près de la moitié de leurs homicides dans la rue. La faible représentation des lieux clos parmi les lieux de l'homicide ne signifie pas qu'ils sont moins fréquentés que les rues, places et chemins. Ils sont autant d'espaces de sociabilité, surtout la taverne, lieu principal de la sociabilité masculine dont R. Muchembled a décrit les fonctions et les rites de contact90. Simplement bien des conflits, nés dans ces espaces clos à l'occasion d'une contestation du point d'honneur ou aboutissements de longues querelles trouvent une solution dans la rue. Ainsi le tiers des homicides commis dans la rue survient à la sortie de la taverne. La querelle peut s'éteindre dans l'établissement et renaître une fois les protagonistes dehors. Mais surtout, on préfère se battre à l'air libre, pour manier le couteau ou l'épée dans un espace plus grand que celui des chambres où trinquent les habitués. On s’invite alors à sortir de la taverne, dans la rue ou dans la cour de l'établissement où se livre plus du tiers des homicides commis à la taverne. Mécontent d'un coup de poing reçu de Roger Auger, Jehan Gannyn lance à ce dernier : « Par le sang Dieu, je m'en vengeray. Je auray ta vye ou tu auras la myenne. Sors dehors, je me veulx battre à toy, affin que le maistre [de l'hostellerie] du Cigne ne soit empesché de noz noises »91.

44Les taverniers jouent d'ailleurs un rôle modérateur, pour calmer leur clientèle, en enfermant un des bagarreurs dans une autre pièce ou en le mettant à la porte. Certains s'en mécontentent et retournent leur agressivité vers le maître des lieux. Jehan Raoullet, est ainsi mis à la porte au cri de : « Allez vous en dehors de ma maison ». Furieux, il revient dans la taverne, brise les verres sur une table, coupe un plat de son épée puis appelle le tavernier à se battre dans la cour où il casse encore deux ou trois seaux en lui montrant son cul, disant : « Vela pour toy »92. Les taverniers n'ont pas intérêt à laisser la violence se développer chez eux à une époque où se renforce, principalement dans les villes, la surveillance de leurs établissements qui sont de plus en plus accusés d'être foyers de tous crimes, dont l'homicide93. Le rôle de la taverne dans l'homicide est important à l'époque moderne. Certes, le nombre d'homicides relevés (14,5 %), sous François Ier, dépasse de peu celui des crimes commis à la taverne un siècle auparavant (10,5 %)94. Mais pour mieux saisir la place de la taverne dans l'homicide, il faut compter les crimes commis à la sortie des établissements. L'homicide lié à la taverne s'élève alors à un taux de 38 %. Ce taux ne permet pas cependant de placer le règne de François Ier sous le signe d'une violence homicide liée à la boisson comme on peut le faire, pour la même période, en Artois où 70 % des rixes meurtrières se déroulent en relation avec les cabarets95. Dans les provinces septentrionales du royaume de France, la boisson n'est pas encore l'exutoire des problèmes des hommes comme elle l'est dans les Pays Bas bourguignons. En Picardie et en Île-de-France, l'espace public ouvert est plus propice aux conflits que la taverne, même si celle-ci joue un rôle indéniable dans l'exaspération des tensions et des conflits qui règnent entre les contemporains de François Ier.

Tableau n° 17 : Lieu de l'homicide pardonné dans la maison

45Le nombre des homicides commis dans la maison (24 %) dépasse ceux relevés dans les tavernes. L'aspect physique de la maison n'est jamais décrit en tant que tel dans les lettres de rémission. Il faut donc le reconstituer à partir de détails qui n'apparaissent d'ailleurs jamais gratuitement, mais seulement quand ils sont utiles au récit comme, par exemple, un projectile perforant une cloison. C'est pourquoi nous ne pouvons donner qu'une allure très générale de la maison, principalement de celle que nous rencontrons le plus souvent : la maison rurale picarde. Sous le terme général de « maison » il faut entendre un ensemble composé de plusieurs bâtiments. Le logis peut comprendre un étage comme l'indique l'expression « chambre haute », par différence avec la « chambre basse », ou la mention d'un grenier. On y accède par une échelle ou un escalier, appelé « montée ». Ce bâtiment paraît contenir peu de pièces en réalité. Celles qui sont rencontrées le plus souvent sont appelées « cuisine » ou « chambre ». L'usage de cette dernière peut être multiple : lieu où l'on dort mais aussi lieu où l'on mange, on le voit bien dans les tavernes. Une porte donne sur la cour, ou sur la rue, et une autre sur le jardin. Ce dernier est entouré de haies qui le séparent des voisins. La haie de Mathurin Duviel, à Boulogne-la-Grasse, près de Mondidier, « faisoit separacion dudict jardin et ung autre heritaige »96. La cour sert de dépôt d'immondices et de fumier. Ceci est rarement mentionné car personne ne s'en plaint en dehors d'un habitant d'Humbercourt, près de Doullens, assistant le dimanche gras 1540 aux danses qui se font dans la cour d'Anthoinette Leboue. Il se plaint qu'il « y faisoit fort vil et ort [sale] tant au moyen des fanges, fumiers que autres immondisses y estans »97. La cour peut être entourée d'un « mur de terre faisant closture de la court au long de la rue »98 ou de branchages entrelacés, « harse de boys faisant closture de la court »99. Enfin, des bâtiments d'exploitation ou dépendances se joignent à la maison autour de la cour. Grange et étable ne recueillent pas seulement les récoltes et les animaux. Pierre Lalon, au village du Hamel, près de Corbie, dort dans « l'estable aux chevaulx de Jehan Lalon son perre, comme avoit ordinairement accoustumé faire [...] entre laquelle et la chambre où estoit couché sondict pere, n'y a que la paroyt entre deulx »100. L'espace est donc pluri-fonctionnel dans la maison. Mais la maison est un refuge peu sûr. Portes et fenêtres s'ouvrent avec une facilité déconcertante. Les façades et cloisons sont recouvertes de torchis car la craie à bâtir manque en Picardie et la pierre est réservée aux plus riches, même en Île-de-France101. On y fait donc facilement des trous comme en témoigne l'aventure arrivée à deux jeunes mariés de Lizy-sur-Ourcq, dérangés durant leur nuit de noce par des parentes de l'épousée. Dans la maison voisine, « seroient montées sur de haultes armœres et euraient faict ung grand bruict et tumulte de sorte que, en les escoutant par ledict suppliant, il se serait apperceu que elles faisoient ung trou dans la cloison et muraille faisant separacion d'entre deux desdictes maisons affin de regarder veoir en la chambre où estoient le suppliant et sadicte femme »102. La maison peut aussi être isolée de tout voisinage et privée de sa solidarité. Jehan Henry vit « seul en sa maison qui est petit bocaige loing de villaiges »103.

46La maison est un espace clos et privé. Les crimes de la maison sont le vol, les crimes de mœurs, les viols individuels ou les infanticides. Ils sont « ceux d'une violence feutrée, celle qui touche aux secrets de la vie privée »104. Or la rixe homicide trouve sa place dans la maison, et une place non négligeable, comme le montrent les lettres de rémission attribuées par François Ier. Mais en quelles parties de la maison le sang coule-t-il ? Le logis et les dépendances voient se dérouler un peu plus de trois homicides sur dix dans la maison. La « chambre » y est l'endroit le plus prisé. Les lettres de rémission ne sont pas avares de scènes d'intimité : un père et ses enfants, un petit enfant « couché et dormant entre deux draps au pied du lict » de sa mère105, un couple soupant avec deux amis, une veillée entre jeunes gens... Car la sociabilité n'est pas réservée au seul monde extérieur. Il est traditionnel, par exemple, d'inviter à dîner dans sa maison « parens et amys » lors des dédicaces villageoises. Au sein de la maison, la sociabilité prend simplement un caractère plus familial, réduit aux proches. Dans la maison, la violence surprend l'espace secret de l'intimité. Des couples se querellent, une chambrière surprend un homme pissant dans la cuisine, un père saisit son berger violant sa fille dans le foin d'une grange106... Aussi la maison est-elle un espace dans lequel on n'entre pas et auquel on ne touche pas sans y avoir été convié ou sans être familier des habitants, sans s'exposer à des réactions violentes. S'attaquer à la maison comme le fait, plusieurs nuits de suite, Jehan Domarle qui se plait à « heurter contre les huys et fenestres » de Jehan Lejeune, porte non seulement atteinte au bâtiment, il touche aussi la personne du propriétaire. Les chiens sont d'ailleurs là pour avertir de la présence d'un intrus et peuvent mourir en défendant la maison de leurs maîtres. Un tonnelier est ainsi averti par ses voisins qu'un inconnu s'efforce d'entrer en son logis « et qu'il faisoit present plain d'effors à son chien parce qu'il ne le voulloit laisser entrer »107. Car la plus grande hantise est d'être attaqué dans la maison par des voleurs, « adventuriers, larrons et pillars »108. Le voleur porte alors dans le même temps préjudice aux biens matériels et à l'intimité des habitants.

47Le logis est l'objet d'un respect quasi sacré, même de la part des personnes animées de mauvaises intentions. Certaines agressions par exemple ne se commettent pas au sein de la maison. Des soldats pénètrent de nuit par effraction dans la maison de Jehan Caillou et de sa femme qu'ils trouvent « couchée pres du feu avec ung sien enffant ». Ils s'emparent de celle-ci, lui fourrent un bonnet dans la bouche pour l'empêcher de crier et prennent soin, pour la violer, de l'emmener « aux vignes qui estoient derrière la maison au bout du jardin »109. La nature cultivée est en effet préférée à la maison en cas de viols110. Il existe donc une réticence à commettre la violence au sein de la maison. C'est pourquoi la violence est expulsée vers l'extérieur du logis, vers le jardin et surtout vers la cour, lieu de la maison où l'on tue le plus car on y vide, le plus souvent les querelles nées à l'intérieur de l'habitation. Mais aussi, la porte joue un rôle important dans la maison où elle totalise sur son seuil le quart des homicides. La porte est une barrière physique et psychologique qui sépare l'intérieur de l'extérieur, l'intime du public. Il n'est pas surprenant alors que meurent à cet endroit ceux que les hôtes des lieux jugent indésirables. Le schéma le plus classique est celui d'un homme furieux qui, s'étant querellé antérieurement avec un hôte, vient « par grande impétuosité frapper à la porte à grands coups de pied » afin d'obtenir raison111. Il essuie un refus d'entrer et affronte la résistance du résident qui le blesse dans la bagarre. Les récits insistent en général sur l'agression faite à la porte, comme on le voit dans l'exemple précédent, signe de l'effraction et donc d'une violence répréhensible de la part de celui qui transgresse cette limite. L'agression de la porte est ressentie comme une agression personnelle. En effet ce point de passage ne doit pas être franchi par l'indésirable sous peine de perte, par le maître des lieux, de son autorité sur la maison. Les zones de contact entre l'intérieur et l'extérieur (porte, cour) jouent donc un rôle capital dans la maison.

48Le cadre spatio-temporel dans lequel s'est déroulé l'homicide le fait appartenir à la normalité en situant le crime dans le contexte familier du lieu du domicile et du temps de la détente. Le crime brise alors le cours ordinaire des choses. L'homicide surgit entre personnes d'une même origine géographique, dans le cadre familier du lieu de résidence ou d'un périmètre étroit dans lequel la mobilité est due principalement aux loisirs. Certains d'entre eux, comme la danse, fournissent d'ailleurs à une communauté l'occasion de défendre la maîtrise de son territoire. Le temps de l'homicide est celui de la détente que l'on recherche à la fin d'une journée de labeur en semaine, le dimanche et les jours de fête. La violence éclate particulièrement aux beaux jours du printemps et de l'été, alors que les occasions de festoyer augmentent en cette dernière saison. Le sang coule principalement dans l'espace public ouvert, comme la rue où des querelles se créent mais aussi où elles viennent se vider après leur naissance dans la chaleur des tavernes. Par ailleurs la maison n'est pas un espace négligeable d'où l'homicide est absent. Elle est révélatrice des rapports de l'homme à l'habitat dans la mesure où, préservant l'espace intime, la violence est expulsée aux périphéries de la demeure, porte et cour, lieux de contact entre l'intérieur et l'extérieur.

49Les lettres de rémission permettent d'aborder la manière d'exprimer le temps et l'espace à l'époque de François Ier. Les impératifs administratifs poussent à être précis dans la localisation du domicile dans le royaume, lorsque celui-ci diffère de la ville, en vue de l'obtention du pardon. Les suppliants doivent alors se plier à un véritable effort de précision géographique. Le système de repérage dans le temps est de plus en plus moderne, caractérisé par la référence à l'heure horlogère et au quantième du mois qui détrône les repères religieux en faveur du temps laïc. Dans ce domaine les citadins, et plus encore les Parisiens, devancent les ruraux mais leur pratique de l'homicide les distingue peu des autres au point qu'on ne peut guère parler d'une pratique véritablement originale de ce crime dans les villes, du moins lorsqu'il est pardonné.