Chapitre 1. Acteurs et actions
p. 17-51
Texte intégral
1Les lettres de rémission mettent en scène les acteurs d'une action homicide. Sources sérielles, elles se prêtent bien à l'étude de ces éléments qui permettent de mieux saisir les mécanismes de la violence au quotidien. Les données sociologiques extraites posent cependant quelques problèmes liés aux objectifs du récit. Le profil des protagonistes est souvent délicat à établir, plus encore pour les victimes que pour les coupables. Présentée par le criminel ou par son parti, la victime est délibérément laissée dans l'ombre. Les précisions sociologiques la concernant sont minces et ne sont glanées qu'indirectement, au détour du récit. En effet l'accent est d'abord mis sur l'identité du criminel déclinée, comme dans tout interrogatoire judiciaire, dès le préambule de la lettre. De la victime, le suppliant décrit avant tout les paroles, les faits et gestes qui l'ont amenée à entrer en conflit avec lui, éléments justifiant sa propre réaction. Le portrait noirci de la victime met en effet en valeur les circonstances atténuantes du coupable. C'est pourquoi les renseignements sur l'homicide et son contexte sont abondants. Ils permettent d'étudier l'action homicide à son commencement, c'est-à-dire l'agression, et à son aboutissement, c'est-à-dire les blessures mortelles, touches finales d'un affrontement survenu dans un contexte particulier qui constitue un des facteurs de la violence.
Les acteurs de l'homicide
2Les acteurs de l'homicide pardonné sous François Ier sont exceptionnellement des femmes. Elles ne représentent qu'à peine 0,6 % des coupables1. En fait, les femmes sont plutôt victimes que coupables (3,5 %). La faible part des femmes ne signifie pas qu'elles soient absentes des rixes meurtrières. Elles sont au contact de la violence, mais de manière moins directe. Bien souvent elles apparaissent comme témoins, participantes voire même incitatrices ou enjeu du crime. On le voit par exemple dans les affaires de jalousie entre jeunes gens se livrant à la cour amoureuse ou de rivalité entre soldats pour une prostituée. Simplement, leur violence débouche moins sur l'homicide que celle des hommes, ce qui ne les écarte nullement de l'agressivité physique. Les coups portés sont simplement moins dramatiques. Un marchand de bois qui s'est vu dérober une bûche sur le port de Grève à Paris en fit les frais. Voulant vérifier si la bûche que transportait une femme soupçonnée du vol portait sa marque, il se vit assailli par celle-ci lui disant « qu'il ne la verroit point et sur ces propoz [elle le] print par la barbe et luy fischa ses ongles par le visaige, le col et autres parties de son corps où elle le peult attaindre et dont le rendit tout en sang »2.
La place de la jeunesse
3Les jeunes gens occupent en revanche une place notable parmi les acteurs de l'homicide pardonné. Pourtant l'âge des protagonistes n'apparaît pas systématiquement dans les lettres de rémission. Celui des coupables n'est connu que dans 42,5 % des cas, celui des victimes dans 2 % seulement, pour les raisons énoncées ci-dessus.
4Le silence des coupables n'est pas lié à leur situation sociale ou culturelle. Être clerc ou noble ne pousse pas à décliner plus facilement son âge. D'ailleurs la mémoire n'est pas sollicitée naturellement dans la lettre de rémission. Les besoins administratifs de la déclinaison d'identité, communs aux documents judiciaires, justifient l'effort de précision par le coupable. En fait, la mention de l'âge est certainement conditionnée par l'effet qu'elle produit sur les chancelleries afin d'obtenir le pardon. En tout cas, le silence des coupables autour de leur âge ne peut pas être interprété comme le signe de sa méconnaissance par les hommes du xvie siècle. Il est vrai que les coupables donnent leur âge sans grande précision, utilisant souvent les formules « aagé de X ans ou environ » ou « aagé de X à Y ans ou environ » pour chiffrer leur âge, l'écart entre les deux âges donnés allant de un à deux ans. L'imprécision subsiste encore dans les documents du xviiie siècle. Mais imprécision ne signifie pas méconnaissance. L'âge n'est vraisemblablement tu que lorsqu'il n'est pas jugé nécessaire à l'obtention de la rémission. Déjà au xve siècle, pour l'homicide, crime banal parmi les crimes pardonnés, il importait peu de décliner l'âge3. Mais un siècle plus tard, les coupables de ce crime sont plus nombreux à donner leur âge précis. Dans la mesure où l'homicide n'est plus que le seul crime pardonné à la Renaissance, les chancelleries sont sans doute devenues plus exigeantes. Elles demandent un effort de mémoire supplémentaire de la part des sujets du Roi chevalier pour lesquels la mention de l'âge n'est peut-être pas encore un acte naturel.
5Sous François Ier, les jeunes de moins de 30 ans occupent une place prépondérante parmi les criminels. Ils représentent les trois quarts de ceux qui donnent leur âge précis. Cela ne signifie pas uniquement que les moins de 30 ans aient une propension plus grande que les autres à commettre un homicide. L'importance de la jeunesse peut aussi laisser entendre que l'indulgence des chancelleries lui est particulièrement acquise, sans doute parce que la tolérance de sa violence est plus grande. Cette dernière permet en effet d'évacuer les tensions de ceux qui vivent une période d'attente. Avant 30 ans, les contemporains de François Ier vivent une période sensible, celle du passage de l'enfance à l'état d'adulte qui correspond à l'établissement dans un métier et surtout à la fondation d'une famille. La classe d'âge des 16-25 ans y semble particulièrement sensible4. Plus que les autres, ils insistent sur leur jeunesse. Ils se déclinent comme « jeune fils », « compagnon » ou « jeune compagnon ». Ces qualificatifs correspondent au célibat -la majorité de ces jeunes gens se disent d'ailleurs célibataires - et ils sont peu utilisés par les suppliants mariés. De plus, certains traduisent bien souvent la dépendance paternelle, comme l'indiquent les expressions « jeune fils » ou « fils de » qui évoquent leur filiation. Enfin les membres de cette classe d'âge qui mentionnent leur hiérarchie professionnelle se définissent comme compagnons ou serviteurs d'un métier. Aucun ne précise être maître. Entre 16 et 25 ans les jeunes gens sont donc vraisemblablement dans une plus grande dépendance professionnelle et familiale. Ils sont en attente d'établissement.
6La place de la jeunesse dans l'homicide pardonné au nord du royaume est donc remarquable en ce premier xvie siècle. On la relève aussi en Artois à la même époque5. On peut même penser qu'il y a eu une augmentation du poids de la jeunesse dans l'homicide pardonné en France depuis le xve siècle, par comparaison avec la place qu'elle occupait alors dans les rémissions de Charles VI6. Pourquoi cette progression de la violence des jeunes observable par ailleurs en Artois7 ? On peut y voir les effets de la croissance démographique poursuivie jusqu'au milieu du xvie siècle, qui fait passer les habitants de 16 à 20 millions entre 1515 et les années 1560. La société est alors une société de jeunes où l'attente de l'établissement, dont nous parlions ci-dessus, se fait peut-être de plus en plus longue dans un monde désormais plein. C'est aussi une société où le contrôle social est sans doute plus contraignant pour les hommes d'âge mûr.
7La part des hommes mûrs, âgés de 31 à 50 ans, n'est cependant pas négligeable : près du quart des coupables. Mais la mention de l'âge précis est moins spontanée pour eux que pour leurs benjamins. Il en est de même pour l'âge qualifié : à peine 1 % des suppliants se dit « viel » ou « ancien ». Pour obtenir le pardon, ces hommes n'ont plus l'excuse de la jeunesse. Aussi rares sont ceux qui invoquent un âge avancé en déclinant leur identité. Il est vrai que les vieillards sont peu nombreux dans la société en raison d'une courte espérance de vie au début du xvie siècle. Pourtant, certains se montrent encore vigoureux. Ainsi Jehan Coreau, laboureur âgé de 60 ans, prend au collet le jeune gaillard qui l'attaque alors qu'il chemine en compagnie d'un autre viel homme. « Combien que je soys un viele homme » lui dit-il, « je suys encore vertueux et vertillant [gaillard] pour te bien tenir. Tu ne nous feras riens »8. Des frictions entre jeunes et plus âgés apparaissent au détour des récits. Ainsi, par exemple, deux hommes mariés sortant de chez le barbier où ils se sont faits raser, saluent un « compagnon » et un « jeune garson » d'un « Dieu vous gard, enffans ». Cette apostrophe est mal acceptée par le « compagnon » qui interroge rudement : « Nous sommes enffans, voyrement ? », à quoi un des deux hommes rétorque : « Vous estes enffans, voyrement, car vous estes plus jeunes que nous »9. Les textes sont cependant trop imprécis sur les victimes pour conclure à une éventuelle tension entre jeunes et vieux qui les amènerait à verser le sang. Il y a néanmoins de fortes raisons de penser qu'à cette époque l'âge mûr, et surtout avancé, joue beaucoup moins le rôle de circonstance atténuante à l'homicide que la jeunesse. Ne fait-on pas remarquer à Pierre Boulet, qui dégaine son epée pour répondre à une provocation, « qu'il estoit ancien et qu'il ne devoit prendre noise ou débat »10. Peut-on voir meilleure preuve d'un contrôle social, d'une condamnation de la violence des vieux : ceux-ci n'ont pas à dégainer l'épée. On peut croire que sous François Ier, beaucoup l'ont intériorisé.
8Sous François Ier, les jeunes de moins de 30 ans occupent une place de choix parmi les criminels pardonnés. Cette place révèle autant l'existence de la violence homicide des jeunes que l'indulgence des chancelleries à son égard. C'est pourquoi les jeunes gens n'hésitent pas à mentionner leur âge et à insister sur leur jeunesse. Cette période est celle du passage à l'âge mûr qui se déroule dans l'attente du mariage, déjà assez tardif pour les hommes au xvie siècle et peut-être pour certains celle de l'accès au sommet de la hiérarchie professionnelle. Aussi la tolérance de la violence est-elle plus grande a l'égard de ceux qui vivent une période de transition frustrante et laissent, à cette occasion, exploser leur agressivité.
La place de la famille et de la parenté
9La situation familiale des acteurs de l'homicide est mieux connue que leur âge. Les lettres de rémission fournissent à ce sujet des renseignements pour 65 % des coupables et seulement pour 16 % des victimes, conformément à la pratique déjà relevée ci-dessus qui consiste à laisser la victime dans l'ombre. Les exigences des chancelleries sur la situation familiale des justiciables ont sans doute augmenté entre la fin du Moyen Âge et le début de la modernité11. Pour obtenir le pardon, les suppliants n'ont pas intérêt à cacher les charges familiales qui pèsent sur eux et qu'ils formulent dans l'expression « chargé de femme et enfans » employée dans la déclinaison d'identité. Certains ajoutent même une connotation morale à leur responsabilité familiale en employant les qualificatifs « pauvre », « simple » ou « pauvre simple homme ». Parmi ces formules, l'invocation de la « pauvreté » dépasse de loin toutes les autres. La pauvreté est ici une pauvreté morale et non financière car le pauvre suppliant est le pécheur qui implore le pardon royal et auquel répond le souverain miséricordieux12. De même, l'expression de la simplicité du suppliant est à comprendre dans un sens d'humilité. Si la charge familiale est invoquée dans la déclinaison d'identité, et même renforcée par l'image implorante du suppliant, elle n'apparaît cependant qu'exceptionnellement comme circonstance atténuante invoquée au terme du récit de l'homicide, contrairement à la pratique médiévale13. La même remarque a pu être faite précédemment concernant l'âge du suppliant.
10Sur l'ensemble des suppliants, 17 % se disent célibataires et près de 48 % déclarent être mariés. L'état de ces derniers n'empêche donc pas la violence. Cela ne signifie pas pour autant qu'ils soient plus violents que les célibataires ou plus nombreux dans la société. Ils ont sans doute de plus grandes chances d'obtenir la rémission. L'importance des hommes mariés se relève aussi chez les victimes de l'homicide mais les renseignements les concernant présentent trop d'inconnues pour permettre un croisement avec la situation familiale des coupables. Quelques paroles et comportements témoignent cependant de l'existence de tensions entre célibataires et hommes mariés. Ainsi, par exemple, un marinier picard qui reproche à un célibataire d'aller par les rues le soir, s'entend répondre par celui-ci « qu'il estoit jeune et a marier et qu'il estoit plus honneste à luy d'estre illec que audict Vesche [le marinier] qui estoit maryé et avoit espousé une honneste femme dont il se debvoit contenter et aller coucher »14. La remarque faite dans une taverne par un jeune tonnelier parisien à un client accompagné de prostituées, est de la même trempe. Il lui déclare « par maniere de remonstrance que ce n'estoit pas bien faict à luy, qui estoit marié et qui avoit belle et jeune femme, de mener des filles de joye »15. Les célibataires ne tolèrent pas la concurrence sexuelle des hommes mariés, donc établis. Enfin, toute moquerie, toute allusion à un quelconque état de faiblesse est ressentie comme un mépris hiérarchique, plaçant les célibataires en position d'inférieurs. Revenant d'une noce, un « jeune compagnon à marier » défie à la lutte pour un pot de vin un manouvrier dans une taverne. Abattu à terre, le jeune homme demande sa revanche qui lui est refusée par le vainqueur « disant par joyeuseté que ce n'estoit que herbe de ces enffans à marier ». Bien sûr le jeune homme mécontent quitte l'établissement sans payer le pot de vin perdu et guette le manouvrier pour se venger16.
11Les taux de célibataires et d'hommes mariés varient selon l'âge des coupables. Parmi ceux dont l'âge et la situation familiale sont connus, on observe qu'aux classes d'âges jeunes, dont nous avons relevé précédemment le poids dans les rémissions, les célibataires (54,5 %) l'emportent sur les individus mariés (45,5 %). À l'intérieur des deux classes d'âge des 16-25 ans et des 26-30 ans, la répartition est cependant différente. Les célibataires dominent largement dans la première, contrairement à la seconde, confirmant ainsi l'idée que, dans l'attente d'une charge familiale, les jeunes gens peuvent être plus violents. Cette période d'attente se situerait entre 16 et 25 ans. Passés 30 ans, les coupables se disent tous mariés. En l'absence de données démographiques pour la première partie du xvie siècle, cela traduit peut-être le fait que l'âge au mariage s'étendrait entre la vingtaine et la trentaine d'années en Picardie et en Île-de-France. L'âge moyen au premier mariage pour les hommes serait plus tardif que pour les femmes, vers 24-25 ans. Dans le Bassin Parisien à la fin du xvie siècle, les filles se marient plus tôt, vers 19 ans en moyenne17. Les études démographiques portent surtout sur la fin du siècle car les sources sont rares et éparses pour la période précédente. Il faut cependant rester prudent sur cette interprétation car nos résultats ne concernent que 28 % des suppliants. Il est certain en tout cas que, passés 30 ans, les criminels ne jugent plus valable de mentionner un célibat éventuel comme s'il était évident qu'ils n'appartenaient plus à cet état.
12Avoir charge d'enfants ne freine nullement la violence : 44 % des coupables déclarent en avoir. Ils précisent simplement avoir des « enfans » ou « plusieurs enfans », sans en donner le nombre exact, ou encore mentionnent particulièrement que leur femme est enceinte. Plus rarement les suppliants donnent le nombre de leurs enfants (20 %). Les chiffres ne sont pas toujours précis car on retrouve ici la même hésitation que dans l'énoncé de l'âge. Certains suppliants déclarent, par exemple, être « chargé de femme et de cinq ou six petits enfants ». Le qualificatif « petit » accentue la fragilité d'une famille que la privation du soutien du père encourant la peine de mort pour homicide, risquerait d'affaiblir. La précision du nombre d'enfants ou la mention d'une femme enceinte agissent dans le même sens, privilégiant de plus les familles nombreuses. La mention la plus fréquente concerne en effet les familles de trois à cinq enfants, celle de plus de six enfants - le maximum relevé est de huit - apparaissant plus rarement. Il est difficile en effet de conserver autant d'enfants vivants en même temps dans ce siècle accablé par de fortes mortalités infantile et juvénile. Les précisions touchant la charge familiale des coupables accentuent donc leur position de suppliants de la miséricorde royale. Elles insistent sur la dépendance familiale et indirectement sur la fragilité du conjoint et des enfants dans le but d'obtenir la rémission et ainsi, de ne pas priver un foyer de son soutien moral et financier.
13L'homicide pardonné ne révèle pas seulement l'importance de la situation familiale dans l'identité du suppliant. La parenté tient aussi une place de choix dans les liens entre le coupable et sa victime et dans les liens entre le coupable et ses complices. La précision des liens entre le coupable et la victime n'existe que dans 39,5 % des récits. Les liens de parenté se détachent cependant parmi eux avec 23 % des liens connus. Ils ne représentent pas la majorité absolue, mais leur importance est notable, au même titre que les liens professionnels, nous le verrons.
14Les collatéraux dominent l'ensemble des liens de parenté avec 80,5 % d'entre eux. Les époux occupent 6,5 % des cas. Les autres liens (13 %) sont imprécis pour la moitié d'entre eux où l'on dit seulement que la victime est « parent » ou « parent et allié dudict suppliant » sans donner le degré ni la nature de la parenté (sang ou alliance). L'autre moitié concerne le parrainage, reconnu comme lien de parenté car l'Église interdit le mariage de ceux qu'il lie18. On relève dans le corpus l'absence d'homicide pardonné entre ascendants, c'est-à-dire entre les géniteurs et leur progéniture, crimes au caractère jugé particulièrement horrible et donc irrémissible. Il ne faut pas en déduire pour autant l'absence du parricide ou de l'infanticide dans l'ensemble des rémissions sous François Ier. Nous savons que les chancelleries les pardonnent exceptionnellement. Ainsi la jeune parisienne Ysabeau Rebours obtient-elle en septembre 1526 une lettre de rémission pour avortement adressée au parlement de Paris, habitué à traiter ce genre de cas par le biais de l'appel des mères criminelles à leur justice19. Les homicides entre époux sont exceptionnels dans les lettres. Leurs coupables sont alors des hommes ayant affaire à des épouses rebelles à leur autorité.
15Les collatéraux, présents dans la plupart des liens de parenté coupables-victimes, méritent une étude précise. Les beaux-frères y sont majoritaires. Ils s'affrontent entre hommes : un cas seulement met en présence un beau-frère et une belle-sœur. Il s'agit d'Antoine Vasseur qui tue Olyve Doultrementpuys, sa belle-sœur, parce qu'elle maltraite la mère de celui-ci qui vit avec elle et son époux20. Mais les raisons qui poussent les membres de la parenté à s'affronter seront étudiées ultérieurement21. D'une manière générale, les femmes n'interviennent qu'exceptionnellement dans les rixes-homicides entre parents, comme dans l'ensemble des homicides d'ailleurs. Elles sont présentes indirectement car l'homicide entre beaux-frères touche à l'alliance entre deux parentés, édifiée par le biais du mariage de leurs membres. Être lié a un beau-frère est donc un moins bon Frein à l'homicide que les liens du sang, unissant les frères ou les cousins, voire même les oncles et neveux. Les lois tacites, au sein de la parenté, interdisent pourtant de toucher aux liens du sang comme de l'alliance. Entre parents doit régner la paix dont le souverain est le garant en octroyant parcimonieusement son pardon aux homicides de ce type. C'est pourquoi, replacé dans l'ensemble des homicides pardonnés, le lien de parenté entre le coupable et la victime n'apparaît que dans à peine plus de 9 % des cas.
16Toutefois la parenté est plus présente par la solidarité qu'elle manifeste que par les homicides qui la déchirent. Les liens entre le coupable et ses complices ou participants à l'homicide le confirment22. Les liens de parenté entre le coupable et ses assistants l'emportent sur tous les autres (55 %) car c'est dans la parenté qu'ils se recrutent en priorité. Ce sont d'abord les collatéraux, les ascendants ou descendants n'apparaissant que plus rarement. Les liens matrimoniaux et les autres liens de parente ne se manifestent pas. Contrairement à ce qui se passe dans les liens entre les coupables et les victimes, les frères occupent plus de la moitié des collatéraux alors que les beaux-frères n'interviennent plus qu'exceptionnellement. Les solidarités se manifestent dans la parenté lorsqu'un des siens est en mauvaise posture face à des assaillants ou encore pour venger l'honneur ou la mort de celui-ci. Ainsi la jeune Mariette « courroussée et marrie pour l'honneur dudit suppliant son frere », qualifié par leur voisin de « wyhot » (cocu) jette de la boue et des cailloux vers l'insulteur23. Un suppliant en détresse au cours d'une rixe peut aussi demander vengeance à sa parenté contre son adversaire. Dans le feu d'une bagarre contre Pierre Lenormant dans le « lieu public » (quartier des prostituées) d'Amiens, Jehannet Oger incite son frère à le secourir en lui criant « tout echauffé [...] qu'il tuast ledit Normant et qu'il [Normant] le avoit voulu tuer »24. La parenté par le sang est bien celle qui intervient le plus dans les solidarités lors de l'homicide.
17Les hommes mariés coupables d'homicide sont plus nombreux que les célibataires dans les lettres de rémission sous François Ier. Les célibataires sont cependant plus nombreux entre 16 et 25 ans, signe peut-être d'une plus grande violence dans l'attente du mariage. Avoir femme et enfants n'empêche cependant pas de se livrer à la violence-homicide. L'état d'homme marié ne fait pas office de frein à la violence ; avancer en âge tempère. Les liens de parenté n'interdisent pas non plus l'homicide, révélateur de tensions familiales. Les homicides entre parents sont néanmoins rares sous François Ier, comme ils l'étaient au Moyen Âge, car la parenté est davantage source de solidarité que de conflits.
Statut social et professionnel
18Le statut social des acteurs de l'homicide est des plus mal connus25. Les lettres précisent qu'ils sont clercs, gentilshommes, écuyers ou seigneurs, donc des individus qui se détachent de la masse des suppliants par la place qu'ils occupent dans la société du fait de leur autorité, de leur prestige et de leurs privilèges. Les clercs représentent moins de 3 % des coupables et 4,5 % des victimes. Si parmi ces dernières les clercs sont tous prêtres, on ne relève qu'un seul coupable clerc de ce type. La présence de clercs parmi les auteurs d'homicides pardonnés n'est pas surprenante26. Depuis la fin du Moyen Âge, un clerc peut en effet être condamné à mort s'il a commis un homicide car le coupable ne peut plus alléguer son privilège de cléricature (privilège de for) pour échapper à la justice royale. Aussi l'ordonnance de Villers-Cotterêts en 1539 confirme la compétence des cours séculières en matières civiles et criminelles sur les clercs27. Le clerc coupable d'homicide n'a donc comme seul recours que l'invocation de la miséricorde du souverain afin d'obtenir une lettre de rémission. Il est difficile de savoir si cet état de clerc facilite l'attribution du pardon car l'importance numérique du clergé est difficile à chiffrer pour l'époque étudiée28. Avoir tué un clerc demande cependant de présenter celui-ci sous une image péjorative pour obtenir le pardon. Victimes, les clercs sont parés des pires défauts. Tel prêtre est présenté comme un « homme legier et querelleur », un autre vit en concubinage après avoir ravi une jeune fille au scandale de la famille de celle-ci29. Un autre encore, fornicateur, propose à un paroissien « que s'il avoit voullenté de quelque jeune femme de ladicte parroisse, que il luy enseigneroit pour faire son plaisir toutes et quantes foys que il vouldroit ». Indigné l'homme refuse la proposition, sermonant le prêtre « que luy qui les confessoit les debvoit remonstrer et non suborner »30. Le clerc libidineux ainsi décrié est celui dont se moquent des ouvrages contemporains comme l'Heptaméron qui, sous couvert de nouvelles divertissantes, sont en fait parfaitement moralisants, dénonçant la conduite de ceux que l'on souhaite réformer31. Le clergé dépravé, victime d'un homicide dès lors justifié, est peut-être une image, mais une image qui s'inspire d'une partie d'une réalité que l'on désire désormais abolir.
19La définition du noble est moins claire que celle du clerc. Les lettres n'emploient jamais ce qualificatif. Celui qui nous donne le plus d'assurance sur l'état de noblesse est celui de « gentilhomme », employé par les suppliants dans leur déclinaison d'identité. Mais il apparaît dans moins de 1 % des cas. Les coupables emploient d'autres formulations pour distinguer leur position sociale : « écuyer », « écuyer et seigneur » ou « seigneur de » qui ne qualifient d'ailleurs pas obligatoirement la noblesse. Les coupables se disant écuyers représentent un peu plus de 3 % des coupables. « Écuyer » est la marque du degré le plus bas de la noblesse. Le titre de « chevalier » n'apparaît pas dans notre corpus alors qu'on le trouve au Moyen Âge. Il est devenu rare au xvie siècle, beaucoup plus rare que celui d'écuyer même si François Ier tente de ressusciter le rite chevaleresque à Marignan. Le seigneur dispose du droit essentiel de justice et de police sur ses terres. Très peu de suppliants disent simplement être seigneurs. Les « écuyers et seigneurs », pour lesquels la noblesse est moins douteuse, sont plus nombreux. Si l'on tient compte des titres les plus fiables avancés par les coupables, étayés par des références, pour certains, à leur honneur de gentilhomme dans le récit, les nobles représenteraient 4 % des coupables pardonnés et 1 % des victimes. Ce dernier chiffre est peut-être faussé, une fois de plus, par l'imprécision des données sur les victimes.
20Les nobles sont donc sur-représentés dans les lettres de rémission par rapport à la place qu'ils occupent dans la société : 1 % sous François Ier32. Déclarer sa noblesse faciliterait donc l'obtention de la rémission. Mais être noble signifie aussi appartenir au camp des vainqueurs dans l'homicide. Le noble est aide en cela par une meilleure formation aux disciplines de combat ainsi que par l'assistance d'une escouade de serviteurs qui peuvent expliquer le peu de victimes gentilshommes. Si nous ne rencontrons pas de membres de la haute noblesse dans le corpus traité de manière statistique, nous savons qu'ils bénéficient aussi de la rémission grâce à leur appartenance à une grande famille aristocratique. Jehan de Luxembourg, étudiant et jeune abbé d'Ivry âgé de 17 ans, bénéficie ainsi, en juin 1534, d'une lettre pour une sombre bagarre de rue le mêlant, ainsi que ses gens, à ceux de François de Clermont. L'échange laissa trois morts sur le pavé parisien, dont un Anglais de la suite de l'ambassadeur d'Angleterre33. Luxembourg invoque dans son récit ses prestigieuses alliances : l'empereur Charles, le roi d'Angleterre et le duc de Vendôme34. Il est, de plus, fils de Charles de Luxembourg dont François Ier fit son lieutenant général en Picardie et au gouvernement de Paris et de l'île-de-France et petit-fils, par sa mère, de Jacques d'Estouteville, ancien prévôt de Paris. Alliances et filiation valent la présence à la signature de la lettre du futur chancelier Guillaume Poyet, alors membre du conseil privé du roi. Il arrive en outre, même si c'est de manière exceptionnelle, que les membres d'une même famille bénéficient à plusieurs reprises de la miséricorde de François Ier. La famille de Serens en est un exemple en Picardie. En 1524 deux frères, Jehan et Ambroise, obtiennent chacun une lettre de rémission pour l'homicide d'une même victime commis à Amiens. Le premier fait même renouveler sa lettre déboutée en octobre 1524. Le second obtient à nouveau une rémission en avril 1538 pour deux homicides différents commis en 1521 et en 1537. Enfin, quatre serviteurs de la famille bénéficient d'une lettre en août 152735. Être gentilhomme facilite donc l'obtention du pardon pour le sang versé.
21La profession des acteurs de l'homicide est mieux connue que leur âge ou leur situation familiale. Les chancelleries sont d'ailleurs plus exigeantes sur ce point sous François Ier qu'à la fin du Moyen Age36. Décliner sa profession est quasi obligatoire pour obtenir la grâce. Cette insistance rappelle celle rencontrée dans les interrogatoires d'accusés ou de témoins d'un crime. En effet connaître la profession d'un individu permet aux juges ordinaires ou aux chancelleries de définir le personnage auquel ils ont affaire. Plus que l'âge, voire plus que la situation familiale, la profession classe l'individu dans une société profondément corporatiste. Les professions des coupables et des victimes peuvent être classées en huit catégories. L'une d'elles prend en compte l'existence d'individus déclarant deux professions, comme « barbier et joueur d'instrumens » par exemple. Une catégorie « autre » regroupe les professions inclassables ailleurs comme par exemple celle de Nicolas Le Fort, « povre homme gaigne denier » qui gagne quelques sous à garder les bateaux chargés de marchandises, amarrés la nuit en Grève de Paris37. Pour les quelques femmes rencontrées, nous avons pris en compte la profession du mari dans le cas où elle est précisée et où l'épouse n'a pas de profession définie.
22Les gens de métier et de l'agriculture sont les plus nombreux du corpus, aussi bien chez les coupables que chez les victimes. Les hommes travaillant la terre (24,5 % des coupables et 8,5 % des victimes) se disent principalement « homme de labeur », « homme de labour », « laboureur », « manouvrier », « laboureur de vigne » ou « vigneron », plus rarement botteleur de foin, berger, censier ou fermier. Les qualificatifs employés doivent cependant être considérés avec prudence. Le terme de « laboureur » - 4 % des coupables - s'applique en général à un paysan assez aisé pour posséder un « attirail de labour » : animaux d'attelage, chevaux principalement dans ces régions, et instruments de culture38. Or tous les laboureurs ne sont pas des cultivateurs car le terme de « labour » peut être employé dans le sens de travail, non seulement le travail de la terre mais aussi le travail manuel39. De plus, les lettres de rémission n'apportent pas de renseignements précis sur la fortune ou le type de travail exercé qui permettraient de distinguer le cultivateur d'un autre rural ou le riche paysan du pauvre. Un seul personnage se déclarant dit dépendre d'un maître et il n'est pas précisé s'il travaille la terre ou s'il est artisan. Les termes d'« homme de labeur » ou d'« homme de labour », plus employé, sont aussi ambigus40. Peut-être doit-on rapprocher cette dernière expression du sens qu'elle a dans l'Artois, voisine de la Picardie, à la même époque, où elle est synonyme de laboureur41 ? Les manouvriers quant à eux (près de 2,5 % des coupables) dépendent pour leur survie du louage de leurs bras chez un paysan plus riche. Cette activité n'est pas l'apanage des ruraux. Certains citadins l'exercent, comme cette bande de Parisiens quittant la ville pour avoir « prins de l'aoust à faire en la Beausse » et aller « soyer les bledz entre Monthlery et Montjumel »42. Les laboureurs de vignes doivent être rapprochés des vignerons. Tous travaillent le vignoble et ils représentent eux aussi 2,5 % des coupables. Le vignoble existe en effet à cette époque en France septentrionale où la production viticole est écoulée. La bière apparaît plus rarement et principalement dans la frange nord du bailliage d'Amiens, c'est-à-dire au contact de la zone nordique de consommation courante de ce breuvage. Parmi les quelques victimes de profession agricole, les bergers occupent une part de choix (4 sur 10). Ils ne figurent pas parmi les coupables. Peu considérés dans la société, les bergers sont des victimes de choix dans le monde agricole. Enfin, les détenteurs de professions agricoles appartiennent davantage au camp des vainqueurs de la rixe-homicide qu à celui des victimes. Les gens de la terre n'ont pas spécialement tendance à s'entretuer. Seuls 3,5 % des homicides pour lesquels nous connaissons les professions des acteurs, coupable et victime, se font entre agriculteurs. Les comportements sont différents sur ce point chez les gens de métier.
23Les gens de métier sont les plus nombreux à obtenir une lettre de rémission ou à être victimes (44,5 % des coupables et 40,5 % des victimes) et ils se répartissent à peu près équitablement entre citadins et ruraux. Ils exercent une quarantaine de métiers variés, le plus fréquent étant, chez les coupables, celui de boucher, suivi des taverniers et des tonneliers. Parmi les victimes, les taverniers, les bouchers et les mariniers sont en bonne place. Ces quelques professions se démarquent donc des autres parmi les acteurs de l'homicide. Les premiers sont à la fois coupables et victimes de la violence. Ils sont souvent pris à partie dans les querelles de leurs hôtes qu'ils se chargent d'apaiser ou de mettre à la porte. De plus ils s'affairent à obtenir le paiement des consommations, ce qui provoque d'inévitables conflits avec la clientèle. C'est pourquoi ils sont davantage victimes que coupables de la violence. Les bouchers, habitués professionnellement à verser le sang, n'hésitent pas à tirer le couteau de travail qu'ils portent toujours sur eux. Nicolas Charlier tue ainsi sa victime avec le couteau dont il « paroit ung veau »43. Ils sont même coutumiers des rixes entre personnes de même profession, phénomène encore plus fréquent chez les mariniers et les pécheurs, fort présents sur la Seine ou sur les côtes picardes. Estienne Coquaigne et Marin Prymo, tous deux pêchant sur la Seine, se battent dans leur esquif à coups de « crocq » et d'aviron44. C'est à l'intérieur de la catégorie des gens de métiers que les conflits entre individus de même profession sont les plus nombreux. Ils occupent 32 % des homicides pour lesquels nous connaissons les professions des deux parties.
24Près d'un coupable sur dix déclarant sa profession appartient au monde des offices. Plus des trois quarts de ces suppliants sont des sergents de justice, sergents royaux comme les sergents du Châtelet ou du bailliage d'Amiens, mais aussi sergents seigneuriaux. À ceux-ci il faut ajouter les titulaires d'offices de garde des bois ou encore de procureur fiscal, de prévôt seigneurial et même un fermier des amendes de la prévôté de Vimeu. Tous font partie, de près ou de loin, du monde des officiers de justice que le souverain soutient en leur accordant le pardon car ils appartiennent au camp des coupables de l'homicide plutôt qu'à celui des victimes où ils sont deux fois moins nombreux. Ils déclarent en effet la plupart du temps avoir dû affronter des récalcitrants au bon exercice de la justice. On rencontre chez eux le plus grand nombre d'homicides commis dans le cadre d'une fonction. Tuer un officier de justice est en revanche difficilement pardonnable à une époque où les ordonnances insistent sur l'exercice d'une bonne justice.
25Les catégories « armée », « autres professions », « charge ecclésiastique » et « serviteur » se distinguent par la domination des victimes sur les coupables. Les hommes de guerre, par exemple, représentent 23 % des victimes contre 14,5 % des coupables donnant leur profession. Serviteurs du roi, ceux-ci occupent donc une place importante parmi les criminels pardonnés sous François Ier durant le règne duquel la guerre ravage principalement le nord du royaume, aux frontières de la Picardie, province de garnisons. Victimes de l'homicide, ils sont décrits comme des individus malfaisants, armés jusqu'aux dents et craints par les populations tel Colin Caige « homme mal vivant et de mauvaise vie, fort audacieux, crainct et doubté pour les maulx que il faisoit aux pauvres gens de villaige en les pillant et rançonnant »45. Ils constituent par ailleurs la deuxième catégorie professionnelle dont les membres s'entretuent. Les serviteurs figurent eux aussi davantage parmi les victimes mais trois serviteurs coupables sur dix sont serviteurs d'un noble. Ils se défendent donc mieux que les serviteurs de ferme dans les bagarres mais aussi dans les méandres de la justice en bénéficiant certainement de la solidarité de leurs maîtres. Enfin, 9,5 % des victimes occupent une charge ecclésiastique (prêtrise surtout) contre 1 % des coupables. Cet écart rejoint celui que nous relevions au sujet des clercs. Il en est de même pour le portrait des prêtres victimes. Les autres professions regroupent, quant à elles, divers personnages allant par exemple du clerc d'un scribe en passant par le praticien, l'écolier, le notaire et la fille de joie. Notons cependant parmi les victimes de cette catégorie, plus nombreuses que les coupables, la présence de trois vagabonds et d'une prostituée, marginaux de plus en plus sévèrement surveillés par la société et pour l'homicide desquels il est assez aisé d'obtenir la rémission.
26Les clercs sont peu présents dans les lettres de rémission et s'avèrent d'ailleurs être avant tout victimes de l'homicide. Les nobles sont sur-représentés par rapport à la place qu'ils occupent dans la société sous François Ier, ce qui témoigne de leur plus grande facilité à obtenir le pardon de leur crime. Les gens de métier sont majoritaires parmi les coupables comme parmi les victimes. Les agriculteurs et les hommes de guerre se démarquent des autres. Les premiers sont plutôt coupables que victimes, contrairement aux seconds. Les gens de métier, quant à eux, commettent davantage l'homicide sur des victimes de la même catégorie professionnelle.
Ruraux et citadins
27Alors que le domicile des coupables est connu pour 92,5 % d'entre eux grâce à la déclinaison d'identité et au récit de l'homicide, celui des victimes présente plus d'inconnues (55 %). Encore une fois le flou qui règne autour de la victime, déjà perceptible précédemment, a sans doute pour but de mettre en valeur le coupable. L'étude des domiciles permet de comparer ruraux et citadins dans leur pratique de l'homicide mais aussi dans leur rapport à l'espace et au temps. L'analyse du type de domicile est cependant délicate car elle doit rester soumise aux critères des contemporains. Or la moitié des suppliants précisant leur domicile renforcent sa localisation par les expressions « ville de... », « villaige de... », « lieu de ... », « ferme, cense » ou autres comme « bourg », « paroisse » (beaucoup plus rare) et « abbaye »46.
28Le terme de « ville » est moins employé que celui de « villaige » car, sans doute, devant l'évidence du type de domicile, certains se dispensent de le qualifier. Les chancelleries reconnaîtront en effet que Pans, Amiens ou Montreuil sont des villes alors que l'identification d'Airaines ou de Verton, par exemple, demande précision. Les critères de classification employés par les sujets de François Ier ne sont cependant pas définis clairement. Certains peuvent être déduits des rares indices parsemant le récit, notamment pour les villes. Tel suppliant demeurant en la « ville de Corbeil » mentionne être sorti par la « porte sainct Nicolas » par exemple47. L'emploi du vocabulaire se révèle parfois flottant. L'un dit résider en la « ville d'Argenteuil » qu'il qualifie plus tard dans le récit de « lieu », l'autre est domicilié au « lieu de Lanchières » transformé en « villaige » quelques lignes plus loin48. Mais ce n'est qu'exceptionnellement qu'une localité est qualifiée à la fois de ville dans la déclinaison d'identité, et de village dans le récit. Certains manient même facilement toute une palette de qualificatifs. Martin Hache est de ceux-là. Il demeure au « bourg de Marcelles [Marseille-en-Beauvaisis] », se rend à la fête de la « parroisse de Cernoy [Sarnoy] », puis revient en passant par le « bourg de Grant-viller » et par le « villaige de Gaudechart »49.
29Les qualificatifs employés peuvent néanmoins être retenus dans les déclinaisons d'identité, du moins ceux qui ne sont pas contredits par le récit. Ils sont issus de l'image qu'ont les Picards et les Franciliens de leur résidence même si des lieux définis par eux comme « villes » ne figurent pas toujours sur la liste plus officielle des 246 villes taxées comme telles par le roi en 153850. C'est pourquoi il est possible de classer les domiciles des acteurs de l'homicide en deux types, ville et campagne, à partir des renseignements tirés de la déclinaison d'identité du coupable ou, à défaut, de toute précision intervenant dans le cours du récit afin de compléter les données inconnues. On peut ainsi dire que 37 % des coupables vivent en ville et que 62,5 % d'entre eux résident à la campagne. Chez les victimes, la proportion de ruraux et de citadins est à peu près équivalente. La part des citadins coupables d'homicide pardonné est alors supérieure à celle qu'ils occupent dans la population du royaume, estimée à 10 à 15 %51. Cela ne témoigne pas pour autant d'une quelconque indulgence en faveur des citadins. Il faut plutôt y voir la conséquence de la présence de Paris dans la zone géographique étudiée. Les Parisiens représentent la moitié des citadins ayant obtenu une lettre de rémission et 18 % de l'ensemble des suppliants. Or la capitale distance de très loin les autres cités du royaume avec ses 220 000 habitants environ en 1547, et qui plus est, domine les villes de Picardie et d'île-de-France. À titre de comparaison, Amiens ne comporte que 20 000 habitants à la même époque. Il n'est pas surprenant de voir les Parisiens dominer parmi les citadins du corpus.
30Le crime a plutôt lieu entre personnes d'une même origine géographique, lorsque celle-ci est connue pour tous les protagonistes. Trois fois sur dix, le domicile du coupable est identique à celui de la victime. Plus généralement, les ruraux tuent d'abord des ruraux et les citadins des citadins avec une nuance pour ces derniers dont les victimes peuvent demeurer dans le plat pays dans deux cas sur dix. Le citadin s'est alors rendu aux champs où il a rencontré sa victime, signe d'une relative exportation de la criminalité citadine vers la campagne. Car si les citadins et les ruraux commettent avant tout les homicides dans l'espace de leur domicile, les premiers ont davantage tendance à quitter l'espace de leur domicile pour « exporter » leurs homicides ailleurs. Cela ne signifie pas que les ruraux soient moins mobiles que les citadins mais plutôt que la campagne exerce une plus grande attraction sur la criminalité des citadins que ne le fait la ville sur les ruraux. Dans plus d'un cas sur dix, le citadin quitte l'espace clos de la ville pour commettre l'homicide aux champs. Il rencontre alors sa victime dans un rayon d'une quinzaine de kilomètres dans lequel il s'est rendu pour des motifs professionnels ou pour ses « affaires », ou encore pour ses loisirs. Il commet le crime dans le cadre du village, dans la rue, dans une maison ou une taverne, plutôt qu'en plein champ ou sur les chemins. Ainsi Gérard Congnoye, chaudronnier parisien, se rend-il à Saint-Ouen pour y assister à la fête du lieu, à la Saint-Barthélémy 1524. Il regarde des joueurs de paume sur la place où il prend querelle avec un spectateur52. La campagne peut donc fournir un arrière-pays aux urbains pour commettre leurs homicides sans être le lieu de prédilection où fuit le citadin pour commettre l'homicide53.
31Ruraux et citadins se démarquent enfin sur la précision de leur identité. Les derniers sont plus précis sur leur âge et leur profession. En revanche, les habitants du plat pays mentionnent davantage leur situation familiale. À ce propos les taux de célibataires en ville et en campagne présentent peu d'écart. La différence d'âge est plus parlante. L'homicide pardonné est le fait de citadins un peu plus jeunes que les ruraux. La situation professionnelle caractérise traditionnellement les citadins par rapport aux ruraux. En ville, les gens de métier sont beaucoup plus nombreux. Leur part est encore plus grande dans une ville comme Paris. Alors que les professions agricoles occupent les criminels ruraux, quelques citadins déclarent les exercer ce qui n'est guère surprenant, nous l'avons vu. Les écarts sont beaucoup moins grands entre habitants des villes et des campagnes pour les autres catégories professionnelles. Les villes recèlent un peu plus d'hommes de guerre que les campagnes car nombre d'entre elles, en Picardie notamment, sont sièges de garnisons, telles Montreuil ou Doullens, par exemple, contrairement à la capitale ou à Amiens.
32Malgré les difficultés que présentent les documents pour déterminer Te type de domicile des coupables des homicides pardonnés, il est possible de distinguer les habitants des villes de ceux du plat pays. Ces crimes sont essentiellement le fait de ruraux qui représentent la quasi totalité des sujets de François Ier. Mais en Picardie et en Île-de-France, les citadins, notamment les Parisiens, sont sur-représentés sans doute à cause du poids démographique de la capitale dans la région étudiée. Après avoir tenté de cerner la sociologie des acteurs de l'homicide pardonné, il convient de voir comment se déroule l'action homicide.
L'action homicide
33Le déroulement de l'homicide peut être décomposé en plusieurs phases, de l'agression à la mort de la victime. C'est pour le déclenchement de l'agression, c'est-à-dire l'initiative de celle-ci et de la réponse qui lui est apportée, que les récits sont les plus clairs. Les actes qui suivent sont beaucoup plus difficiles à appréhender à la lecture des récits, car chaque crime a son déroulement propre, phénomène d'« amenuisement des différentes composantes au fur et à mesure du déroulement » de la violence54. Les récits des lettres de rémission sont en effet le plus souvent confus sur la suite des actions violentes qui mènent à la mort de la victime. Confusion voulue ou non ? Sans doute est-il difficile au coupable de décrire clairement tous les enchaînements de l'homicide. Or, le plus souvent, la lettre de rémission suit de quelques mois seulement les faits, lesquels sont donc encore frais à l'esprit du suppliant. Ceci incite à penser que les échanges de coups séparant l'initiative de l'agression de la mort de la victime intéressent beaucoup moins les chancelleries car c'est sur la personne qui a déclenché les hostilités et sur la manière dont le coup fatal fut porté que l'on se fonde pour accorder le pardon. Cette agression met face à face le coupable et sa victime, généralement seuls, et suit un schéma particulier.
Un face à face d'hommes seuls
34L'homicide pardonné est d'abord un face à face d'hommes seuls : le coupable face à la victime (64 % des cas). Les autres affrontements mettent en scène le coupable seul face à la victime et à son parti (16,5 % des cas) ou la victime seule face au coupable accompagné (9 % des cas). Seuls 10 % des homicides confrontent les deux partis réunis. Les batailles rangées entre deux groupes sont donc relativement rares. Le conflit qui mêle les habitants de Mirvaux et ceux de Rubempré en Picardie en est un exemple. Les premiers ont dérobé des moutons des seconds, ce qui donne lieu de la part des gens de Rubempré, pour reprendre leurs bêtes, à une expédition qui s'achève en bagarre générale contre ceux de Mirvaux55. L'homicide pardonné est d'abord la confrontation de deux hommes seuls : 80,5 % des coupables agissent seuls contre 73 % des victimes. La proportion de ces dernières est moins forte car elles sont plus assistées par un parti que les coupables qui se posent ainsi en situation de faiblesse. Le récit du déclenchement de l'agression et de la rixe insiste en effet sur la faiblesse du coupable face à la victime, afin de faciliter l'obtention de la rémission.
35Parmi les acteurs de l'homicide, quels personnages ont l'initiative de l'agression ? D'une manière générale, le récit de l'homicide dénonce la victime et son parti comme coupables de la première initiative de l'agression. Ce sont eux qui amorcent le conflit dans près de trois cas sur quatre. Un nommé Regnaut Poiret est de cela. Ses bavardages nocturnes en compagnie d'un compagnon agacent le chien que Pierre Lalon a lâché dans la cour de sa maison. Effrayé par l'animal, Regnault s'en prend au maître qu'il veut frapper par dessus le mur de la cour. Ne pouvant l'atteindre, il pénètre dans la cour et lance des coups vers cet homme qui, en reculant, rentre dans sa maison « en laquelle tout esmeu et pour la seureté de sa personne il print ung baston nommé tinel servant à porter seille à l'eau ou puitz ». Regnault Poiret ne tarde pas à périr sous les coups de cette arme de fortune56. Les coupables évoquent le plus souvent la légitime défense pour expliquer leur comportement. Ils disent agir « en soy deffendant », « pour eviter le danger de sa personne ». Le coupable dément en général avoir voulu attiser la violence de son agresseur. Il lui demande de se « déportere de l'oultrager », lui dit « qu'il ne luy demande aucune chose ».
36Il est remarquable cependant que dans un homicide sur dix, l'agression ne soit pas suivie d'une réponse. Cela signifie que l'agresseur - ici le coupable - tue directement la victime sans qu'il y ait eu rixe. Dans ce cas le suppliant invoque le plus souvent ou dénonce un autre coupable. Ainsi Jehan Delaunay se défend d'avoir blessé Anthoine Amoury et avoue n'avoir qu'« assisté et adheré à Guillaume Caron », véritable auteur de l'homicide57 Guillaume Richard, quant à lui, déclare avoir tué accidentellement « ung petit enfant masle » chez lui en nourrice. Au cours d'une scène de ménage nocturne, le chandelier destiné à son épouse est jeté « à coup perdu » mais rebondit « par cas fortuit et maadventure » contre une cloison de bois pour écraser « le visaige dudit petit enfant masle estant en sondit berseau »58.
37Quels que soient la profession, l'âge ou le statut social des coupables, le schéma de l'agression de la victime, à laquelle répond le coupable, l'emporte toujours sur les autres. On relève cependant des nuances révélant une agressivité plus prononcée chez certains coupables59. Les hommes de guerre ont une plus grande propension à agresser en premier : près du quart. Ils sont suivis par les métiers de la terre et, ce qui est notable, par les officiers. Lorsque ces derniers ont l'initiative de l'agression - ce sont principalement des officiers de justice - ils commettent trois fois sur quatre un homicide où il n'y a pas de réponse à leur agression. Ils ne laissent donc aucune chance de répliquer à leur victime, la tuant net alors que les hommes de guerre engagent davantage le combat en laissant du répondant. C'est la même chose pour les agriculteurs et les gens de métier. Les officiers sont aussi les plus rapides à répliquer à l'agression de la victime. Les officiers et les hommes de guerre semblent être davantage sur le qui-vive, ce qui peut expliquer leur agressivité. Ils sont en effet plus poussés que les autres a être les acteurs de la première agression. Sans doute ressentent-ils une pression qui les rend plus impulsifs. Ces deux catégories de personnages ne sont en effet pas bien vues par la population. Les uns sont craints pour les ravages de la guerre, les autres doivent affronter des justiciables retors. Cependant tous sont au service du roi. Leur agressivité est de ce fait certainement pardonnée beaucoup plus facilement par les chancelleries.
38Les coupables gentilshommes sont à peine plus poussés que les roturiers à se déclarer les initiateurs de l'agression. Cependant ils pratiquent deux fois plus que ces derniers l'homicide direct, sans répondant de la part de leur victime. Comme les hommes de guerre et les officiers de justice, les nobles sont sans doute plus habiles pour faire mouche sans laisser le temps de réagir à l'adversaire. Savoir manier l'épée fait partie intégrante de leur profession ou de leur statut social. Néanmoins, comme la plupart des coupables, les nobles attendent d'abord d'être attaqués par la victime avant de répliquer par la violence. Simplement, les roturiers attendent un peu plus longtemps que les nobles avant de répondre à l'agression, signe d'une impatience plus grande de la part de ces personnages qui ont une haute estime de leur statut social. Les chancelleries sont indulgentes envers les pratiques agressives des membres de cet ordre, au service du roi, et sur-représenté dans les lettres de rémission par rapport au nombre de ses membres. Comme les officiers ou les nobles, les jeunes gens âgés de moins de 30 ans sont rapides dans l'homicide. Parmi les coupables dont nous connaissons l'âge, ils sont les seuls à commettre un homicide direct sans que s'enclenche une querelle verbale ou une rixe débouchant à terme sur la mort. Ils sont aussi les plus nombreux parmi les coupables auteurs de la première agression. Car plus on avance en âge, semble-t-il, moins on agresse le premier : la moitié des plus de 31 ans sont d'abord agressés par la victime. C'est peut-être le signe que l'agressivité diminue, l'âge venant.
39Quelle est maintenant la nature des agressions menant à l'homicide pardonné ? Ce crime se présente comme un acte réactif à des agressions de différentes natures : l'agression physique ou l'agression verbale. La part de ces types d'agression n'est pas la même dans le premier acte de l'homicide et dans le second. L'agression verbale l'emporte légèrement en valeur absolue dans la première initiative alors que les coups et blessures caractérisent largement la réponse à l'agression. La parole vise dans la moitié des cas l'honneur de la personne à laquelle elle s'adresse. Les préférences vont à la diffamation plutôt qu'aux injures à caractère sexuel. Ces dernières provoquent des réactions très vives contre celui qui les profère. Ainsi Adrien de Bessy s'entend-il dire un soir de décembre 1522 « qu'il chevaulchoit » sa mère, donc qu'il est incestueux. Il sort aussitôt de la taverne pour donner deux ou trois coups de hallebarde sur la tête de Jehan Carton qui profère, depuis la cour, de telles « meschantes et deshonnestes parolles »60. La marche vers l'homicide est généralement amorcée par la violence physique (60,5 % des cas). La réponse à l'agression avec les mêmes arguments est encore plus forte (82 %). Les gestes agressifs sont minoritaires au xvie siècle ; on préfère les coups. Aux coups simples, dominant la violence physique dans l'initiative de l'agression, répondent les coups et blessures des agressés. On frappe donc moins de manière mortelle en agressant qu'en se défendant, ce qui n'est guère surprenant quand on sait que les coupables d'homicide interviennent surtout dans la deuxième étape de l'agression. Mais l'importance des blessures parmi les réponses à l'agression témoigne aussi du fait que les acteurs de la rixe versent le sang rapidement, dès le deuxième acte. Les blessures caractérisent la violence des échanges physiques lors desquels la victime n'est d'ailleurs pas la seule à subir les dommages. Le coupable s'en sort souvent avec des plaies qu'il relève dans son récit afin de prouver la violence de son adversaire.
40Le modèle dominant de combinaisons possibles de types d'agression-réponse met donc en scène une agression physique à laquelle répond la violence physique (50 % des homicides). L'homicide commis par Claude Lejeune appartient à ce modèle. Revenant vers sa maison, il voit venir vers lui Philippe Beuloix, qui l'a roué de coups deux jours auparavant parce qu'il avait refusé de se battre contre lui, et qui se jette sur lui, « luy cuydant donner de la fourche fieré au travers de la gorge ». En détournant le coup, la main de Lejeune est d'ailleurs percée par la fourche de fer. Aussitôt ce dernier assène un coup de courte dague mortel à la tête de son agresseur61. La combinaison de l'agression verbale à laquelle répond la violence physique ne vient qu'en seconde position (31 % des homicides). La parole entraînerait donc moins vers la violence que les coups. Il faut sans doute nuancer cette affirmation qui repose sur l'étude de la dernière confrontation entre le coupable et la victime, celle qui mène à la mort. En réalité la dernière scène du récit est précédée bien souvent de divers accrochages verbaux ou même physiques entre les protagonistes. Le souvenir de ceux-ci n'est pas étranger à l'issue du dernier acte du récit. La part de la parole est donc certainement plus importante dans le déclenchement de l'agression finale.
41Existe-t-il une utilisation différente de la violence en fonction de l'appartenance professionnelle, de l'âge et de la situation familiale ? On emploie semble-t-il davantage la parole pour commencer le débat ou pour répondre à l'agresseur en avançant en âge. C'est le cas des coupables âgés de 41 à 50 ans qui fonctionnent plutôt sur ce modèle. Le conflit physique immédiat est donc moins recherché l'âge venant. Le même type d'écart s'observe entre les coupables mariés et les célibataires. Tous, c'est certain, préfèrent les coups et blessures au verbe, cependant l'utilisation de la violence verbale est deux fois plus fréquente chez les personnes mariées que chez les célibataires. C'est peut-être le signe d'une plus grande retenue des hommes mariés, moins prompts à frapper que les célibataires. La comparaison des quatre principaux groupes professionnels dévoile quant à elle des résultats relativement surprenant. Contrairement à ce que l'on aurait pu attendre des hommes de guerre, habitués aux combats, ceux-ci ont une plus nette préférence que les autres pour l'agression verbale : ils ont l'insulte facile. Les officiers, peu bavards, sont en revanche les plus portés à se livrer à la violence physique. Les officiers préfèrent agir contre les justiciables auxquels ils ont affaire plutôt que d'échanger des mots pour engager la rixe. Ceci concorde avec le portrait offensif des officiers précédemment relevé.
42L'homicide pardonné répond donc à un schéma qui réduit l'initiative du coupable. Ce schéma réduit aussi la violence de ce dernier. En effet lorsque le coupable décrit la victime comme agresseur, il met en scène une agression de type physique à laquelle il réplique de la même manière. En revanche, lorsque l'agresseur est le coupable auquel répond la victime, le récit décrit plutôt une agression verbale venant de sa part, ce qui atténue certainement la gravité du cas. Là encore, le coupable a tout intérêt à charger au maximum la victime dans sa manière d'agresser, pour obtenir le pardon de l'homicide.
Blessures mortelles
43Les blessures mortelles infligées par le coupable à la victime sont l'aboutissement de l'agression. Elles peuvent être localisées quand le récit du suppliant est suffisamment précis car, dans 19 % des cas, il est impossible de connaître l'endroit touché par le coupable. Le suppliant prétend alors ne pas savoir où il a frappé le défunt, invoquant l'emprise de la fureur qui le saisit au moment du crime ou encore l'obscurité.
44La tête est la partie du corps sur laquelle frappent de préférence les coupables : 37,5 % des blessures y sont localisées. Différentes études de l'agression relèvent cette prédominance de la tête dans les blessures. C'est le cas en Artois sous Charles Quint ou en Aquitaine au xviie siècle, par exemple62. Les plaies concernent davantage le crâne, donc le sommet de la tête, et moins le visage et la gorge. Si la tête est autant visée, c'est parce qu'elle est « le centre vital du « moi » de ces hommes », le siège de leur personnalité63. C'est l'endroit choisi pour humilier l'adversaire en lui donnant un soufflet à la joue, en abattant son chapeau ou en lui donnant un coup de poing au visage. C'est l'endroit rêvé pour assommer et faire perdre connaissance et rendre momentanément l'adversaire hors d'état de nuire. Frapper à la tête est donc un réflexe d'assaillant et aussi un réflexe de défense. Picards et Franciliens ressemblent en cela à leurs voisins artésiens. Néanmoins si l'on compare les blessures à la tête à celles qui visent les autres parties du corps, on remarque que le tronc (44,5 % des blessures) et les membres (18 % des blessures) l'emportent largement. En réalité, les blessures mortelles sont d'abord celles portées au tronc, et particulièrement au ventre et à la poitrine (15 % environ des blessures chacun). Les blessures à la poitrine, c'est-à-dire perçant le cœur et les poumons et les blessures au ventre, c'est-à-dire a l'estomac et aux intestins, entraînent en effet plus sûrement la mort. L'intention est donc plus violente encore que pour un coup qui vise la tête pour assommer, ans ces occasions « aller de vye à trespas » dans la journée est assuré. Les blessures au dos ou entre les épaules sont moins nombreuses (5,5 %). Elles peuvent être le signe de l'attaque par surprise ou du moins d'un assaut dans lequel le coupable refuse de faire face à la victime. Frapper par derrière est signe de lâcheté. C'est ainsi que le ressent Jacques Cosserre, criant à son assaillant : « Traistre, tu m'as frappé par derrière »64. Obtenir la rémission de l'homicide est, dans ces conditions, moins facile et donc plus rare.
45Le délai séparant le coup mortel et le décès de la victime est important pour évaluer la gravité de la blessure. Une partie des mentions des délais séparant la blessure et la mort reste obscures. La mention du décès « quelque temps après » par exemple est trop imprécise pour évaluer la durée de vie de la victime après la blessure. Quand le délai entre la blessure et le décès est connu, on relève que peu de blessures tuent immédiatement, laissant sur place la victime raide-morte (7 %). Cependant près d'un quart des blessés meurent dans la journée du crime. Ces victimes décèdent quelques heures plus tard ou, comme le précisent souvent les documents « tost apres le mesme jour ». Rares sont ceux qui survivent plus de trois semaines. En réalité, la majorité des blessés meurent dans le mois ou la semaine qui suit, avec une prédominance pour cette dernière (28 %). Les délais sont cependant différents en fonction de la localisation de la blessure. Les blessures à la tête sont fort impressionnantes car le sang gicle facilement mais ce ne sont pas celles qui tuent sur le coup. Blessées à la tête, les victimes meurent même moins rapidement : 2 % seulement meurent sur place. La mort est plus tardive, survenant dans la semaine ou mieux dans le mois (32 %). Sans doute faut-il voir le résultat de la protection qu'offrent les chapeaux et bonnets dont chacun couvre son chef. On vise aussi la tête pour assommer. La mort immédiate, sur le coup ou dans la journée, est davantage l'apanage des blessures à la poitrine (54,5 %), dans le dos (50 %) ou au ventre (37 %), blessures graves faites le plus souvent à la pointe d'un couteau ou d'une épée qui transperce les organes. Les hémorragies sont alors difficilement maîtrisables et la mort fulgurante.
46Le délai séparant la blessure du décès de la victime est donc relativement court. Il témoigne de la violence des coups, certes, mais les blessures seraient sans doute moins mortelles si elles étaient soignées efficacement. Les récits d'homicides pardonnés témoignent à leur manière de l'absence de soins corrects sous François Ier. Dans plus de la moitié des cas, la victime est morte « faulte de bon appareil ou aultrement ». Cette expression courante dans les récits désigne le véritable coupable : la défaillance des soins médicaux, qu'ils soient issus de professionnels ou non. Dans 2,5 % des cas il est même dit que la victime n'a reçu aucun soin. Lorsque l'administration de soins est mentionnée, on fait allusion au « barbier et chirurgien » qui va « habiller » la blessure avec un « restrainctif » par exemple, sorte d'emplâtre. Une femme soigne son mari blessé à la tête avec un « restrainctif d'œufz » qu'elle pose sur la blessure après lui avoir coupé les cheveux65. Nous savons indirectement que les trépanations crâniennes sont pratiquées, d'après une opération relevée dans le bailliage de Senlis, ôtant quelques os à une tête fendue66. Un bain est employé pour soigner une villageoise « rompue et accidentée es parties secretes » battue à mort en 152467. Des points de suture sont parfois mentionnés pour recoudre des doigts coupés. La science médicale de l'époque est encore balbutiante et certains suppliants accusent clairement les praticiens d'incapacité. Jehan Brasseur est blessé de plusieurs coups de fourche à la tête, le 12 mai 1541. Le lendemain, il est mené chez un barbier, lequel « ne se congnoissoit en telz cas et artes, luy avoit faict plusieurs incisions et a demouré entre ses mains pour estre pensé et medicamenté par l'espace d'un moys entier ou environ, et parce que, comme dist est que ledict barbier, qui est de villaige, ne se congnoissoit en telz cas, à faulte de bon appareil, gouvernement ou autrement, seroit après ledict moys passé, allé de vye à trespas »68. Néanmoins l'insistance des lettres sur l'incapacité médicale, certes réelle au xvie siècle, ne doit pas dissimuler le fait qu'elle a pour but d'atténuer la gravité des blessures et donc des coups portés par celui qui recherche le pardon de son crime.
47Au détour des récits, on peut saisir quelques comportements de l'homme blessé. Celui-ci se trouve dans diverses dispositions d'esprit. Certains semblent impassibles face à la douleur, comme cet habitant de Pontoise qui ne se rend compte qu'en fin d'après-midi de la gravité de son état. Il voit alors que le coup de couteau reçu dans une bagarre le midi « estoit passé au dessoubz du nombril et que par ledict trou, qui estoit fort grant, l'un de ses boyaulx estoit sorty que l'on ne povoit remectre ». Il se rend chez des barbiers, « lesquelz pour remettre ledict boyau luy creurent le trou, et ledict boyau remis luy fut le ventre cousu »69. La mention de la douleur est extrêmement rare dans les récits d'homicide et elle se rapporte, bien sûr aux coupables. L'un d'eux, par exemple, aveuglé de sang par un morceau de chair pendant sur ses yeux, se déclare « tout esmeu, quasi hors de sens au moyen de la douleur et angoissé que il souffroit car il pensoit estre mort »70. L'absence de mention de la douleur dans les lettres de rémission ne signifie pas qu'elle n'existe pas, ni qu'elle soit tue par les participants des rixes. La douleur va de soi et ne nécessite pas d'être précisée, même par le coupable lorsqu'il se dit battu à plates coutures par la victime. La douleur est vraisemblablement si présente qu'elle ne se relève pas. La douleur exprimée est surtout morale, face aux dégâts subis par les acteurs de l'homicide. Gravement blessé dans la rixe, le suppliant peut se plaindre de mutilations handicapantes, tel cet homme dont le poing est « à demy tranché et coppé et en ung autre lieu percé en sorte qu'il en est et sera à jamays affollé »71. Parfois l'attitude de la victime face à la mort est précisée. Si les mentions sont rares (7 % des lettres), elles servent en réalité à montrer que la victime pardonne au coupable et ne souhaite pas de poursuite judiciaire contre lui. Ces précisions disculpent ainsi le coupable car la victime endosse bien souvent dans ce cas la responsabilité des évènements. Un nommé Pinot Mœnon déclare ainsi « avoir esté agresseur et cause de sa mort et qu'il ne voulloit que aucun en feust travaillé ne empesché mais leur ait pardonné en tant qu'ilz luy auroient offencé »72. Parfois le récit témoigne du sentiment religieux face à la mort. Dans quelques lettres, le suppliant mentionne que la victime a réclamé la confession ou a eu le temps de se confesser. L'un crie « Jeshus, je suys mort ! Confession ! », un autre est mené dans une maison où il est « administré des sacremens de saincte Eglise »73. Reste à voir maintenant avec quelles armes les blessures mortelles sont commises.
Armes blanches et manières de tuer
48Les armes de l'homicide pardonné sont très variées et donnent lieu à des utilisations diverses. Mais avant de les étudier, il faut préciser que les populations de Picardie et d'île-de-France portent des armes de manière quasi permanente sous François Ier. La proximité de la frontière et les risques d'invasion qui menacent Paris justifient le port d'armes de ces populations en alerte. Le simple couteau « servant a tailler pain » orne bien sûr traditionnellement leur ceinture. Mais les outils agricoles, telle la « fourche de fer appellee fourche fieré », peuvent être spontanément saisis en cas de danger. En outre les Picards manient tout un arsenal d'armes blanches et d'armes à feu dignes des hommes de guerre qu'ils craignent tant : dague, épée, verdun, braquemart, hallebarde, pique, arc, arbalète et l'arquebuse. L'épée ne bat d'ailleurs pas seulement les flancs des membres de la noblesse. Les paysans savent aussi la manier. Ils la mettent à leur ceinture dès qu'ils sortent de chez eux, l'emmènent à la taverne et ne la quittent même pas pour danser.
49Le port d'arme est justifié par leurs détenteurs. Ils l'expliquent tout d'abord par la tradition. Un villageois assistant à la fête paroissiale, dit regarder les danses en « ayant son espee à sa seincture ainsi que jeunes gens ont acoustumé porter au pays »74. Mais surtout, c'est l'insécurité qui est mise en exergue pour justifier le port d'arme, même pour travailler aux champs. Le crainte des voleurs et des soldats pillards, la peur de la nuit, propice aux mauvaises rencontres sont invoquées, mais aussi la présence de la guerre et de la frontière toute proche pour les Picards. L'un d'eux dit travailler aux champs non seulement muni de l'indispensable fourche ferrée mais aussi d'une épée, pendante à la ceinture, « ainsi qu'il et autres demeurant sur les frontières ont acoustumé porter »75. Le port d'arme fait des populations frontalières les sentinelles armées du royaume, prêtes à le défendre contre l'invasion ennemie. Un habitant de Frize, près de Péronne, porte un épieu « pour doubte des Bourguignons et ennemis de nostre royaume pour ce que ledict lieu de Frize est lieu de plaine frontière »76.
50L'insécurité est accrue en temps de guerres. Le port d'arme des populations y trouve une autre justification et la répétition des campagnes militaires sous François Ier, amies et ennemies, au nord et à l'est du royaume, plaide en faveur d'habitants qui ont tout simplement renoncé à désarmer. En temps de guerre les ordonnances royales, urbaines ou seigneuriales obligent à porter les armes. Un marinier parti en pèlerinage dit respecter Tes ordres du roi lorsqu'il se munit d'un verdun, « ainsi qu'il est accoustumé de faire en nostre pais de Picardye en obeyssance aux injonctions faictes par noz officiers de porter baston sur peine d'amende »77. Un groupe de villageois du Vermandois se rend dans un village pour y acheter au marché, « les ungs des picques, les autres des espées et hacquebutes », « ensuyvant certain cry faict [...] de par le seigneur dudict lieu que chacun fust gamy de bastons defensables pour resister à rencontre de la force de noz ennemis qui, par chacun jour, faisoient plusieurs courses par le pais »78. Mais ce port d'armes est à « double tranchant » car il se retourne aussi contre les propres troupes du roi, en service ou en congé, dont on craint les exactions et le caractère emporté. Des manouvriers picards se munissent d'un arc non seulement pour chasser dans les bois mais aussi pour se prémunir contre les « compaignons de guerre qui journellement destroussent ceulx que [ils] trouvent et rencontrent par les chemyns »79. À Saint-Quentin, un boulanger s'arme d'une javeline pour rentrer chez lui le soir, « pour ce que le présent y a grosse garnison de gens de pied et que de nuyt y a aucunes fois danger à les renconter apres le soupper »80. Il va sans dire qu'en accordant la rémission à ces populations du nord du royaume, le roi reconnaît leur port d'armes permanent.
51L'état d'alerte quasi permanent des population peut expliquer pourquoi les armes blanches l'emportent largement en Picardie et en île-de-France sous François Ier, notamment grâce aux épées qui représentent plus de la moitié des armes de l'homicide. Dans la famille de l'épée sont regroupées toutes les armes blanches à lames longues ou plus courtes dont la variété est grande au xvie siècle. « Verduns », épées, à lame triangulaire, et « rappieres », sont des armes à lame longue. « Braquemarts », dagues, « courtes dagues » et « estocs » sont des armes à lame plus courte. La taille, la largeur de leur lame et leur fonction guerrière les distinguent du simple couteau. Le xvie siècle est bien celui des épées, comme on le remarque aussi en Artois81. D'autres armes de guerre proprement dites sont utilisées mais dans une proportion moins importante. Les armes à hampe : javeline ou hallebarde, et les armes à projectiles : arc, arbalète ou arquebuse (à peine 4 % des homicides). Quant aux armes à feu, elles sont encore exceptionnellement employées (moins de 1 %). Elles sont encore peu répandues, du fait de leur prix, et peu fiables. Nul n'est à l'abri d'un défaut de leur allumage. Il faut attendre la seconde partie du xviie siècle pour les voir progresser dans les pratiques meurtrières, entraînant une approche différente de la victime que l'on tue alors à distance et non dans le corps à corps à l'arme blanche82. Les couteaux ne sont que les seconds instruments de l'homicide, commis une fois sur quatre avec cette arme. Il s'agit le plus souvent du couteau « servant à tailler pain » ou « cousteau taillepain » que chacun porte sur soi pour son usage personnel lors des repas et qui a de multiples fonctions quotidiennes, comme nettoyer les ongles ou « charpenter » un bout de bois en devisant avec ses camarades pour passer le temps83. Toujours sous la main, posé sur la table à la taverne ou pendant à la ceinture, le couteau est prêt à l'usage si besoin est. Les bâtons sont moins employés (4,5 %). Ils sont ferrés ou non, tels les bâtons de bois qui aident l'homme dans sa marche. Cependant le mot « baston » est parfois ambigu car il peut désigner toute arme. Le dernier type d'armes des homicides ne comporte pas des armes à proprement parlé mais plutôt un assemblage d'objets hétéroclites parmi lesquels nous pouvons distinguer les outils professionnels (plus de 5,5 %) : houlettes de bergers, fourches, rabot de menuisier, crochets de crocheteur par exemple, les cailloux (5 %) et un ensemble d'objets divers : verres, pots, chandeliers, broches, ou « pan de haye », c'est-à-dire des branchages arrachés aux arbustes. Il s'agit là d'un ensemble d'objets dont on s'empare faute de mieux, pris à la gorge par l'assaillant ou pour marquer sa fureur comme on le fait à la taverne en projetant les pots et « voirres » au visage.
52La manière de tuer différe selon l'arme employée et selon l'utilisateur. C'est d'abord la tête que l'on vise dans les projections d'objets en tout genre et les outils professionnels, alors que la cible est différente en utilisant d'autres armes. Les armes de jet visent plutôt le ventre et le côté par exemple alors que les cailloux, bâtons et objets divers frappent la tête. Il s'agit alors d'assommer l'adversaire et non de le transpercer de coups, chose impossible du fait de la nature même de ces armes. Les couteaux et les épées, quant à eux, ne s'utilisent pas de la même manière. Armé d'un couteau on frappe davantage au ventre, à la poitrine et dans le dos alors qu'armé d'une épée, on vise plutôt la tête et les jambes, même si on ne néglige pas les autres parties du corps. L'effet recherché est semble-t-il d'assommer en utilisant l'épée du plat. Celle-ci ne résiste pas toujours aux coups répétés. Un coupable réussit par exemple de cette manière à ployer son arme en donnant du plat sur la tête de son adversaire. Il redresse ensuite l'épée sur son genou84. La solidité des lames est d'ailleurs douteuse. On les voit fréquemment se casser sous les coups. Utilisée d'estoc ou de taille, l'épée transperce ou entaille alors le ventre et la poitrine, provoquant des blessures dont on meurt facilement dans la journée. Le couteau, arme beaucoup plus légère et plus maniable que les épées, est utilisé dans ce sens, la pointe en avant.
53L'identité des coupables laisse apparaître quelques différences de pratique de la violence. Par exemple la comparaison des blessures faites par les coupables d'homicide en Picardie et en Île-de-France avec les pratiques artésiennes de la même époque fait apparaître une violence plus dramatique du côté français. La place tenue par les blessures à la tête y est nettement moins importante qu'en Artois (plus de la moitié des blessures sous le règne de Charles Quint). La violence côté français est davantage orientée vers le corps, vers le tronc principalement, cible d'intentions plus meurtrières que la tête. En Artois, les homicides n'évoluent dans ce sens qu'un siècle plus tard seulement85. Les tensions pesant sur les habitants de chaque côté de la frontière seraient-elles plus lourdes ou moins bien vécues du côté français alors que l'ensemble des populations est soumis à la même guerre entre François Ier et Charles Quint ? Parmi toutes les professions, celles de la terre visent plus la tête alors que les gens de métier sont ceux qui s'y acharnent le moins. Plus que les autres aussi, les gens de métier atteignent la poitrine, dans une blessure sur quatre. Ceci est à mettre en relation avec le type d'arme employé par chacun. La préférence des agriculteurs et des gens de métier pour les armes blanches est moins forte que dans d'autres catégories professionnelles. Ils utilisent cependant beaucoup plus souvent le couteau que les autres. Les agriculteurs préfèrent le couteau à l'épée contrairement aux gens de métier. Ils semblent en effet moins armés d'épées que les autres catégories professionnelles. Ils ont aussi recours plus souvent que les autres aux outils professionnels et aux cailloux. Cela rejoint les résultats obtenus pour eux sur la localisation des blessures à la tête de leurs victimes, car les armes utilisées par les agriculteurs visent davantage la tête que celles manipulées par les gens de métier.
54Les gens de guerre ne se démarquent pas des autres professions dans la localisation des blessures alors qu'on aurait pu attendre d'eux une plus grande propension à viser le cœur et l'estomac, du fait de la pratique guerrière. Une première chose les rend originaux : ils frappent plus que d'autres aux jambes et aux cuisses, signe peut-être d'une pratique de moulinets et tournoiements d'épée. Leur seconde particularité est qu'ils tuent a l'épée, arme de guerre par excellence. L'emploi des armes à hampe, rare dans l'ensemble, n'est pas de leur exclusivité car les gens de métier l'emploient aussi quelque peu. Les officiers, composés principalement d'officiers de justice, visent davantage le ventre. En cela leur violence est certainement plus meurtrière. Avec les gens de guerre, ils sont ceux qui utilisent le plus souvent l'épée, dans la même proportion que les premiers, et ils répugnent à employer le couteau. Ces deux catégories professionnelles, au service du roi, ont donc presque exclusivement recours à leurs armes de fonction, contrairement aux autres professions qui tuent avec un arsenal d'armes plus diversifié. Quant aux jeunes gens de 16 à 30 ans, ils frappent la tête plus que la moyenne. Ils se démarquent aussi en touchant plus le ventre que ne le font les autres classes d'âge. Ces pratiques ne sont guère étonnantes lorsqu'on sait que les jeunes gens utilisent aussi beaucoup plus l'épée. Le port de l'épée caractérise en effet davantage les personnes âgées de moins de trente ans que leurs aînés qui ont plutôt tendance à dégainer le couteau et à viser donc un peu plus la poitrine et le ventre.
55L'action homicide pardonnée est l'issue de l'affrontement de deux hommes, seuls, le plus souvent. Le port d'armes est justifié par le sentiment d'insécurité aux marges du royaume. La tête, siège de l'individu est la première cible visée mais les blessures au tronc s'avèrent plus graves car taillées à la pointe des armes blanches. Néanmoins la mort n'est pas foudroyante, elle est plutôt la conséquence de l'absence de soins efficaces. Ce type de crime n'est cependant pas un révélateur parfait de la violence homicide. Les rémissions décrivent une violence tout à fait plausible aux yeux des contemporains mais elle semble suivre un schéma préconçu pour en obtenir le pardon lorsqu'elle débouche sur l'homicide. En réalité, le récit vise a obtenir le pardon et donne la part belle au coupable dans le déroulement de l'action. C'est pourquoi les lettres de rémission décrivent rarement des suppliants ayant provoqué l'escalade vers la violence ou ayant tué d'emblée leurs victimes sans qu'elles aient eu le temps de réagir. Il est aussi plus facilement pardonné à un serviteur du prince qu'au commun des mortels d'avoir tué dans ces conditions. Ceux-ci doivent se retrancher derrière le schéma de la légitime défense, réflexe à une agression qui prend corps dans un contexte spatio-temporel particulier.
56Les lettres de rémission renseignent tout autant sur les acteurs et le déroulement de l'homicide que sur le profil des coupables et sur le type d'agression amenant à être pardonnés. Elles se prêtent davantage à la connaissance de l'identité du coupable. Celle de la victime reste dans l'ombre du récit centré naturellement sur celui qui obtient le pardon royal. Le criminel est avant tout un homme de moins de trente ans, ayant une profession, un domicile et charge de famille. En enregistrant les lettres de rémission accordées à un nombre important de jeunes, les chancelleries se font l'intermédiaire d'une société qui reconnaît le droit à la violence dans l'attente d'un établissement familial ou professionnel. Dans le même temps, les gentilshommes, les officiers de justice et les hommes de guerre jouissent d'une plus grande facilité d obtention du précieux document parce qu'ils servent le roi en sacrifiant leur sang ou en exerçant sa justice. Mais en aucun cas, l'auteur d'un homicide pardonné n'apparaît comme marginal. La rémission du crime de sang s adresse à un individu qui reste dans la norme sociale de son temps.
57L'homicide en action présente diverses caractéristiques. L'homicide pardonné est décrit comme étant issu de l'affrontement de deux hommes, seuls, le plus souvent. Il résulte de l'agression physique de la victime à laquelle répliquent les coups et blessures du coupable. Le port d'armes est justifié par le sentiment d'insécurité. La première cible visée est la tête, siège de l'individu, que l'on essaie d'assommer. Mais dans l'ensemble, le tronc est davantage visé par des blessures qui s'y avèrent plus graves car taillées à la pointe des armes blanches. La majorité des victimes décèdent dans la semaine ou le mois qui suivent la blessure. La mort n'est donc pas foudroyante, issue directement de l'affrontement de deux hommes. Elle est plutôt la conséquence de l'absence de soins performants. Cependant l'homicide pardonné n'est pas exactement un révélateur parfait de la violence homicide. Les lettres de rémission décrivent une violence tout à fait plausible aux yeux des contemporains mais elle semble suivre un schéma préconçu pour en obtenir le pardon lorsqu'elle débouche sur l'homicide. En réalité, le récit donne la part belle au coupable dans le déroulement de l'homicide. Pour obtenir le pardon, il est préférable de se dire victime de l'agression plutôt que d'avouer la culpabilité de l'initiative. C'est pourquoi les lettres de rémission décrivent rarement des coupables ayant provoqué l'escalade vers l'homicide ou ayant tué d'emblée leurs victimes sans qu'elles aient eu le temps de réagir. Il est aussi plus facilement pardonné à un serviteur du prince d'avoir tué dans ces conditions qu'au commun des mortels. Ceux-ci doivent se retrancher derrière le schéma de la légitime défense, réflexe à une agression qui prend corps dans un contexte spatio-temporel particulier.
Notes de bas de page
1 Les contemporains de François Ier ne se différencient guère en ce domaine de leurs ancêtres du début du xve siècle et des Artésiens de Charles Quint. Dans le royaume de France de Charles VI, 4 % des criminels sont des femmes. Leur proportion parmi les suppliants est alors plus importante qu'au xvie siècle car les lettres de rémission médiévales pardonnent tout crime, notamment le vol, caractéristique de la criminalité féminine. En Artois, les femmes constituent 0,17 % des coupables dans la première partie du xvie siècle où l'homicide est le premier crime pardonné. C. Gauvard [1991] p. 305 et R. Muchembled [1985] p. 242 et 248.
2 A.N., JJ 257 B, 13 r°, prévôt de Paris, fév. 1546 n.s.
3 C. Gauvard [1991] p. 348.
4 I. Paresys [1995] p. 106-107.
5 R. Muchembled [1985] p. 249.
6 C. Gauvard [1991] p. 348.
7 R. Muchembled [1985] p. 248-249.
8 A.N., JJ 253 A, 33 v°, bailli d'Amiens, fév. 1539 n.s.
9 A.N., JJ 253 B, 62 r°, bailli dAmiens, juin 1540.
10 A.N., JJ 242, 57 v°, bailli dAmiens, mars 1526 n.s.
11 Sous Charles VI, les lettres restaient silencieuses pour 41,5 % des coupables, voir C. Gauvard [1991], p. 100. Le même progrès s'observe en Artois entre les deux siècles, voir R. Muchembled [1985] p. 254-255.
12 C. Gauvard [1991] p. 401.
13 C. Gauvard [1991] p. 385.
14 A.N., JJ 253 B, 30 r°, bailli d'Amiens, mars 1540 n.s.
15 A.N., JJ 248,87 v°, prévôt de Paris, juin 1535.
16 A.N., JJ 236, 564 v°, gouverneur de Péronne, août 1524.
17 J. Dupâquier (dir.) [1988] p. 305.
18 B. Jussen [1992] p. 470.
19 A.N., jj 242, 174 v°-175 rv°- 176 rv°-177 rv°, parlement de Pans, sept. 1526.
20 A.N., jj 257 B, 53 v°, bailli d'Amiens, avril 1546 n.s.
21 Voir le chapitre 3.
22 Leur étude est entreprise pour les liens entre le coupable et le premier participant car les précisions sont dans ce cas plus importantes dans le récit. Seuls 19,5 % des coupables ont au moins un participant à l'homicide. Cette étude est impossible à mener pour les liens de la victime et de ses participants, peu évoqués dans les lettres, comme tout ce qui concerne la victime.
23 A.N., JJ 257 B, 24 v°, bailli d'Amiens, fév. 1546 n.s.
24 A.N., JJ 248, 183 r°, bailli d'Amiens, janv. 1536 n.s.
25 Il ne peut être relevé que pour 8 % des coupables et 5,5 % des victimes.
26 B. Garnot (dir.) [1995].
27 Pour les délits mineurs, ne relevant pas des cas royaux, le clerc reste soumis aux cours d'Église et aux cours de justice ordinaires.
28 J. Jacquart [1981] p. 67.
29 A.N., JJ 236, 429 r°, bailli d'Amiens, mars 1524 n.s. et JJ 257 B, 46 v°, bailli d'Amiens, avril 1546 n.s.
30 A.N., JJ 256 C, 16 v°, prévôt de Pans, fév. 1544 n.s.
31 M. De Navarre [1558].
32 J. Jacquart [1981] p. 69.
33 On trouve mention de cette rixe dans les délibérations de l'Hôtel de Ville de Paris, mention en contradiction avec la rémission qui présente comme une défense ce que la Ville qualifie d'assaut. Registres des délibérations du Bureau de la Ville de Paris, t. 2 [1883-1886] p. 166.
34 A.N., jj 247,60 v°-61 rv°, prévôt de Pans, juin 1534.
35 A.N., JJ 236, 601 v°, 641 v° et 651 r°, bailli d'Amiens, août 1524 et oct. 1524. JJ 251, 32 v°, bailli d'Amiens, avril 1538 n.s. JJ 243, 80 v°, bailli d'Amiens, août 1527.
36 C. Gauvard [1991] p. 410.
37 A.N., JJ 238,46 r°, prévôt de Pans, mars 1525 n.s.
38 J. M. Moriceau [1994] p. 266-299.
39 C. Gauvard [1991] p. 411- 412.
40 Ils sont employés pour près de la moitié des suppliants de la catégorie « agriculture ».
41 R. Muchembled [1985] p. 262.
42 A.N., JJ 244, 179 rv°, prévôt de Paris, juil. 1529.
43 A.N., JJ 249 B, 113 v°, prévôt de Paris, sept. 1536.
44 A.N., JJ 255 B, 25 v°, prévôt de Paris, mars 1541 n.s.
45 A.N., JJ 251, 22 r°, bailli d'Amiens, mars 1538 n.s.
46 I. Paresys [1995] p. 125.
47 A.N., JJ 257 B 38 r°, prévôt de Paris, mars 1546 n.s.
48 A.N., JJ 257 B, 28 r°, prévôt de Paris, fév. 1546 n.s. et JJ 236, 496 v°, bailli d'Amiens, mai 1524.
49 A.N., JJ 248,74 v°, bailli d'Amiens, av. 1535.
50 B. Chevalier [1982] p. 40-41.
51 J. Jacquart [1981] p. 61.
52 A.N., JJ 248, 50 v°, prévôt de Paris, mars 1525 n.s.
53 C. Gauvard [1991] p. 269.
54 C. Gauvard [1991] p. 707.
55 A.N., JJ 236, 612 rv°, bailli d'Amiens, sept. 1524.
56 A.N., JJ 236, 107 v°, bailliage d'Amiens, avr. 1523.
57 A.N., JJ 256 C, 51 v°, bailli d'Amiens, mai 1544.
58 A.N., JJ 236, 237 v°, prévôt de Paris, sept. 1523.
59 L'étude est plus difficile à réaliser pour les victimes, faute de renseignements socio-professionnels.
60 A.N., JJ 236, 13 v°, bailli d'Amiens, janv. 1523 n.s.
61 A.N., JJ 236, 714 r°, bailli d'Amiens, déc. 1524.
62 R. Muchembled [1989] p. 232. G. Hanlon [1985] p. 245.
63 R. Muchembled [1989] p. 173.
64 A.N., JJ 236,324 r°, bailli d'Amiens, déc. 1523.
65 A.N., JJ 251, 125 v°, bailli d'Amiens, oct. 1538.
66 A.N., JJ 242, bailli de Senlis, mai 1526.
67 A.N., JJ 240, 165 v°, bailli d'Amiens, avr. 1527 n.s.
68 A.N., JJ 255 B, 95 v°, bailli d'Amiens, sept. 1541.
69 A.N., JJ 236, 57 r°, bailli de Senlis, mars 1523 n. s.
70 A.N., JJ 242, 278 r°, prévôt de Paris, oct. 1526.
71 A.N., JJ 248, 150 r°, bailli d'Amiens, oct. 1535.
72 A.N., JJ 236,602 v°, bailli d'Amiens, août 1524.
73 A.N., JJ 244, 251 r°, prévôt de Paris, oct. 1529 et JJ 248, 117 r°, bailli d'Amiens, août 1535.
74 A.N., JJ 247, 53 v°, bailli d'Amiens.
75 A.N., JJ 253 B, 18 v°, bailli d'Amiens, août 1538.
76 A.N., JJ 252, gouverneur de Péronne, janv. 1537 n.s.
77 A.N., JJ 252,40 v°, bailli d'Amiens, mars 1537 n.s.
78 A.N., JJ 238, 190 r°, bailli de Vermandois, oct. 1525.
79 A.N., JJ 245 B, 91 r°, bailli d'Amiens, mai 1530.
80 A.N., JJ 236, 172 v°, bailli de Vermandois, oct. 1523.
81 R. Muchembled [1985] p. 228.
82 R. Muchembled [1985] p. 227.
83 A.N., JJ 243,66 v°, bailli d'Amiens, mars 1527 n.s.
84 A.N., JJ 236, 608 v°, bailli d'Amiens, sept. 1524.
85 R. Muchembled [1985] p. 233.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Les Jacobins de l’Ouest
Sociabilité révolutionnaire et formes de politisation dans le Maine et la Basse-Normandie (1789-1799)
Christine Peyrard
1996
Une société provinciale face à son devenir : le Vendômois aux xviiie et xixe siècles
Jean Vassort
1996
Aux marges du royaume
Violence, justice et société en Picardie sous François Ier
Isabelle Paresys
1998
Pays ou circonscriptions
Les collectivités territoriales de la France du Sud-Ouest sous l’Ancien Régime
Anne Zink
2000
La permanence de l’extraordinaire
Fiscalité, pouvoirs et monde social en Allemagne aux xviie- xviiie siècles
Rachel Renault
2017
Un désordre européen
La compétition internationale autour des « affaires de Provence » (1580-1598)
Fabrice Micallef
2014
Entre croisades et révolutions
Princes, noblesses et nations au centre de l’Europe (xvie-xviiie siècles)
Claude Michaud
2010