1Le roman, comme d’autres sources hier encore ignorées, est entré depuis quelques temps dans le champ documentaire de l’histoire. Comme d’autres matériaux plus classiques, plus que d’autres même, il sécrète ses propres limites. Mais celles-ci ne sauraient écarter les œuvres littéraires de l’attention du chercheur1. Dans l’immense production des romanciers français du xix^e siècle, la plupart des groupes sociaux ou des cadres de vie se sont trouvés évoqués après avoir, pour certains, fait l’objet de minutieuses enquêtes préalables. Pourtant, on ne peut que constater la place restreinte occupée par les milieux maritimes dans cette galerie de portraits collectifs. Par exemple Hugo, Maupassant ou même Loti, dans une certaine mesure, s’inspirèrent parfois de l’espace marin et de ses hommes sans que l’historien puisse réellement en tirer parti2. Il en va différemment de René Bazin. Auteur aujourd’hui bien oublié, il connut jusqu’à sa disparition une notoriété certaine3. L’ensemble de sa production portée par un souci spirituel le conduisit à privilégier l’analyse de comportements, choix précieux pour l’historien-lecteur. Monarchiste convaincu, mais peu mêlé au combat politique, et d’abord catholique conservateur4, Bazin introduit dans chacune de ses œuvres une dimension religieuse voire mystique, façonnant ses personnages autour de valeurs chrétiennes traditionnelles.

2En 1914, il publie Gingolph l’Abandonné qui, à travers une trame sans beaucoup d’intérêt, met en scène les pêcheurs de la région boulonnaise. Fidèle à ses conceptions antérieures, il consacre au sentiment religieux des marins une grande attention. Comme en ce domaine la recherche doit faire flèche de tout bois5, un tel ouvrage peut apporter quelques lumières et conforter quelques hypothèses. Mais, en même temps, la préoccupation personnelle et littéraire de l’auteur oblige à une lecture attentive.

3Le choix des gens de mer du Boulonnais n’est pas fortuit. Il s’inscrit dans le courant d’intérêt dont le port de Boulogne fit l’objet à la fin du xix^e siècle. Ces enquêtes et études économiques s’expliquent dans la mesure où le modeste havre de 1789 était devenu, un siècle plus tard, le premier port de pêche français6. La localisation, le développement de l’infrastructure, les tarifs préférentiels consentis par la Compagnie du Nord pour le transport du poisson, la création de sociétés commerciales, la modernisation de la flotte grâce aux vapeurs et chalutiers expliquent la progression importante du volume des prises. De 37 509 t en 1890-1894, celles-ci passent à 52 904 t en 1909-1913. Pour cette dernière période leur valeur atteignait 35 millions et demi de francs, soit 17,8 % du total national. Boulogne pratiquait la traditionnelle pêche du hareng mais depuis le début du xx^e siècle ses armateurs s’intéressaient de nouveau à la morue, le nombre de bateaux morutiers passant de 4 en 1903 à 30 en 1912. Mais le développement le plus spectaculaire toucha le secteur du poisson frais, Boulogne drainant près du quart de la production française. Cette réussite d’ensemble n’allait pas sans à-coup et la conjoncture locale, entre 1895 et 1914, offrait un profil heurté7, qui trouvait difficilement son équilibre entre mévente et sous-production8.

4Le net renforcement des activités de pêche au cours du xix^e siècle accrut parallèlement le poids de la population maritime du quartier. Pour la période 1908-1912, l’Annuaire de Boulogne recense 5 139 hommes embarqués dont les 3/4 de la ville même (3 914), 887 d’Etaples, 180 d’Equihen9. Dans ces trois localités, comme ailleurs, le monde des pêcheurs formait une communauté géographiquement distincte du reste des habitants. A la Beurière, ou quartier Saint-Pierre de Boulogne, les deux-tiers des gens vivaient directement de la mer10. Cette forte présence ne manquait pas d’imprimer aux rues escarpées un cachet particulier, garant de coutumes et de modes de vie éloignés de ceux de la Haute-Ville ou de Bréquerecque.

5Au sud de Boulogne et du Portel, Equihen, village de Gingolph, connaissait depuis 1850 le même contraste avec l’existence de deux hameaux : l’un à l’intérieur des terres à vocation agricole, l’autre regroupant des familles de pêcheurs qui se multiplièrent à partir du moment où e maire d’Outreau s’occupa de désenclaver le petit port en le reliant à sa commune.

6L’originalité des communautés maritimes au regard de leur environnement ne signifie pas qu’elles étaient semblables en tout. Si bien des points communs existaient dans les manières de vivre des gens de la Beurière, d’Etaples ou d’Equihen, au tournant du siècle vont se dessiner nettement des clivages économiques dont Bazin rend compte et surtout tire profit. Alors que Boulogne abandonne peu à peu les voiles au profit de la vapeur et adopte le salariat au détriment de la part, les gens d’Equihen continuent la pêche du hareng avec le filet dérivant et sont rémunérés à la part « pour des gains très minimes »11. Pour les jeunes marins d’Equihen, comme Gingolph, de Wissant ou d’Audresselles, Boulogne, par les conditions matérielles offertes, représente un progrès peut-être, un changement à coup sûr, une chance aussi. Dans tous ces petits havres, les années 1900-1910 semblent marquer le déclin de la pêche artisanale et traditionnelle face aux mutations du grand port picard. D’après quelques données fragmentaires, Equihen comptait 20 bateaux pêcheurs en 1852, plus de 30 à l’aube du xx^e siècle mais seulement 17 en 1907, montés par 8 à 12 hommes chacun12. Car désormais les plus hardis et les plus jeunes s’engageaient dans la flotte boulonnaise et, plus que la distance, leur rencontre avec ces formes nouvelles de travail favorisait un relâchement progressif avec la communauté d’origine.

7Si quelques-unes de ces mutations économiques apparaissent ça et là — voyez le dialogue de Gingolph avec Gayolle sur le passage au salariat —, l’œuvre est plus largement inspirée par des développements propres aux attitudes religieuses, et que l’on peut grouper autour de trois thèmes.

8Le premier traite de la vie religieuse à bord, souvent terra incognita de l’historiographie. L’auteur n’innove pas vraiment quand il relate le salut de l’équipage au calvaire au sortir du port13 ou le rôle du mousse chargé de réciter la prière commune tourné « du côté de la chapelle du bateau qui était sous le plancher de l’avant »14. En revanche la fin du récit est plus instructive. La Tour d’Ordre se trouve alors prise dans la tempête, en mer d’Irlande et Gingolph, devenu second, mène l’oraison pour ses hommes. Une cérémonie simple, austère même. Après avoir allumé deux cierges autour de la statue de la Vierge, les marins récitent le Notre-Père et le Je vous salue Marie, avant de faire la quête pour l’église. Malgré un regard sensible posé sur ces pêcheurs en détresse, Bazin souligne, peut-être à son corps défendant, le côté formaliste de la démarche pieuse. L’unanimité de la prière, mais non son intensité collective « certains ne pensaient à rien », ne gomme pas l’idée du contrat, du donnant-donnant, résumé en une phrase de conclusion : « après le devoir de prière rempli, Gingolph jugea qu’on était en règle »15.

9Le second thème, celui de la pratique religieuse à terre, tient une place sensiblement plus importante. Cet aspect se confond d’abord avec la pratique traditionnelle de tout chrétien, rythmée par les grands moments de l’année liturgique. Au soir de Noël, par exemple, quand les pêcheurs désertent la mer pour se rendre « aux offices avec les femmes »16. Inversement, des célébrations comme la bénédiction de la mer, a priori réservées aux populations maritimes, contribuaient à rassembler une foule de fidèles et de curieux peu familiers des choses de l’Océan. En principe, la fête de la bénédiction de la mer à Equihen avait lieu le jeudi de l’Ascension, au retour de la flotille d’Irlande17, alors qu’à Boulogne, au moins jusqu’à la fin du Second Empire, elle se déroulait en octobre, à la veille de la harengaison. La manifestation d’Equihen présentait une originalité certaine qui n’échappa pas à Bazin. Contrairement à ce que l’on faisait à Etaples ou à Berck, ce n’est pas la flotille de pêche que l’on bénissait, et ni clergé ni les fidèles ne s’éloignaient du rivage. Selon Michel Troublé18, le rituel commençait après les vêpres puis une procession se formait en direction de la mer.

10Si Bazin ne relate la procession que pour mieux évoquer les sentiments de ses héros, il se départit ensuite du ton de romancier pour décrire la bénédiction proprement dite, citant même la prière de l’officiant qui appelle la miséricorde de Dieu sur les populations littorales et « sur la fécondité de l’abîme », remémorant les grands épisodes sacrés pendant lesquels la violence des eaux fut domptée par la puissance divine. Puis la curiosité de l’auteur s’attache à la démarche ultime du célébrant qui s’avance dans la mer afin d’y tracer le signe de la croix, lui administrant « ainsi tous les sacrements qu’elle peut recevoir ».

11Dans ces évocations de la vie religieuse à terre, Bazin ne pouvait oublier d’autres signes visibles de la ferveur côtière. Les calvaires19 comme le lieu du pèlerinage de la Vierge-du-Cran-des-Œufs ne sont pas omis20. En revanche la dévotion à Notre-Dame de Boulogne est à peine évoquée et le sanctuaire de Jésus-Flagellé, à Terlincthun, disparu après la première guerre Mondiale, ne bénéficie que d’une description sommaire à l’occasion d’une promenade amoureuse ; chapelle « aux murs de laquelle sont accrochés des couronnes funéraires et des banderoles avec les noms des maris morts en mer qui n’ont pas de sépultures »21. On aimerait en savoir davantage sur ce lieu de dévotion au patronyme insolite chez les gens de mer plus familiers de saint Nicolas, saint Pierre ou Marie. Mais Bazin paraît minimiser les expressions collectives de la foi des Boulonnais pour mieux souligner les cérémonies organisées par les villages alentour.

12Le troisième thème important s’attache à souligner la place des femmes, non seulement au sein du groupe maritime, mais encore dans la pérennité de son histoire religieuse. Hormis Gingolph et le patron Gayole, e roman est d’abord une histoire de femmes. Curieux constat dans un ouvrage consacré aux pêcheurs ! Les figures de Rosalie Lobez, mère de Gingolph, de Zabel, de madame Gayole, ou de la timide Marie Libert se complètent pour constituer l’éventail social qu’offre la population féminine de la mer. L’épouse suffisante du patron Gayole et sa fille « volage », qui demain abandonnera probablement le monde de la pêche, s’opposent à la veuve, pauvre villageoise, chargée de famille et vivant dans une calogue22 ou à la fille de pêcheur, pieuse, effacée et reine de sa paroisse d’Equihen. Ce sont elles qui portent le roman, c’est autour d’elles que se forge, avec plus ou moins d’intensité, la religiosité de la société maritime. A cet égard, a silhouette de Rosalie Lobez apparaît exemplaire. Ses prières, surtout adressées à Dieu, ne sont pas celles d’une femme résignée ou découragée par les épreuves23. Sa foi et son sens du pardon, qu’elle insuffle à un Gingolph amoureux transi, aveuglé par le chagrin et la vengeance, prennent une dimension universelle, à l’image de la mer, et sont vécus comme une formidable force d’intercession24. Et Bazin de souligner la foi féminine, profonde, antique, indéracinable, « pénétrée, méditée et aimée » qui, nourrie à la source du quotidien, constitue « la raison de vivre » et éclaire « le mystère de la souffrance... Elles feraient en maints endroits figures de saintes et de théologiennes. Elles sont simplement des femmes que l’affreux dénuement moral du minimum de religion n’a pas encore atteintes »25. En abordant cet aspect, Bazin a bien perçu leur rôle primordial dans la conservation et la transmission des principes chrétiens. Sous sa plume, elles en viennent même à favoriser la sanctification de la communauté entière. En revanche, il rapporte avec beaucoup moins de netteté et de précision la fonction médiatrice qu’elles exercent entre leurs hommes en danger et la miséricorde céleste26.

13Pour qui méconnait les traditions chrétiennes des marins d’hier, ces approches littéraires restent précieuses. Toutefois la lecture historique ne saurait entièrement s’en contenter. On a pu constater que Bazin privilégiait certains aspects plutôt que d’autres. Or ce choix tend à étayer le message volontairement réactionnaire qui court à travers toute l’œuvre de l’auteur angevin. La question de la déchristianisation, la « perte de Dieu » comme celle, concomitante, de la mutation d’une société ancienne qui s’opère sous ses yeux le hantent. Elles apparaissent pour lui comme la vraie raison du malheur de l’humanité27. Bazin cherche donc à situer ses actions romanesques dans des zones de vieille chrétienté encore intactes, dans des régions où, face à la ville moderniste et athée — ou en passe de le devenir — se dresse la campagne fidèle au Dieu des pères. Décrire cette forte tradition des populations rurales, c’est non seulement les réhabiliter au sein du mouvement littéraire, marqué alors par le naturalisme, mais aussi contribuer à encourager et à restaurer ici et là un « ordre social chrétien »28.

14Le cadre de Gingolph l’Abandonné, plus que le personnage lui-même répond parfaitement aux préoccupations de l’auteur. Grâce au milieu social d’abord. Fervent par tradition29, le monde des pêcheurs ne pouvait manquer de l’interpeler. Invité par un ami, Bazin effectua un séjour à Boulogne, visita plusieurs foyers au Portel et s’embarqua même avec des harenguiers. Son observation est bien celle d’un témoin mais sa vision devient celle d’un écrivain « engagé » qui cherche dans la réalité offerte une justification de ses idées. De fait, à la veille de la guerre de 1914-1918, Boulogne, la ville, n’a plus grand chose à voir avec les bourgades qui l’entourent. Les techniques nouvelles, la forme des rémunérations apparaissent comme autant d’abandons et de trahisons qui, par la recherche de la rentabilité et l’âpreté de la concurrence, en viennent « à ne plus mettre toujours Dieu dans le travail »30. Et Boulogne, dont les filles des maîtres-pêcheurs sont devenues fières et changeantes, à l’image de Zabel, où les familles de la marine ont déjà moins d’enfants, Boulogne dont « la plage attire le déplorable baigneur », Boulogne se perd. Oublieuse du passé, elle entraîne avec elle la communauté des pêcheurs dans un mouvement destructeur apparemment irréversible. En contrepoint Equihen et surtout Le Portel « blotti dans une cassure de falaise », séparées de la ville31 sécrètent encore intactes les vertus chrétiennes et se transforment en conservatoires exemplaires. Et Bazin a raison de souligner que les enfants des Porteloises « peuplent les séminaires, les cloîtres et vont prêcher l’Evangile aux païens »32. A cette époque précise, Le Portel se dresse en paroisse modèle, la plus fervente de la côte. En 1897 une cérémonie avait rassemblé déjà 23 prêtres portelois ordonnés depuis 1863 et plus de quatre-vingts religieuses33. Des travaux récents montrent pourtant que l’opposition mise en relief par René Bazin entre ville et village maritimes n’était pas aussi accentuée. Au début du xx^e siècle, les marins de Boulogne témoignaient encore d’une belle vitalité religieuse, relevée tant par les observateurs que par les historiens34. La dévotion à Notre-Dame, en Haute-Ville, les pèlerinages à saint-Josse et saint-Liévin, pas même évoqués dans le roman, la présence de confréries maritimes vivantes animaient et structuraient cette chrétienté littorale. L’introduction des nouvelles formes de travail, modifiant les rapports sociaux comme la vie des marins se répercuta-t-elle sur l’intensité de la ferveur, au moins dans ses manifestations extérieures ? Il est encore malaisé de répondre à cette interrogation même si Georges Oustric note avec finesse et prudence la prolifération des noms profanes de bateaux entre 1885 et 191435. Enfin ce clivage culturel entre Boulogne et Le Portel n’est-il pas non plus le reflet d’une différence de mentalité, plus ancienne que la crise de civilisation dénoncée par Bazin ? A lire Bourgain, autre enquêteur contemporain, on serait tenté de le penser : « la religion du marin boulonnais est douce et calme, il serait volontiers tolérant et ne fait point de prosélytisme. La femme est en général plus combative. Le Portelois est beaucoup plus violent, d’une intransigeance absolue, celui qui n’est pas avec lui est contre lui ; têtu, doué le plus souvent d’une facilité remarquable d’élocution, émaillant au besoin son discours de citations latines retenues au sermon, il cherche à convertir »36. On pourra toujours se demander si ces comportements distincts reflètent le degré de conviction ou s’ils sont propres au caractère de chacune des communautés. Mais pour Bazin l’opposition entre pêcheurs citadins et pêcheurs ruraux ne se réduit pas à quelque subtilité ethnographique aux origines obscures. Elle émane bien de l’influence extérieure néfaste et du changement économique qui ont atteint la ville. Seul le refuge des petits ports porte désormais l’espoir d’une rédemption. Et avec une volonté simplificatrice, l’auteur paraît suggérer à travers son discours la généralisation d’un tel schéma. Or là encore si Le Portel apparaît bien comme un phare, on ne peut en dire autant de Hemmes, d’Audresselles, des Huttes de Gravelines37 ou, pis, de l’excroissance urbanisée du Courgain de Calais. Le tableau riche et nuancé, voire fortement contrasté que nous offre Y.M. Hilaire des paroisses littorales du Ponthieu, du Boulonnais ou du Calaisis propose une lecture sensiblement modifiée38. L’isolement topographique, la tradition endogamique et homogamique ou la petite pêche artisanale n’étaient pas toujours garantes d’un catholicisme dynamique, unanime et d’une fidélité à la religion ancestrale.

15Il convient, en définitive, de ne pas trop valoriser la dichotomie géographique telle que le roman la présente et de ne pas la transposer inconsidérément. Bazin, trouvant dans cette région du Boulonnais un modèle tentant, en exagéra inconstestablement les traits et les oppositions au nom de ses préoccupations essentielles. Gingolph reste pourtant un document précieux par les observations psychologiques parfois fines du monde maritime, par l’atmosphère générale qui s’en dégage plus que par l’information brute et immédiatement utilisable. Et c’est bien le propre du roman. En outre l’auteur, dans sa lancinante volonté démonstrative, fait bien percevoir la place importante tenue par le fait religieux parmi les pêcheurs et leurs familles au début du xx^e siècle même si, avec la naissance du syndicalisme ou des formes coopératives, il n’est pas le seul à structurer la communauté39. Entre la libre évocation du romancier et l’exigence un peu austère de l’historien, Gingolph a le mérite de faire revivre au quotidien des populations méconnues comme il témoigne des aspirations profondes d’un écrivain convaincu et nostalgique.