Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Horizons marins, itinéraires spirituels (Ve-XVIIIe siècles). Volume II.

 | 
Henri Dubois
, 
Jean-Claude Hocquet
, 
André Vauchez

Les méthodes de l'histoire maritime

La pénurie documentaire, paradis ou géhenne des historiens ?

Hervé Martin

Texte intégral

1Le sujet de cette réflexion nous a été suggéré par un colloque qui s’est tenu au Musée de Bretagne à Rennes, en décembre 1984, sur le thème : « Préparer aujourd’hui la mémoire de demain ». La circulaire préparatoire soulevait la question suivante : « la recherche ne serait-elle valorisée que par la difficulté du sujet et celle-ci par la pénurie des sources ? ». Il nous a semblé intéressant d’y faire écho à partir de notre expérience de médiéviste et de notre penchant pour l’historiographie.

2Nous allons essayer d’examiner sous un angle historiographique le problème suivant : comment l’histoire a vécu jusqu’à présent la situation 3ui était la sienne et que l’on peut résumer ainsi : ne disposer que d’épaves documentaires, de collections disparates et inadéquates à l’objectif poursuivi ; être en somme tributaire du hasard et d’une implacable sélection naturelle, mais aussi culturelle, de la documentation ? Tout en se plaignant amèrement d’une pénurie seulement tempérée par de heureux hasards, les historiens n’en ont-ils pas retiré une liberté d’évolution incomparable ? Sauront-ils, savent-ils déjà s’adapter à une politique documentaire interventionniste et à l’abondance « programmée » ? De nouvelles discordances entre le stock documentaire et l’objet poursuivi par le chercheur ne vont-elles pas apparaître nécessairement ? L’historien ne va-t-il pas perdre en liberté d’interprétation ce qu’il va gagner en masse d’information ?

3I. - Verser des larmes sur la pénurie documentaire constitue une sorte de rite auquel sacrifient mécaniquement les historiens. On connaît la rengaine vu l'état de nos sources, vu les carences de la documentation etc. De fait, l’historien fait à chaque pas la « cruelle expérience de la perte ». Dans son Recueil des actes de Jean IV de Bretagne, Michael Jones signale, avec un brin d’humour, que le fameux incendie qui, en 1737, fit disparaître une bonne partie des archives centrales de la Monarchie Française est, depuis des lustres, l’objet d’une « attrition générale » de la part des médiévistes de l’hexagone. En de multiples domaines, l’historien se penche sur des bouches d’ombre et sur des abîmes de silence, qui ne résultent pas toujours d’une simple déperdition naturelle. Les archives et les édifices des couvents de Mendiants, par exemple, qui avaient déjà souffert des guerres de la Ligue, se sont mal remis de la prolifération des clubs des Jacobins et des Cordeliers pendant la Révolution, sans parler des destructions délibérées et de la dispersion des bibliothèques intervenues au xixe siècle. Une histoire du vandalisme sous toutes ses formes s’imposerait, si elle n’est déjà faite.

4La plupart des chercheurs évoluent donc dans des champs de ruines, comme aime à le dire l’antiquiste Paul Veyne. Les vestiges subsistants permettent de supputer l’ampleur des disparitions. Les 2 700 lettres et mandements issus de la chancellerie de Jean V de Bretagne (1399-1442) témoignent pour un total vraisemblable de 90 000 actes, produits à raison de six à sept par jour. Voilà qui assimile l’historien « à un batteur de grèves », à la recherche des épaves laissées par la grande marée humaine. Dans les cas extrêmes il doit, tel Robinson, évoqué par Michel de Certeau, se contenter de quelques empreintes laissées dans le sable. Pour illustrer cet état de manque d’information dans lequel est placé l’historien, les métaphores ne manquent pas, de la sempiternelle « face émergée de l’iceberg » (dans le meilleur des cas) à la ménagère qui, inlassablement, secoue toujours la même salade dans son panier en espérant engendrer du neuf (image appliquée par E. Leroy Ladurie aux historiens de l’antiquité pauvres en documents écrits).

5La tribu des historiens paraît donc inconsolable de tant de pertes. Mais le deuil de ces pleureuses attitrées est-il sincère ? Souvenons-nous que, dans le passé, bien des historiens se sont défiés de l’abondance documentaire et l’ont traitée avec mépris. Attitude d’un autre âge, dira-ton ! Et l’on évoquera la désinvolture avec laquelle les chroniqueurs du xve siècle se dispensaient d’énumérer les clauses des traités : « Et pointèrent ce que bon leur sembla », se contente de dire Guillaume Gruel ! Et l’on citera le célèbre « mon siège est fait » de l’abbé Vertot, et l’on rappellera que Voltaire lui-même n’aimait pas les gros in-folio, lui qui faisait autant la guerre aux détails inutiles qu’à l’erreur : « et je regarde à présent tous les gros livres comme des dictionnaires ». Comportements révolus que tout cela ? Voire... Les adeptes de l’histoire nombrée, les damnés de la quantification, ne se font-ils pas encore brocarder, comme naguère l’érudit Muratori par ses visiteurs ? En revanche, certains phares de l’histoire actuelle semblent s’accommoder, sinon tirer parti, des carences de la documentation. A preuve, ces confidences de Georges Duby à Guy Lardreau (Dialogues, p. 42) : « Enfin, je me sens à l’aise dans le Moyen Age parce que j’y trouve, sous forme de documents, suffisamment de points d’appui pour n’avoir pas trop le vertige, mais aussi parce que ces documents sont en assez petit nombre pour que je puisse les embrasser presque tous d’un seul regard, et c’est très satisfaisant, vous savez. Il me semble que j’aurais peur d’être historien du xviiie siècle : on a devant soi tant et tant de sillages ; on s’y perd, et c’est un peu pour ça, pour se rassurer, que mes collègues qui s’occupent de cette période se réfugient dans le traitement par ordinateur, dans la quantification ».

6II. - Cette proclamation de l’auteur du Temps des cathédrales nous amène à penser que cette pénurie dont on s’accommode si facilement présente, comme certaines maladies, de multiples bénéfices secondaires. Les énumérer tous transformerait cette communication en une litanie joyeuse. Signalons pour mémoire que l’on peut, sur une base documentaire étroite, mais totalement inventoriée, édifier une œuvre « définitive », qui échappera pendant quelques années ou quelques décennies aux assauts des confrères de la corporation. L’on peut également, pour tenter de combler les vides de l’information, user largement d’une logique du vraisemblable qui n’a d’autres fondements que notre propre expérience du monde et de l’homme, ce qui dispense de bien des interrogations philosophiques. Dans un souci de brièveté, nous insisterons seulement sur trois ou quatre avantages majeurs de la pénurie documentaire sous toutes ses formes.

7D’abord, elle valorise la pièce rare, l’objet de musée au sens traditionnel, le document isolé, incitant l’historien à se tracer des itinéraires amoureux dans le passé et à pratiquer une démarche impressionniste. Dans Le Temps des cathédrales, Georges Duby a retenu les monuments et les œuvres d’art avec lesquelles il entrait en résonance, condition indispensable pour parvenir à « chanter l’histoire comme un hymne ». Des pages éblouissantes sur la basilique de Saint Denis et sur la Sainte Chapelle sont payées d’un dédain affiché pour le gothique méridional. L’historien en liberté ne se sent plus tenu par aucun inventaire ni par aucun répertoire, il s’abandonne à un « rêve réglé » ou « contraint » si l’on préfère (Dialogues, p. 51), « puisque les grands rideaux d’images dont il est fait doivent obligatoirement s’accrocher à des clous, qui sont les traces dont nous avons parlé. Mais, entre ces clous, le désir s’insinue » (p. 45). On en revient à la conception michelettiste des sources vues comme une espèce de « tremplin » pour l’imagination. Il est vrai que quelques documents d’un rare intérêt permettent parfois d’aboutir à une intrigue bien ficelée. A force d’ingéniosité, Jean Claude Schmitt ne parvient-il pas à fournir une explication cohérente et vraisemblable de la sanctification du lévrier Guinefort par les paysans des Dombes ? Tout y passe, de quelques considérations cocasses sur « guigner de la queue » au vénérable principe de la lutte des classes paysanne et seigneuriale, sans omettre la possible prédication mal comprise de montreurs de reliques clunisiens. De quoi laisser sans voix le frère prêcheur Etienne de Bourbon, auquel nous devons la première mention de ce culte étrange !

8La pénurie, comme on le voit, alimente des exégèses subtiles, qui confèrent à un objet ou à un document une polysémie qu’il ne détenait pas initialement. Comme dans l’exégèse, fonctionne le principe de pauvreté-prolifération : le matériau de base est limité, mais on peut toujours lui faire porter de nouvelles significations, en multipliant les interrelations. Rien de plus usé, en principe, que les fameux vers où Adalbéron de Laon décrit l’ordonnance tripartite de la société du début du xie siècle. Illusion de profane ! Ces quelques lignes n’ont-elles pas été l’objet d’au moins trois relectures (Duby, Le Goff, Carozzi) depuis une dizaine d’années ? Le premier des trois exégètes en est même venu à écrire une centaine de pages sur l’éclipse de ce schéma tripartite entre 1030 et 1180 ! Le vide documentaire peut ainsi devenir le terreau de l’histoire-problèmes, le paradis des nouvelles lectures, la terre promise des structuralistes qui ne se satisfont pas plus de la « reconstitution du réel » que la génération précédente du « narré des choses faites ».

9A défaut de prétendre faire de l’histoire sans documents, le chercheur peut estimer très valorisant et très gratifiant d’utiliser ses sources de façon substitutive. Est-il meilleure occasion de prouver sa virtuosité que de faire un tableau de la morbidité à partir des récits de miracles, que de reconstituer les flux démographiques à partir de la courbe du montant des loyers, que de dresser la carte urbaine de la France du xiiie siècle en se fondant sur les créations de couvents de Mendiants, que d’apprécier le volume global de l’activité économique à partir des fermes des impôts ? L’ingéniosité des historiens semble ne plus avoir de limites. Les voici promus au rang de prestidigitateurs, sinon de magiciens, entourés de l’admiration béate du public et de l’estime de leurs collègues en sciences humaines, qui les ont si longtemps relégués dans « un coin obscur », comme s’en plaignait Marc Bloch.

10Puisque le manque est si stimulant, ne nous étonnons pas que les principaux épistémologues de l’histoire soient des spécialistes de périodes reculées et des mal-servis de la documentation. Les cas d’Henri-Irénée Marrou, de Paul Veyne, de Marc Bloch, de Georges Duby et de Jacques Le Goff sont trop connus pour être rappelés ici. Ne croulant ni sous les listes fiscales ni sous les mercuriales, ils ont pu s’abandonner aux délices de la méta-histoire. Cela dit, il faut également tenir compte d’un fort contingent de modernistes, qui, tout en disposant d’une gamme documentaire plus équilibrée, ont voulu théoriser les acquis et les carences de leur science. Les Pierre Vilar, Emmanuel Leroy Ladurie, Michel de Certeau et autres François Luret sont venus rejoindre Fernand Braudel et Lucien Febvre au firmament de l’épistémologie historique.

11On pourrait se risquer à avancer une sorte de « loi » mettant en relation les perspectives théoriques et la place occupée par le chercheur : plus la période sur laquelle il travaille est ancienne, plus il a tendance à insister sur la composante narrative de l’histoire (Marrou), sur son caractère de « roman vrai » (Paul Veyne) ou de « littérature d’évasion », voire sur son côté onirique (Duby). En revanche, les modernistes semblent bien plus confiants dans leurs capacités de mettre à jour les lois du « mouvement réel » et d’échafauder des modèles valables pour la longue durée, susceptibles de rendre compte des processus profonds (Braudel, Vilar). Cette « loi » souffre naturellement des exceptions. Lucien Febvre, par exemple, tout moderniste qu’il fût et convaincu de l’ampleur des sources dormantes à exploiter, n’en restait pas moins attaché à une conception « romantique » de la documentation lorsqu’il réconfortait en ces termes le jeune chercheur Georges Duby, insatisfait de l’état de ses cartulaires : « Peu importe, vous n’aurez jamais tout vu, il y aura des sources qui vous échapperont. Tant pis. Ce qui compte, c’est le feu vital à la Michelet qui doit enflammer l’historien » (Dialogues, p. 55).

12Aucun doute, les carences documentaires entretiennent la flamme du chercheur, lui confèrent l’élan et l’intrépidité indispensables pour faire œuvre belle, alors que l’abondance contrecarre l’envol de l’imagination et empâte le style ! Ajoutons à tous ces avantages cet autre, qui n’est pas négligeable : les théoriciens du « manque » en viennent volontiers à soutenir que l’histoire, vu la fragilité de ses bases, est restée identique à elle-même au fil des siècles. Rien de neuf depuis Fustel de Coulanges, Michelet et même Thucydide ! Je pense à la proclamation retentissante de Paul Veyne en 1971 : « La méthode de l’histoire n’a fait aucun progrès depuis Hérodote et Thucydide ». Position bien confortable, qui justifie toutes les paresses intellectuelles dans la mesure où elle permet de soutenir que les grands historiens « n’ont pas d’idées » et qu’il leur suffit de comprendre le monde où ils vivent pour évoquer le passé avec justesse, sans s’encombrer de concepts inutiles, au mieux réducteurs, au pire déformants. La méthode de ces maîtres incomparables n’est rien d’autre qu’un flair acquis par l’expérience, qui permet de faire le tri entre le vrai, le douteux et le faux, et de se garder de tous les anachronismes. Cette position extrême s’est avérée si intenable que Paul Veyne s’est vu contraint de la rectifier quelques années plus tard, en 1975. Dans l’intervalle, la connivence avait circulé chez les historiens. Ce pyrrhonisme de bonne compagnie avait fait des ravages. Ne permettait-il pas de justifier bien des renoncements et des interprétations à courte vue ?

13En somme, la secte des historiens semble pratiquer une arithmétique singulière, par laquelle les pertes engendrent de multiples profits secondaires (place laissée aux hypothèses et aux élans de l’imagination, sécurité conférée par une méthode immuable etc.), qui finissent par faire oublier le malheur initial ! Comble de raffinement, la richesse documentaire répugne aux épistémologues de pointe. Les séries suivies, et surtout leur traitement informatique, inspirent à peine plus confiance que les traces isolées. Il y a bientôt dix ans, Jean Chesneaux dénonçait l’illusion quantitativiste et le culte béat de l’omnipotens ordinator : « Les quantificateurs négligent obstinément tout ce qu’ont d’incertain, de subjectif (oui !), les chiffres dont ils nourrissent leurs ordinateurs voraces. Ces chiffres ne valent que ce que valaient les intentions, les ignorances, les a priori de celui qui les a compilés, bref son « idéologie » (Du passé, faisons table rase ?, p. 65). De son côté, Michel de Certeau analysait brillamment ce mixte de science et de narration qu’est le discours historique le plus novateur. Il en montrait aussi le caractère injonctif, performatif : sous couleur de reconstituer le passé, ne vise-t-il pas à entraîner certains comportements, à déterminer certains choix ? N’est-il pas, par essence, normatif, pédagogique, militant ? (L’écriture de l’histoire, passim). Ces thèses ont été reprises dans un article plus récent (L’histoire, science et fiction, Le Genre humain, no 6-7, 1983, pp. 147-169), où de Certeau développe une autre idée qui lui est chère : l’historien contemporain, soutient-il, cherche à s’accréditer par des séries chiffrées et par l’usage de l’ordinateur. L’informatique est devenue son « île fortunée ». En y abordant, il pense pouvoir se délivrer de toutes ses compromissions avec la rhétorique et avec la littérature en général. Illusion que tout cela ! Ne risque-t-il pas de verser désormais dans la rhétorique des chiffres et de sombrer dans l’ivresse statisticienne ? Ne s’aperçoit-il pas qu’il est en train de produire des « effets de scientificité », en multipliant les relations formelles « entre éléments abstraitement définis » (p. 158) ? Ne comprend-il pas que la collaboration entre l’histoire et l’informatique est fondée sur une illusion réciproque, chacune des disciplines demandant à l’autre de lui garantir « ce qui lui manque » (p. 160) ? Si l’informatique attend de l’histoire le réel, cette dernière espère obtenir de l’ordinateur un label de scientificité, sans s’apercevoir qu’elle est amenée de ce fait à éliminer de sa documentation quantité de données irremplaçables, qui vont devenir autant de « déchets refusés par le computer et amoncelés autour de lui ». S’accréditant de l’informatique, l’histoire ne peut plus s’autoriser du réel. C’est un marché de dupes !

14III. - Le moins qu’on puisse dire, c’est que ce scepticisme radical, qui s’en prend tantôt à la possibilité « d’inventer » de nouvelles sources, quelle que soit la période, et tantôt aux nouveaux modes de traitement de la documentation, « discorde » quelque peu avec les résultats acquis par les chercheurs de terrain. On peut se demander si le discours épistémologique, si brillant soit-il, n’est pas en retard d’une guerre. Le phénomène n’est pas nouveau : à en croire Pierre Vilar, Raymond Aron a échafaudé son Introduction à la philosophie critique de l’histoire (1933) à partir d’une information complètement dépassée. S’il qualifie l’histoire de « série d’événements et non de suite intelligible. », c’est bien parce qu’il en reste au coup d’éventail du Dey et à la fusillade du boulevard des Capucines (P. Vilar, Une histoire en construction, p. 323). Eût-il lu Labrousse, la face de son discours en eût été changée !

15La même remarque ne peut-elle s’appliquer, mutatis mutandis, à certaines proclamations récentes ? L’histoire ancienne est-elle toujours réduite à agiter perpétuellement les mêmes ingrédients en espérant obtenir des arrangements nouveaux, comme le voudrait Emmanuel Leroy Ladurie (Le Monde, 2-12-1984) ? L’auteur du Territoire de l’historien semble ignorer l’existence d’un matériel statistique assez considérable et promis à s’accroître au fil des découvertes archéologiques, puisque l’on compte désormais par centaines de milliers les estampilles sur les briques, les timbres amphoriques, les pierres tombales, les papyrus, les quittances etc. Certes, des précautions d’usage s’imposent, une partie de cette documentation se prêtant mal, par exemple, à une analyse économique, y compris quand 2 000 papyrus concernent un seul domaine égyptien en l’espace de vingt-deux ans (entre 261 et 239). Cet eldorado documentaire, en effet, se révèle bien décevant, ne fournissant qu’une suite d’anecdotes sans permettre la moindre estimation globale de la production. En revanche, des séries plus limitées s’avèrent plus loquaces, tel ces 153 documents concernant un seul banquier romain — dont il devient possible de tracer le profil —, telles surtout ces 1 700 anses d’amphores timbrées recueillies par Yvon Garlan dans les dépotoirs de quatre ateliers de Thasos, désignés chacun par un symbole particulier. Une analyse approfondie de ce matériel révèle que ces fabriques d’amphores ne travaillaient pas tellement pour l’exportation, mais surtout pour les besoins de la production agricole locale et plus spécialement pour ceux de grands propriétaires (Annales ESC, 1982, no 5-6, M.I. Finley, Le document et l’histoire économique, pp. 697-713 ; Y. Garlan, Les timbres amphoriques thasiens, pp. 837-846).

16L’histoire médiévale est-elle vraiment « construite sur des haillons de mémoire », comme le répète un peu complaisamment Georges Duby (Dialogues, p. 69) ? Pour tenter de guérir ce masochisme élégant, qui n’est pas sans évoquer les émois du troubadour dont l’amour se nourrissait de l’absence de l’aimée et s’étiolait en cas de rencontres trop fréquentes, il peut être roboratif de rappeler quelques bonnes et grosses vérités aux médiévistes. La chrétienté occidentale nous a laissé environ 100 000 sermons composés entre 1050 et 1350, et certainement bien davantage rédigés entre 1350 et 1500. C’est un genre fastidieux, répétitif, où le pillage des devanciers fait partie des règles du jeu, mais il est difficile de soutenir, quand on ne s’est pas donné la peine de lire ces homélies, qu’il est impossible de connaître la parole ordinaire du curé avant la période tridentine. Quant aux registres pontificaux de la même période, ils renferment environ un million d’actes, qui sont loin d’avoir été tous édités et seraient susceptibles de l’être sous une forme allégée, en les ramenant à des bordereaux descriptifs indiquant la date, le destinataire, l’objet, les noms de personnes et de lieux etc. En 1977, seulement 21 000 pièces avaient été traitées de cette façon. La métasource, qui fournira un index général des personnes, des lieux et des institutions de la chrétienté reste à édifier (cf. Informatique et Histoire médiévale, Ecole Française de Rome 1977).

17Pour passer des projets aux réalisations, jetons un regard sur la récente thèse de Ch. M. de la Roncière, Prix et salaires à Florence au xive siècle, 1280-1380 (EFR 1982, 867 p.), qui éclaire singulièrement les conditions d’existence dans la grande métropole toscane. Nous avons droit à une série extraordinaire de courbes et de tableaux statistiques : prix du blé, du vin, des bêtes sur pied (HT et TTC), de la viande abattue, des produits de basse-cour, de l’huile, des légumes, des fruits, du bois, de la cendre, tout y passe ! Difficile de qualifier cette orgie de chiffres de roman vrai ! Cela tient plutôt d’un rapport d’un inspecteur des prix, après enquête aux halles, ou d’un compte rendu de débats de la Commission agricole européenne. A preuve, le passage suivant, dont on appréciera la forte charge onirique : « les porcs jeunes et les porcs adultes non pesés sont plus touchés par la crise que les porcs pesés et la viande abattue qui la répercutent moins fortement » (chapitre V) ! La suite de l’ouvrage est de la même veine : courbes de salaires par catégories de travailleurs, établissement d’un budget-type, consommation annuelle de viande (34 kg par tête), répartition statistique des salariés pères de familles dans l’hypothèse d’une alimentation uniquement à base de pain blanc, puis dans celles d’une nourriture limitée au froment complet, ou à l’orge. Idem pour les célibataires, bien sûr (pp. 407 et suivantes). Très vite gavé, le lecteur, si béat d’admiration soit-il, n’en constate pas moins que l’auteur jongle parfois avec des données formelles, à bonne distance des réalités (est-il alimentation uniquement composée de pain d’orge ?). Cette légère réserve énoncée, l’insolente richesse des sources florentines permet de connaître très précisément, année par année, les conditions de travail et de subsistance de ces maîtres d’œuvre, maçons et manœuvres qui ont édifié le Duomo. Jusque-là, il était de coutume d’évoquer les travailleurs toscans en se fondant sur les médaillons d’Andrea Pisano qui ornaient le Campanile et qui sont actuellement conservés au Musée de l’Opera del Duomo. Cas exemplaire de dialogue enrichissant entre le musée, au sens traditionnel du terme, et les sources écrites, qui viennent conférer une densité de vie et un enracinement dans le concret à des chefs-d’œuvre renommés.

18Les archives italiennes renferment bien d’autres sources intarissables, qu’il s’agisse des 150 000 lettres commerciales de Francesco di Marco Datini ou des registres du catasto florentin de 1427, recensement rigoureux de 50 000 familles. Il est sûr que ces eldorados se détachent sur des vides immenses, qui peuvent donner lieu à des spéculations infinies. Mais il est tout aussi vrai que le discours interprétatif de l’abondance documentaire (locale, exceptionnelle) est plus rare que la méditation des carences, même si certains prophètes de la pénurie ont dû amorcer leur chemin de Damas. Tel Paul Veyne, qui a fini par admettre en 1975 que « Platon, Aristote, Thucydide connaissaient beaucoup moins d’histoire que nous » (L’histoire conceptualisante, dans J. Le Goff et P. Nora, Faire de l’histoire) !

19IV. - Si l’histoire a bien résisté aux privations, au point de donner parfois l’impression de mépriser des richesses qui étaient à sa portée, saura-t-elle supporter l’abondance programmée, prenant la forme de collections d’objets, de documents et de données constituées dans le dessein de porter témoignage d’une époque précise ? Ne risque-t-elle pas ou de périr d’apoplexie ou de sombrer dans une paisible manducation de ses sources ? L’historien détective semble voué à disparaître, pour céder place à d’obtus fonctionnaires de Clio ou à des machines à produire de l’histoire.

20Tempérons ces vues à la Kafka ou à la Orwell (avec cette différence qu’on produirait méthodiquement de la mémoire au lieu d’en supprimer) par deux remarques liminaires. D’abord l’excédent de sources écrites sera tout relatif : nous laisserons beaucoup de journaux, de livres, de circulaires, de compte-rendus et de tracts, mais peu de correspondances, vu l’importance prise par les échanges téléphoniques. Il y aura de ce fait à reconstituer tout un babil individuel ou collectif, de groupe large ou restreint, en se fondant sur des traces écrites succinctes. Cet interstice prévisible entre texte et parole requerra toute la sagacité de l’historien. En outre, de nouvelles discordances apparaîtront entre les témoignages conservés et les questions soulevées par les générations suivantes. L’englobant idéologique et méthodologique du travail historique, qui présentement commande un certain type de tri, aura changé dans quelques années. La tribu des historiens aura migré vers de nouveaux objets. De nouvelles béances apparaîtront entre les fins poursuivies et le matériel disponible, suscitant la réflexion des émules de Paul Veyne, ou de Michel de Certeau et interdisant à Clio de sombrer dans une paisible somnolence post-prandiale.

21Cela dit, et sans vouloir jouer les Nostradamus de l’institution historique, on peut penser que la constitution raisonnée de séries homogènes d’objets et de documents représentatifs aura d’importantes conséquences sur la conception de la discipline historique et contraindra les épistémologues futurs à renoncer à quelques vieilles lunes, tout au moins quand il s’agira de l’histoire élaborée à partir des nouveaux corpus. Il deviendra difficile de justifier une démarche impressionniste au nom du caractère ténu des traces subsistantes, et plus encore de se gargariser des expressions de « roman vrai » et de « rêve réglé ». Tout chercheur devra s’accréditer par des dépouillements considérables, portant sur des séries homogènes, qu’il lui sera interdit d’ignorer, vu l’existence de banques de données. Le côté sociologique de l’histoire ne pourra que s’en trouver renforcé. Elle traitera des faits « massifs », opérera des « pesées globales » de la production en tous domaines, elles s’intéressera toujours davantage aux comportements communs, en privilégiant l’homme ordinaire aux dépens des héros et des leaders. Cette tendance irréversible à « sociologiser » l’histoire rend par avance dérisoires certains rêves actuels de revenir à la bonne vieille chronologie et à la célébration des gloires nationales. Comme ces dernières, les grands textes et les pièces rares cesseront de surplomber le champ historique. Sans en être chassés, ils y apparaîtront à leur vraie place, corrélés avec leur environnement global. Pour nous limiter aux textes, parions que le sujet-auteur, déjà bien mal en point, risque de s’effacer définitivement au profit du sujet-support d’un discours collectif, lui-même régi par une formation discursive plus vaste. Foucault et d’autres nous ont appris à chercher derrière un énoncé particulier les règles qui le commandent. Cette évolution intellectuelle n’est pas encore parvenue à son terme.

22Puisque la conception régnante de l’histoire, à une époque donnée, influence grandement le type d’écriture pratiqué par les serviteurs de Clio, risquons, pour terminer, une autre prophétie sur le visage que pourra présenter le texte historique de l’ère d’abondance. Sa composante narrative déclinera presque inexorablement au profit des courbes et des tableaux statistiques, qui permettront un récitatif toujours plus serré de la conjoncture. Son côté symbolique et herméneutique, encore patent dans certaines œuvres récentes, risque aussi de s’estomper, dans la mesure où la surabondance des données dispensera de leur prêter une multiplicité de significations. Par contre, son aspect réaliste ne pourra que se trouver renforcé : quoi de plus « vrai » que des films d’actualité, des photos prises sur le vif, des enregistrements ? Plus que jamais, l’historien pourra prétendre énoncer le réel. Mais de nouvelles médiations seront décelées entre le texte historique et le réel, qui continuera à se dérober partiellement. Pour prendre un seul exemple, le coefficient de véracité d’un reportage télévisé n’est-il pas affecté par la commande qui a présidé à la recherche d’information, par les limites (financières et autres) qui lui ont été tracées etc., sans parler des faiblesses propres aux journalistes ?

23Toujours en quête du réel, comme Lancelot du Graal, le discours historique fera sans doute une place croissante à la problématique. Il exposera avec un luxe croissant de détails les conditions de sa propre élaboration, il spéculera sur les « résistances » offertes par les sources et sur les moyens de les surmonter. En ce domaine aussi, il s’agit d’une tendance générale des chercheurs en sciences humaines à pratiquer une énonciation distanciée : j’écris et je me regarde écrire, en faisant l’inventaire de mes limites. Prière de conserver les ébauches, aussi précieuses que le document final !

24Ce discours tenu au premier et au second degré multipliera les interconnexions entre les différents champs et paliers de la réalité sociale. Le modèle de ce type d’analyse est fourni par le polyèdre d’intelligibilité que Michel Foucault disait avoir voulu bâtir autour du carcéral contemporain, en le rapprochant du couvent, de la caserne, du lycée, en somme de toutes les institutions destinées à forger des « corps dociles » (voir L’Impossible Prison, pp. 40 à 56). Volens, nolens, Clio sera de plus en plus « intellectuelle » et soucieuse de compréhension en profondeur, en multipliant les angles d’approche sur les objets d’analyse qu’elle se sera donnés, Peut-être en forgeant des modèles toujours plus complexes pour exprimer essence de la réalité.

  • 1 Ces réflexions s’inscrivent dans le prolongement du chapitre 11, Le doute sur l’histoire, des Ecol (...)

25Enfin le discours historique de l’avenir devrait être en mesure de donner sa pleine dimension à l’événement, en relatant le fait au sens ancien du terme, et en examinant ses résonances dans les grands moyens de masse. Comme Pierre Nora nous l’a appris (cf. Le retour de l’événement, dans Faire de l’histoire), la construction médiatique d’un fait peut avoir autant ou davantage d’importance que le fait lui-même. Se pencher sur ce problème, tout comme sur quelques autres cités plus haut, c’est s’engager dans le labyrinthe d’une histoire démultipliée, toute en échos et en interrelations, dont la boulimie ne saurait être satisfaite par les séries documentaires les mieux agencées.1

Notes

1 Ces réflexions s’inscrivent dans le prolongement du chapitre 11, Le doute sur l’histoire, des Ecoles Historiques, ouvrage commun avec Guy Bourdé, Paris, 1983.

© Éditions de la Sorbonne, 1987

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.