1L’usage du grand hôtel par la société chinoise doit être replacé dans le contexte des mutations rapides de la Chine post-maoïste. Si des logiques d’ouverture sur l’étranger, d’enclaves développées et de pôles de diffusion des innovations rejouent de manière similaire à la période moderne, il faut aussi considérer les besoins d’une société qui se libère d’une structure idéologiquement collectiviste en lieux et liens de sociabilité nouveaux. Les villes chinoises ont connu en cela, ces dernières années, de profonds bouleversements et les grands hôtels en furent à l’avant-garde. Ils ont été un instrument clé qui a accompagné une temporalité sociale de la ville à l’instar de l’apogée de la bourgeoisie européenne dans la deuxième moitié du xix^e siècle, mais ils ont surtout contribué à l’invention de nouvelles marques de l’identité urbaine et de nouveaux fonctionnements internes à la ville.

2Le cas du grand hôtel prend tout son sens, quand il est replacé dans une histoire de la production des valeurs urbaines de la Chine contemporaine. Il fut, dans les années 1980 notamment, l’un des premiers lieux dans la ville à autoriser une mixité sino-étrangère, un anonymat dans les relations sociales chinoises dégagées des strictes contraintes des unités de travail (danwei), et à encourager, par contrecoup, l’apparition de nouveaux comportements et la création de nouvelles formes de lien social. Ce n’est que dans un deuxième temps – et dans les grandes villes notamment – que se sont multipliés des espaces de restauration, de réunion libre et de loisirs, de manifestations culturelles semblables aux restaurants, cafés, places, jardins publics et galeries d’art de Hong Kong ou des métropoles développées du Japon et d’Occident.

3La société urbaine chinoise, au-delà de la consommation et de l’automobile, réintroduit en fait dans ses valeurs affichées l’individualisme et le plaisir. Il n’est qu’à comparer, dans nos souvenirs, les librairies Xinhua ou des Langues étrangères de la fin des années 1980, aux règles austères de magasins d’État, et les actuelles « cités des livres » (shucheng) qui combinent le gigantisme de leurs rayonnages au plaisir qu’offrent l’esthétique de leur présentation et l’aménagement d’espaces de lecture. Par ailleurs, le développement du tourisme, aussi bien intérieur qu’étranger, est un puissant facteur de mutation – ou de création – des espaces symboliques et de récréation dans la ville. Le grand hôtel est ici au cœur de la diversification en cours, par ses fonctions classiques mais aussi par la demande de sociabilité dont il est l’objet de la part des couches urbaines émergentes.

4Le grand hôtel, par son origine plus encore internationale qu’étrangère, et par les standards sociaux auxquels il se réfère historiquement en Europe – le modèle ritzien n’étant jamais véritablement abandonné pour le seul établissement fonctionnel à l’américaine –, est aussi le lieu d’un certain élitisme social, inventé localement ou emprunté à l’étranger, souvent revendiqué et approprié par ses usagers chinois. Il est une vitrine du développement de la ville, mais, bien plus, il est un lieu de valorisation de ses clients à leurs yeux propres ou à ceux de leurs invités. Les codes du grand hôtel créent ainsi une nouvelle mondanité à l’origine de sociabilités prolongeant – dans la différence – celles de la Chine héritée. Les centres de sports ou de beauté, les « clubs » sociaux générés par les grands hôtels – et leurs coûts –, participent, dans leur fréquentation régulière, d’une recomposition des paysages sociaux des grandes villes chinoises.

5Comprendre les enjeux du grand hôtel aujourd’hui exige donc de mesurer la première réponse qu’il a donnée au besoin naissant d’espaces publics en Chine ces dernières années, son utilisation par les populations locales plus en liaison avec les héritages culturels de la société chinoise qu’avec la stricte importation d’un modèle étranger, et enfin de montrer comment il est le lieu de naissance de sociabilités nouvelles et, par là-même, d’une certaine recomposition sociale.

Le grand hôtel à l’orée d’un besoin nouveau d’espaces publics

6Les années 1990 auront été celles d’une décollectivisation urbaine, plus tardive que celle des campagnes en raison des enjeux sociaux qu’elle représente pour le régime chinois. Ce mouvement, fait de libéralisations foncière et immobilière, d’une très progressive réforme de l’économie publique à travers les entreprises d’État, d’une autonomisation tant économique que sociale des individus, a été dominé par le développement rapide d’une société de consommation, qui fait aujourd’hui les succès des grands distributeurs continentaux, hongkongais ou étrangers. La ville chinoise, suivant l’argumentaire marxiste d’hier, tend à redevenir un lieu de consommation. Les grandes villes, telles que Shanghai, redéploient leurs unités de production à faible valeur ajoutée dans leurs périphéries et leur arrière-pays immédiat, et choisissent de concentrer en leur centre les sièges sociaux d’organismes administratifs ou financiers et les infrastructures polarisantes – carrefours routiers, ferroviaires, portuaires et aéroportuaires intégrés, de rayonnement national et international.

7Une telle évolution ne pouvait qu’avoir une influence en retour sur les sociétés locales, acteurs autant que victimes des mutations imposées au tissu urbain hérité. La remise en cause de l’unité de travail, qui garantissait hier aux citadins l’accès aux magasins d’alimentation d’État, à un logement bon marché, aux soins et à la retraite, force au changement des mentalités, à une conception différente du travail et des fonctionnalités urbaines. L’acquisition d’un logement privé, les nouvelles ruptures entre les espaces privé et public qu’elle entraîne, la revalorisation de l’individu et de la famille par rapport à la collectivité de travail ou de résidence et l’aspiration à des biens de consommation toujours plus coûteux mettent fin progressivement au cloisonnement collectiviste de l’espace urbain hérité des années 1950.

8La mise en place d’un zonage fonctionnel, accompagné d’une recomposition complète du bâti ancien et d’une modernisation sur le modèle des grandes métropoles mondiales, accentue cette tendance par une redistribution des fonctions au sein de l’agglomération, désormais systématiquement pourvue d’un schéma directeur, entre secteur central d’administration, d’affaires et de commerce, quartiers résidentiels, espaces de loisirs, pôles secondaires en périphérie immédiate, banlieues résidentielles, zones de production et plates-formes de transports. Le déplacement des populations du centre des villes en restructuration vers les périphéries résidentielles a souvent posé problème aux autorités, mais il a abouti le plus souvent à une nouvelle respiration des espaces urbains et à la possibilité de les aménager sur des échelles désormais bien plus vastes.

9Paradoxalement, cette revitalisation des organismes urbains dans les années 1990 a également souligné les carences de l’identité de la ville en Chine, tant au niveau du discours que des pratiques et des lieux. En quoi la ville héritée du maoïsme existe-t-elle comme un espace collectif, autonome, reconnu pour lui-même ? L’idéologie maoïste, officiellement « anti-urbaine », reniant le dynamisme passé des métropoles littorales pour cause de complaisances pro-occidentales, et mitant leurs espaces centraux d’unités industrielles, a morcelé volontairement les identités urbaines et recouvert l’ensemble de manifestations politiques à la gloire du régime.

10Au contraire, les autorités locales essayent aujourd’hui de réhabiliter l’histoire de leurs villes – publications, expositions, émissions radiophoniques ou télévisuelles sur le Shanghai des années 1930… –, de les inscrire avantageusement par un puissant marketing urbain dans les logiques concurrentielles qui se développent entre les métropoles de Chine et d’Asie et, à cette fin, de leur redonner une identité forte, qui soit aussi un moyen pour les citadins de se retrouver dans un creuset commun. Une telle démarche exige dès lors des lieux pour dire la nouvelle collectivité, celle de la ville, et non plus celle de la famille ou de l’unité de travail. Un besoin en espaces publics s’est ainsi fait jour en Chine, qui ne peut s’appuyer sur un héritage impérial – en dehors des espaces de marché – et doit se dégager des rares places de démonstration politique que le pouvoir communiste avait construites pour son autocélébration, comme la place Tian’anmen à Pékin.

11Les années 1990 ont ainsi vu se multiplier les espaces publics dans les centres-villes, qu’il s’agisse de places où les citadins viennent se promener, se rencontrer ou assister à des spectacles comme l’esplanade en contrebas de l’hôtel du Peuple de Chongqing, de rues piétonnières et commerciales comme le tronçon oriental de la rue de Nankin à Shanghai, ou des espaces médians des gigantesques galeries et centres commerciaux qui se multiplient actuellement dans toutes les villes chinoises. Ces nouveaux espaces publics sont aussi les lieux de manifestations « culturelles », organisées, encadrées et promues par les autorités municipales ou de l’arrondissement, mais dont les citadins sont souvent les acteurs, la ville se donnant ainsi en représentation à elle-même.

12L’utilisation du grand hôtel par la société urbaine chinoise en a fait, au regard du besoin actuel de nouveaux espaces de sociabilité, un précurseur. L’ouverture denguiste a en effet nécessité très tôt une remise en valeur des grands hôtels des métropoles chinoises, qui représentaient d’ailleurs des occasions privilégiées pour les investissements étrangers, qu’il s’agisse de la rénovation d’anciens hôtels, de la construction de nouveaux établissements ou de la stricte gestion hôtelière. Des hôtels anciens comme le Peace Hotel ou des tours comme l’hôtel Hilton à Shanghai deviennent dès lors des espaces privilégiés de confort, de modernité technique et gestionnaire, des lieux de luxe surtout, grâce à leur hall, leur architecture et leur décoration, les soins mis dans le choix des meubles, tapisseries et tableaux qui ornent leurs espaces aussi bien communs que privatifs.

13Surtout, leur caractère exceptionnel dans des villes en attente de redéveloppement fait des grands hôtels des lieux centraux pour la société urbaine dès le début des années 1980. Ils remplissent par excellence une fonction, officiellement niée comme plaisir depuis la fermeture des maisons de thé trente ans plus tôt, de convivialité et de sociabilité autour de la gastronomie, en dehors des institutions administratives locales et leurs propres services de restauration, tout en mettant en relation avec des standards internationaux qui situent d’emblée les hôtels dans un registre de l’ailleurs et, aux yeux de la plupart, du « meilleur ».

14Outre le contact avec les étrangers, les grands hôtels deviennent des lieux où il faut aller, où il faut se montrer et inviter ceux que l’on veut honorer – ou éblouir. Des formes multiples de sociabilité se mettent ainsi en place autour de l’hôtel. Il peut s’agir simplement de la visite d’un hall par les populations locales le dimanche matin, d’un repas familial dans un coffee shop, d’un rendez-vous d’affaires entre Chinois ou avec un étranger, ou bien d’un temps privilégié de la vie – les lumières tamisées du café occidental de l’hôtel White Swan à Canton, avec son immense baie vitrée et sa vue sur la rivière des Perles, créent, dit-on, l’ambiance adéquate à la conclusion heureuse d’une idylle.

15Cette enclave qu’est le grand hôtel permet alors de nouvelles alternatives à la sociabilité rigide d’un pays communiste, alternatives qui restent aussi filtrées et contrôlées tant par le pouvoir à l’extérieur et à l’intérieur de l’hôtel que par les règles imposées par les standards des grands hôtels eux-mêmes. En cela, il offre l’opportunité d’une nouvelle sociabilité en attente d’un relais direct par les autorités des besoins naissants en espaces publics dans les villes chinoises.

Usage social d’origine locale et modèle importé

16Les origines de l’usage chinois du grand hôtel sont multiples. Les similarités avec des processus urbains et sociaux hier connus par l’Occident s’imposent avec évidence : temps de croissance économique et de modernisation de la ville, internationalisation urbaine (exposition universelle de Londres en 1851 et exposition de Shanghai pour 2010), nécessité de créer de nouveaux lieux valorisants et représentatifs des couches sociales émergentes. Le phénomène d’enclave développée et privilégiée se retrouve également dans nombre de grandes villes des pays en développement en Asie, en Afrique ou en Amérique du Sud. Le grand hôtel suit alors les logiques ségrégatives de l’espace social local, aussi bien par sa situation dans la ville – dans les quartiers centraux et aisés, le plus souvent de facture occidentale – que par les contrôles et protections policiers voire politiques que lui imposent les régimes locaux.

17Mais le grand hôtel en Chine prolonge aussi des pratiques sociales héritées et il retrouve des conceptions de l’accueil, de la maison, de l’opposition entre l’intime et la communauté, qui appartiennent à la culture chinoise. En cela, le phénomène du grand hôtel naît d’une combinaison de valeurs et de pratiques historiquement et culturellement différentes mais qui s’imbriquent ici sans s’exclure.

18La mentalité chinoise répugne ainsi à l’anonymat et n’accorde existence aux individus qu’en tant qu’ils sont intégrés dans une famille, une communauté, un réseau, qui leur confèrent une identité, une place hiérarchisée et fonctionnelle dans le groupe. Le principe du grand hôtel, notamment de l’hôtel ritzien, rejoint une telle démarche : le client ne peut pas être anonyme et il doit être reconnu aussitôt à chacune de ses venues, ses goûts et habitudes (la couleur des serviettes de bain, la variété des fleurs mises sur la table de bureau, l’heure et le contenu de son petit-déjeuner…) sont soigneusement notés et toujours respectés ; il pourra ainsi avoir le sentiment d’être accueilli et entouré par une communauté qui se soucie de lui. Le grand hôtel offre au client qu’il héberge un chez-soi, où les heurts du dépaysement sont amortis par l’intimité confortable du service hôtelier.

19Pour autant, le grand hôtel n’est pas, en Chine, un palace sur le modèle défini par César Ritz. Il ne cherche pas à toucher exclusivement une clientèle très aisée, une seule élite sociale, à laquelle il offrirait, dans le cadre d’un nombre réduit de chambres, son intimité protectrice et les codes comportementaux et décoratifs de l’Ancien Régime. Les grands hôtels entendent répondre non seulement aux besoins de leur clientèle de passage mais aussi à ceux de la population urbaine locale. L’obligation d’une rentabilité économique, dans un contexte de concurrence exacerbée par une surreprésentation de l’hôtellerie de luxe, croise ici une demande sociale forte, issue de l’apparition des nouvelles exigences d’une société urbaine en récent et rapide développement, et la volonté idéologique d’un pouvoir communiste qui se fait gloire d’avoir sorti la Chine d’une longue période d’humiliation internationale et montre son succès dans cette vitrine du développement qu’est le grand hôtel.

20L’« ouverture » de la Chine se concrétise donc par la possibilité dorénavant donnée aux Chinois de pénétrer dans de grands hôtels réservés aux étrangers et à leurs interlocuteurs, hôtels qui leur sont restés souvent fermés jusqu’à la fin des années 1980. Les clients locaux accèdent au hall, aux restaurants, aux boîtes de nuit, aux boutiques et – quand ils en ont les moyens – aux équipements sportifs.

21Si le grand hôtel accueille des clientèles diverses, si son hall est un lieu où se coudoient des populations très différentes et dont les demandes à l’égard de l’hôtel sont également très variées, une discrimination spatiale devient dès lors nécessaire. Elle peut se fonder sur trois critères principaux : la distinction sociale, les degrés dans l’accessibilité entre les différents espaces de l’hôtel et ses étages, les modes de contrôle et de surveillance.

22L’hôtel se doit de protéger sa clientèle prestigieuse, fortunée ou d’hommes d’affaires, et lui offrir des lieux privilégiés et intimes (accessibilité réduite et surveillée, luxe et confort des espaces habités, salons de repos avec des journaux et des revues internationales, qualité soignée du service…) comme les executive floors. L’hébergement n’est pas ainsi isolé des autres fonctions de l’hôtel pour des raisons simplement économiques – il est le plus souvent inaccessible aux Chinois continentaux – mais également de bien-être, afin d’offrir à ces clients une intimité domestique proche de leur propre maison.

23Le grand hôtel, dans sa disposition des lieux et leur accessibilité, oppose alors espaces privés (chambres, suites, bureaux…) ou semi-privés (salons, salles de restauration, couloirs dans les étages) aux espaces publics, eux-mêmes ouverts à tous, comme les halls, des lieux où l’on peut s’asseoir sans consommer, ou les galeries commerciales, ou bien restreints aux seuls clients résidants et locaux (bars, restaurants, infrastructures sportives…).

24La surveillance par les portiers à l’entrée, le personnel chargé de l’accueil et du service ou des caméras dans les espaces communs, par des chambrières aux étages, notamment au niveau des executive floors, est complétée par des codes comportementaux – parfois stricts – qu’imposent à chacun les grands hôtels. Quelle que soit la clientèle, elle se doit de se conformer à un règlement de bonne tenue et de propreté, dont la sévérité dépend du niveau de l’hôtel et qui, s’il est ignoré, est rapidement rappelé par le personnel de l’hôtel au contrevenant. À l’hôtel Kempinski de Pékin, qui vise une clientèle de très haut standing et revendique un statut de palace européen, des surveillants réveillent, dans le hall, les clients endormis dans les divans, leur interdisent de boire ou de manger hors des espaces réservés à cet effet, ou de jeter leurs détritus en dehors des corbeilles placées à proximité. Ces exigences sont indispensables à un brassage de clientèles aussi différentes et donc au maintien de l’établissement au rang de grand hôtel international.

25Enfin, au-delà d’une démarche chinoise qui rejoint souvent les principes de base de l’hôtellerie de luxe occidentale, le grand hôtel répond à un projet national. Il illustre la capacité qu’a dorénavant la Chine de produire des espaces « internationaux », en écho avec les aéroports chinois qui veulent toujours plus compter au nombre des plaques tournantes du trafic aérien en Asie orientale ou avec les manifestations internationales organisées à Pékin comme les Jeux asiatiques en 1991 et les Jeux olympiques en 2008 et à Shanghai comme l’Exposition universelle de 2010. La Chine montre sa capacité, en cela, non plus seulement à s’intégrer au système-monde mais aussi – et surtout – à être un acteur désormais structurant de la mondialisation.

Mondanité hôtelière et sociabilités urbaines

26La fréquentation d’un grand hôtel en Chine participe du système de valeurs de la société urbaine continentale. D’emblée, il permet de ne pas recevoir chez soi ou dans ses bureaux, et donc de protéger son intimité, de ne pas s’exposer à l’intrusion de l’autre, qu’il soit étranger ou chinois. Il est bon de garder les moyens de rompre une relation, de ne pas la poursuivre en l’incluant de facto dans un réseau exigeant d’interdépendance et de solidarité. Le lieu neutre qu’est le grand hôtel permet une prise de contact qui honore chacun des partenaires sans engager qui que ce soit. Mao Zedong avait l’habitude d’organiser ses réunions dans de grands hôtels, en marge des instances du pouvoir et assuré d’un confort de grande qualité.

27Le grand hôtel offre l’occasion de se rendre dans un lieu de prestige, qui compte parmi les endroits à fréquenter dans la ville, et qui permet de prendre contact avec la vie à l’étranger, dont les codes hôteliers sont tenus parfois pour les standards quotidiens. Il est un temps de promotion sociale voire de récompense. Le dîner dans un restaurant d’un grand hôtel chinois, notamment dans les villes moyennes où les hôtels sont moins coûteux et souffrent moins de la concurrence de restaurants locaux de haut standing, peut être un moment communautaire fort qu’offre une entreprise à certains de ses employés, à intervalle plus ou moins régulier. Ainsi, à Hangzhou, l’exemple d’un chef d’équipe d’une entreprise d’État en partenariat avec des investisseurs étrangers, qui invite régulièrement trois ou cinq de ses ingénieurs, choisis à tour de rôle, pour aller manger dans l’un des plus grands hôtels de la ville, profiter du buffet chinois ou occidental – apprécié pour la grande « liberté » dans le choix et l’ordre des plats – et chanter ensuite des chansons de Hong Kong ou du Continent dans un karaoké voisin.

28Le grand hôtel est aussi préféré aux restaurants privés ou relevant d’établissements publics, car le client chinois est ici sûr d’être bien servi et respecté aux yeux de ses invités. L’enjeu est ici, plus encore que la marque d’une réussite professionnelle ou l’exotisme culinaire, une valorisation sociale. La partie est acquise, quand la serveuse ou le majordome vous reconnaissent et entament un dialogue avec vous.

29Le grand hôtel valorise chacun, client et employé, en ce qu’il véhicule des modes de comportement et de service, des codes de table, qui relèvent d’une exigence culturellement autre, perçue comme supérieure et qui rompt avec le fréquent laisser-aller des établissements chinois sans partenariat étranger. L’hôtel ou le restaurant, appartenant à une administration locale ou d’origine privée, sont en effet des lieux où les clients, surtout s’ils sont chinois ou parlent chinois, ne connaissent jamais de franche barrière sociale avec les employés. Une familiarité s’installe d’emblée, les employés ne cachent pas leur fatigue ou leur ennui, ils peuvent manifester leur présence physique par des rires ou des discussions à haute voix, et jouer entre eux ou avec les enfants des clients, voire intervenir d’égal à égal dans une conversation entre clients.

30À rebours, le grand hôtel refuse toute forme de fraternité et accuse une différence de statuts entre les clients et les employés – la familiarité n’existe alors qu’en fonction de la valorisation du client, lui-même honorant l’hôtel par sa présence. L’hôtellerie de luxe en Chine, sur le modèle occidental, tente ainsi de gommer les comportements qui animent le service courant des hôtels et restaurants locaux. La familiarité et la décontraction des employés doit faire place à un respect distancié devant les clients, un effacement quasi physique qui réduit les employés à leur service. L’emploi – souvent limité par la nécessité – de la langue anglaise avec les clients étrangers joue ici un grand rôle. Le regard compte souvent plus que la parole sur cette nouvelle scène sociale.

31Les grands hôtels entendent également supprimer, dans le service, les costumes et les attitudes, toutes traces de sinité. Une forme impersonnelle de politesse internationale doit souligner le rang de l’établissement, quitte à réintroduire – cette fois de manière positive – la culture chinoise par la décoration, les objets d’art ou les plantes qui habillent le hall et les lieux aussi bien de représentation que d’intimité. Jouant en effet sur les identités et les cultures, le grand hôtel peut offrir un dépaysement, un exotisme dans la cuisine, le confort, les services offerts, qui excèdent le luxe. Si le voyageur attend de l’hôtel un chez-soi, les citadins investissent dès lors un espace international qui est désormais à même – parce qu’« international » – de décliner les cultures aussi bien orientale qu’occidentale.

32En cela, le grand hôtel n’est pas un lieu où l’on se rend seul. Il est une scène mondaine où il est bon de convier ses interlocuteurs professionnels, ses parents ou ses amis. L’hôtel permet alors de montrer à ses proches que l’on peut s’offrir de tels services de restauration ou de loisirs, que l’on y est surtout soi-même habitué, et que l’on sait évoluer à l’aise dans des espaces de luxe pourtant en totale rupture avec la ville à l’extérieur.