Villages et villageois
p. 207-214
Texte intégral
1L’exercice auquel je dois me livrer pour conclure le congrès est certainement périlleux : il faut à chacun faire sa part sous peine d’injustice, alors que tel a serti un cas de détail, tel autre esquissé de plus amples perspectives. Il est rassurant pourtant si l’on considère qu’à l’orée de ces deux jours Adriaan Verhulst a magistralement dressé les portants d’un théâtre où je n’ai plus qu’à m’insérer. Or le champ où nous nous ébattons n’est pas mince. Aux meilleurs temps de l’éclat urbain médiéval, du zèle des écoles ou de l’ubiquité de l’Église, huit hommes sur dix sont des villageois, un peu plus au nord qu’au sud, il n’importe. Les autres nous captivent : on se presse à les décrire ou à les sonder, et ils ne se font pas faute de s’agiter à l’avant-scène. Mais du seigneur au manouvrier, l’historien rencontre une masse indistincte et dense, d’un grain serré et sans éclat. C’est pourtant là que gît le « vrai » Moyen âge, et, logiquement, quatre médiévistes sur cinq devraient en poursuivre l’examen. Il s’en faut et cette observation fort banale en entraîne une autre : l’étude de ce vaste monde est des plus négligées.
2Au reste elle n’est pas simple quoiqu’en pensent beaucoup. Et d’abord pour un problème de mots, question préalable qu’a soulevée Adriaan Verhulst. Voici des lustres que les historiens du fait urbain s’échinent à définir la ville médiévale : leurs critères sont fuyants, discutables et discutés, chacun brandissant des exemples péremptoires mais en général régionaux. Mais s’est-on demandé ce qu’était un « village » ? À le faire pourtant, on éviterait procès et malentendus. Aujourd’hui même d’ailleurs, le géographe, le sociologue, l’économiste jugeraient différemment. Une poignée de demeures, vaguement groupées, quand bien même elle resterait des siècles en place, est-elle un village ? Non ! ce n’est qu’un « habitat », plus ou moins sédentaire, une « juxtaposition géographique », dit Verhulst. Y existe-t-il un ou plusieurs noyaux de rassemblement, un sanctuaire, un point fort, un champ de morts, un enclos à bétail et même un vieux toponyme pour coiffer le tout, sera-ce un « village » ? Non ! même s’il y a là un protovillage, c’est au mieux un groupement. Pour qu’un village soit vraiment né – et je maintiens cette notion de naissance, sans retenir la « deuxième naissance » chère à Adriaan Verhulst (mais naît-on deux fois ?) – il faut que le terroir où s’enchassent les maisons et leurs lieux de rencontre soit ordonné, dominé, articulé sur ses chemins et entre des limites reconnues ; il faut que s’établissent entre les habitants des contacts, horizontaux ou verticaux, peu importe, des convivialités, un « état d’esprit » villageois. Saint Augustin disait que ce qui définissait la cité c’était non muri sed mentes. De même au village. Continuera-t-on à dire qu’il en a été ainsi de tout temps ?
3L’obstacle initial franchi, le chemin reste encombré. D’abord tout médiéviste sait – il faut l’espérer – que la diversité est reine durant les siècles qu’il scrute : la Catalogne n’est pas la Picardie, le Latium la Bavière, ou le Mâconnais n’importe quoi. Étendre à l’Europe l’exemple, au reste discutable, d’un hameau du Clunisois, m’apparaît, disons « audacieux ». Assez de modèles en histoire rurale : ils sont souvent le témoin d’une difficulté à synthétiser, et d’ailleurs chaque spécialiste brandissant le sien, la cacophonie est complète. Que chacun, modestement, porte sa récolte à la grange où, le moment venu, on groupera les gerbes. Ensuite méfions-nous des mots et des formules qu’un grand nom a pu comme « médiatiser * : que les jeunes chercheurs cessent, chasseurs consciencieux mais désinformés, de guetter à l’orée du maquis des textes les « châtellenies indépendantes » ; ils risquent fort de rentrer bredouilles dans beaucoup de régions ; que pour décrire un habitat rassemblé ils cessent de parler hors de propos d’un « incastellamento » méditerranéen qu’on cherchera en vain au nord de la Loire ou des Alpes, les deux tiers de l’Europe pourtant ; que la référence des plus classiques, au point de devenir baroque, au « grand empereur » cesse d’obscurcir leur réflexion, par une sorte de reflet terni de pangermanisme ; et Adriaan Verhulst a malignement souligné hier que je pourrais sur ce point être intarissable, en sorte que je me tais. Ne perdons pas le sens et le goùt de l’iconoclasme. Enfin soyons concrets pour parler de choses concrètes. Trop longtemps, je veux dire jusqu’à il y a vingt ou trente ans, nul historien ne se souciait, en France du moins, du village. Pour les villageois, on se roulait avec délices dans le linceul du Droit : ah ! la « condition des personnes », la « condition des biens », les passe d’armes exaltantes sur les « charges spécifiques » du servage, sur les subtilités de l’hommage en marche, sur la place réelle des « libres du roi », et j’en passe, on s’en doute. Le triste mausoléee où s’étiolait l’histoire de la campagne croule de partout : Duby déjà, il y aura bientôt un demi-siècle, avait parlé de la Richesse et de la Puissance, ravivant la flamme tenue allumée par Marc Bloch. Nos journées ont vu, enfin, se combiner des sources diverses aux reflets humains, lettres de rémission de Pierre Charbonnier, association des textes et du terrain d’Henri Dubois. Mais surtout, on nous a invités à compter les os de poulets, à sonder les tombes, à scruter les trous de poteaux. Voyez tout ce que Françoise Piponnier a tiré des fouilles d’un humble morceau d’Essertines, ou Perinne Mane de l’iconographie : maisons, techniques, outillage, vie quotidienne surgissent du sol et de l’image. Il n’est même pas jusqu’au lointain désert du Quatar où C.Hardy-Guilbert a su dégager la marque de l’homme.
4Les jalons posés me semblent solides aujourd’hui, même si j’ai tout à l’heure déploré le petit nombre des ouvriers. Un survol historiographique a toujours quelque chose de funèbre et d’incomplet. J’ai cité Bloch ; j’aurais pu chercher plus haut, Fustel certainement, Delisle même, ou plus bas Roupnel et Deléage, plus près de nous encore toute l’œuvre de Charles Higounet dont la place ici eût été la première ; et il me plaît en ce foyer de l’archéologie médiévale qu’est la ville de Caen de saluer l’œuvre du doyen de Boüard. La France ! toujours la France, diront les « bons esprits » : je n’ignore pas ce qui s’est fait, ce qui s’est écrit ailleurs et nous profite : ce serait sottise ; on ne peut tout dire, et je me bornerai, pour excuse si c’en est une, à rappeler que nous n’avons nullement à simuler la modestie ; un de mes bons collègues prétend que les médiévistes français ne se servent jamais des travaux étrangers : c’est à croire qu’il n’a jamais parcouru une bibliographie anglo-saxonne, ou qu’il ne se souvient plus de l’extravagante prestation, en plein Paris, d’un illustre savant d’Outre Rhin, dont on célébrait le retour en ses terres après vingt ans de séjour parmi nous, et qui a pu affirmer que nul en France n’avait sérieusement étudié l’histoire de l’Europe dans les siècles qu’il connaissait le mieux, et celà en toute impudence sincère.
5Vingt ans et plus ont donc vu se ranimer, s’étendre notre connaissance des campagnes médiévales, et quelques collègues et moi avons l’an passé dressé un bilan du travail accompli. Tout n’est pas fait certes, mais un tableau de ce qui paraît acquis, un autre des chantiers à poursuivre ou à ouvrir, s’imposent à présent.
6Il me semble que l’acquis essentiel, celui qui guide désormais toutes les enquêtes, est la certitude d’une rupture avec les temps antiques et du « haut Moyen âge » qui, à cet égard, ne font qu’un. Un remaniement capital de l’habitat et par conséquence une réappropriation du terroir ou du parcellaire se sont produits : enracinement des hommes, regroupement sous un maître, organisation de cette cellule qui me font parler de « naissance » du village, tel que nous le concevons encore, ou qu’on le concevait il y a cinquante ans. J’ai proposé pour couvrir les formes si diverses du phénomène, le médiocre terme d’« encellulement » ; qu’on m’en propose un meilleur. Ici vers le sud il y a un rassemblement compact avec déplacement, là vers le Rhin ou bien Outre Manche le mouvement a été plus spontané avec des étapes, des abandons, des repentirs. Le cadre de vie en a été profondément modifié : les grandes halles nordiques se disloquent, les fonds de cabanes s’oublient, les maisons de pierre se corsettent. Ici les vivants se rapprochent des morts, là c’est autour du sanctuaire qu’on enterre désormais Les sites flous et lâches se fortifient, les toponymes s’enracinent, les grandes enceintes protectrices sont abandonnées ; bientôt, ici et là, surgit le château.
7Naturellement un si puissant, un si durable mouvement nous pose bien des problèmes. D’abord il a peut-être existé des conservatoires de formes anciennes : villae antiques transformées en villages et sur place, parcellaire modelé sur les restes d’une centuriation romaine, population servile demeurée compacte autour d’un grand domaine isolé. Par une sorte d’identité géographique qui me frappe, celle des terres froides et anciennes, N.Y.Tonnerre, cette année comme nos collègues auvergnats naguère, voit une continuité entre le gallo-romain et le roman, une « stabilité carolingienne », tout en admettant pourtant la fragilité de la surface en culture et l’aspect quasi uniquement « familial » du village. Plus fougueusement Alain Derville pense antérieures à l’an mil, quasi issues des villae, les communautés paysannes. Mais il me semble que ces nuances ne remettent pas en cause le schéma général, et on nous en a fourni de riches exemples, dans l’Aragon de Philippe Sénac où l’absence de vrais villages est longtemps notoire, aussi dans le monde byzantin de Michel Kaplan où le resserrement de la communauté s’opère très lentement sous la fiscalité et sous l’Église. Ensuite il y a querelle sur la chronologie : si l’on admet volontiers l’antériorité méridionale avec un décalage qui peut atteindre un siècle et plus lorsque l’on gagne la France du nord, l’Allemagne, l’archipel, en revanche les prémisses se voient mal. Tel tient très fermement pour le « frémissement » carolingien, cher à Duby ; tel autre oppose au contraire le gaspillage du IXe siècle à l’envol du XIe. En fait il y a là plutôt une querelle d’école : la tranche 900-1000 pour les débuts, 1000-1100 pour l’épanouissement paraît raisonnablement pouvoir être retenue, et bien des historiens, dont je suis, ne reculent pas devant le mot « révolution » pour cette flexure capitale. Dans ce vaste mouvement, les causes se bousculent. Est-ce le produit d’une évolution domaniale dont parlait naguère Pierre Toubert, et que reprend Adriaan Verhulst sans trop se prononcer sur le sens et le rythme du mouvement : décomposition, remodelage des Grundherrschaften de l’Europe du nord-ouest ? La place de la famille est-elle essentielle ? Son glissement vers la cellule conjugale a, certes, provoqué l’éclatement du groupe large vivant en halle. Mais l’évolution a commencé plus tôt, et ne sera hâtée que par les Grégoriens, passé 1050. La prosopographie des lignages aristocratiques, si à la mode aujourd’hui, nous bouche la vue, car elle n’a rien d’exemplaire. Que faire ? Le couple existe, celà est sûr, mais depuis quand ? et l’archéologie, par la voix de Jean-Marie Pesez reste hésitante, plus qu’Adriaan Verhulst fidèle aux textes. Qui croire ?
8Et la paroisse quand ont éclaté les plebes des premiers siècles chrétiens ? A-t-elle été un cadre ecclésial de rassemblement, un ressort capital de bouleversement, ou bien s’est-elle modelée, et ensuite, sur les cellules nouvelles ? Dates et lieux ne coïncident pas partout et il y a fort à faire par là. N.Y.Tonnerre attache une importance essentielle à ce cadre paroissial breton, comme Michel Kaplan au rôle du clergé villageois, saints hommes ou prêtres paysans, dans l’encadrement humain. Et le château, la motte, ce noyau qui de Castro en castelnau justifie l’incastellamento, mais dont on a, en somme, peu parlé ? Attraction sur les hommes, voire violence – on a même dit « terrorisme »- ;mais il est bien des villages sans château ou qui ne l’ont vu surgir qu’ensuite ; et on a bien prouvé que son action a pu être au contraire dissuasive, répulsive, que sa fonction proprement guerrière n’est peut-être que secondaire, son action plutôt économique ou même psychologique. Élément premier ou élément second ? C’est à voir : aux archéologues de dater.
9La querelle sur les moteurs du phénomène, forcément multiples à un tel niveau, est un autre champ clos. Passons sur le climat, possible, l’essor démographique, plausible, la décomposition de l’esclavage, probable, les bouleversements domaniaux, certains ; mais qui a pris la tête du mouvement ? Je pense, comme beaucoup, que les guerriers, privés des rapines publiques ont brutalement étendu leurs convoitises sur les petits, et, finalement, l’Église des « institutions de paix » s’est ralliée. Le très curieux épisode de la révolte normande de 996, qu’a décortiqué Mathieu Arnoux met bien en lumière les heurts entre les intérêts vitaux des possédants, ducs ou « féodaux », tous en principe complices dans la Paix de Dieu. Et la place de la geste militaire, rappelée par Philippe Sénac en pays ibérique, n’est plus à prouver. Quant aux artisans, appelés ou appelants, je partage l’opinion d’Adriaan Verhulst et de Monique Bourin : leur rôle dans l’agrégat des hommes est essentiel. Doit-on aller plus loin ? Récemment, un collègue qui boude à l’ordinaire nos réunions, et dont on connaît la véhémence et l’ardeur à enfoncer des portes, parfois depuis longtemps ouvertes, tient pour l’action initiale des « masses », et fort tôt ; pourquoi pas ? au moins faudra-t-il en discuter.
10Je me suis longuement attardé sur l’apparition du village, disons « classique », parce que c’est la fondation de notre propos. Même si le site était depuis longtemps occupé, c’est seulement alors qu’il commence à vivre. La structure mentale du groupe villageois est donc bien la deuxième étape à parcourir. Il me semble que l’acquis est encourageant : la place des coutumes de voisinage, celle des convivialités quotidiennes, les rites festifs ou funéraires, le contact des morts, voilà qu’on les voit mieux, et pas uniquement à Montaillou. À cet égard Benoît Cursente a démonté les systèmes de groupement des castelnaux : il y a vu la force des liens de voisinage, l’inanité des reliques « publiques » dans le resserrement de la population. Et je ne parle pas des usages communautaires, peut-être plus lentement installés, dans les bois, les garrigues, les estives, pour ne rien dire, mais ce serait bien plus tard, des pratiques de culture, de l’assolement ou du troupeau commun. C’est là le pain quotidien de l’historien des campagnes, et la table est bien servie. En outre c’est là que nous entrons dans les domaines qu’ont tant arpentés nos devanciers, et on m’excusera, j’espère, de m’en tenir à une liste : le droit des personnes, le statut de la terre, la marche vers les franchises, la discrimination sociale galopante au village ; ce n’est pas que tout soit dit et les fervents de la théorie et du Droit tiennent bon. Il n’empêche : qui a pris l’initiative de la marche aux franchises, demande Adriaan Verhulst ? Quelle est la part des « pauvres » dans le mouvement s’inquiète, au contraire, Alain Derville ? Mais il y a tant et tant de colloques, tables rondes, symposium, journées et autres manies de notre temps qui en parlent et en publient que le grenier est plein. D’ailleurs le Comité international des Sciences historiques, toujours à la pointe du progrès, et soucieux de valoriser la pensée scientifique du Paraguay, du Zaïre et de la Corée du nord, vient d’inscrire à l’ordre du jour du Congrès de Madrid le Kommunalismus. Bonne chance !
11Les problèmes en suspens, je veux dire ceux dont on ne parle guère ou pas du tout,, ne manquent malheureusement pas.
12J’ai bien largement fait leur place aux questions que soulève la naissance du village, mais je n’ai pas épuisé le sujet, il s’en faut. Qu’on en juge : voici ce village nouveau bien en place, soit ! Voici réglés les problèmes de toponymie, ceux de la motte et de l’église, c’est bon. Mais qu’est-il advenu des habitats sacrifiés ou de ceux, nouveaux, qui ont échoué ? Etiolement progressif ou maintien d’un site secondaire vivace ? Nos hameaux en -court restés isolés, nos cap mas perdus dans des solitudes, nos casales de quelques maisons ? Que sont-ils et où vont-ils, de la Rhénanie à l’Auvergne, et jusqu’au Latium ? Les questions se bousculent : un casai gascon n’est qu’un « hameau », dit Benoît Cursente ; la variété des habitats aragonnais défie le classement montre Philippe Sénac ; la hiérarchie des villages normands est insaisissable craint Henri Dubois ; le vocabulaire fuit sous le regard regrette Pierre Charbonnier. Pire encore : la bastide, ce cas type du village pensé et ordonné, à l’encadrement juridique ou politique archiconnu, peut être une structure fragile dont Mireille Mousnier donne des exemples d’échec. D’ailleurs lorsqu’on a balayé ces scories ou ces surgeons, nous restons devant un domaine mal exploré : la structure interne de ce village. Certes il y a longtemps que la Siedlungsgeschichte s’y est fait les griffes ; mais sommes-nous très avancés ? Villages perchés, Waldhufendörfer, chenille de l’Aliermont, gros tas picards ou bourguignons, méjou bretons, mas rouergats, bastides de Provence et d’autre part ; faut-il poursuivre ? Pourquoi, comment, où, quand ? Quant à la maison elle-même on voit bien le feu y rentrer, le bétail en sortir, la salle se casser en camerae, les réserves s’y placer, les silos se combler, les fenêtres s’ouvrir ; mais l’eau, le sol, le toit ? Le congrès attendait les archéologues dans ce domaine réservé. Jean-Marie Pesez a brossé l’évolution de la maison protohistorique à la demeure ouverte vers le monde agraire du XIIIe ou XIVe siècle : mais les différences entre nord et sud, la phase médiane de l’évolution, le mobilier ? Françoise Piponnier, Perrine Mane ont apporté leur contribution ; Alain Derville a décrit les censes à cour fermée du XIVe siècle. Mais les blancs sont encore vastes, et l’historien des textes, plongé dans la nuit, attend tout de l’historien sans textes. Il est vrai que ce serait à lui peut-être de s’interroger sur le couple et ses exigences, sur le folklore qui s’ébauche autour du feu, sur les bêtes aussi et leur place dans la vie villageoise. « Villageoise » ? Sans doute. mais a-t-on jusqu’ici sérieusement abordé l’atypisme : villages d’estive ou de remue, où les bergers reconstituent un double de ceux du val ; villages sous terre, manifestement fréquentés longuement, et qu’il est trop simple de qualifier de cave à fromage, de refuges pour cathares entêtés, ou de sanctuaires chtoniens, et auxquels Jean-Marie Pesez s’est c, ces aîtres, ces « champs de paix » où femmes, enfants, idiots, consultent les ancêtres, et où hommes et seigneur arrêtent la date des vendanges.
13J’ai dit en débutant qu’il n’y a pas de « village » s’il n’y a pas de terroir ordonné, de finage clos. Cette fois l’accablement nous guette : même les terriers du XIIIe siècle nous laissent incertains des tailles, des confins, des limites. Que dire du parcellaire en l’an mil qui ne soit pure hypothèse ? Alain Derville pense, en effet, que la fiscalité a pu fixer ce terroir, mais François Neveux dans son étude des mesures normandes valorise, au contraire, les « frontières économiques » ; et quel rôle la ville a-t-elle pu jouer dans ce processus ? L’octroi des franchises du XIIIe siècle montre assez évidemment un remaniement complet de la distribution des lopins, dont les mouvements divers qui accompagnent nos remembrements modernes ne sont, sans doute, qu’un faible écho. On peut donc supposer, et je le fais, que la révolution des Xe et XIe siècles a tout changé ; comment en être sûr ou même le déceler ? Par l’étude des chemins qui structurent le paysage, probablement ; mais quand sont-ils nés et quel est leur statut ? Encore ne parle-je pas des questions posées par les techniques de culture, l’introduction de la charrue, du labour en planches ou de l’assolement. Vaste programme, comme l’on dit.
14Et les hommes pour finir. C’est beaucoup de les voir côte à côte, ou face au maître, de voir leurs maisons s’ébaucher devant nous, de saisir quelques aspects de leur alimentation. Ces progrès sont rassurants ; ils ne suffisent pas. Que pensent ces hommes ? De la nature dont ils vivent mais qui les enserre et les angoisse ; de l’étranger, envoyé de Dieu ou du Diable, qui les tente et leur répugne, du salut à gagner mais on ne sait trop par quelle voie quotidienne. D’ailleurs savent-ils lire ? Compter ? Jusqu’où va leur science ? Quel est leur langage ? Comme il est confortable de se repaître des romans pour l’élite, de soupeser le latin des prêtres, de scruter les nuances du contrat de nolis. Mais les huit autres, que disent-ils ? Pierre Charbonnier a noté qu’à la taverne, ou ailleurs, un bloc se forme souvent contre le maître ; mais Alain Derville n’en croit rien, pour qui la lutte des classes n’existe pas au village devant la force des sentiments chrétiens. Question de vocabulaire, peut-être ? Il y a bien pire finalement, si on a réglé par le pessimisme, et une fois pour toutes, le problème précédent. Les femmes au village, leurs « parlements », leur sexualité, leur place dans une maison qui est leur royaume ? Silence ! et pourtant, comme dit le sociologue, un homme sur deux est une femme. D’ailleurs on n’est pas si bien éclairé sur les mâles : confondra-t-on le manouvrier et le forgeron, ce dernier avec le meunier, le marguillier avec l’hôte ou le serf ? Paysans tous ? Peut-être est-ce vite dit. Quant au maître, il serait pour le moins nécessaire de ne pas juger l’abbé, le hobereau, le comte à la même aune. Comment croire qu’ils avaient les mêmes rapports avec leurs hommes ? Sont-ils même des « villageois » ?
15Concluons à présent. Voilà bien des interrogations dira-t-on. N’est-ce pas le signe d’une recherche en pleine mutation ? En somme nous savons peu de choses encore sur le village et la maison ; nous en savons davantage sur les villageois. Mais ici comme là, la tâche demeure très ample. Il n’est que de s’y mettre. Que les archéologues multiplient les fouilles, dressent des cartes d’occurrence, s’efforcent de dater ; qu’ils étendent plus audacieusement leur quête aux restes végétaux, animaux, humains même. Que les historiens des textes traversent le barrage des mots ; qu’ils portent leur soin, dès que celà se peut, vers tous les documents qui parlent de la terre et de sa répartition. Que tous joignent leurs efforts, archéologie expérimentale et ordination des données textuelles, pour approcher ce qui a été - et je me répète à dessein - l’essentiel du Moyen âge. Comment finir si ce n’est en citant Bloch : « C’est une grande naïveté que de prétendre comprendre les hommes, sans savoir comment ils se portaient », et j’ajouterai : « ce qu’ils mangeaient, ce qu’ils souffraient », ou même « où ils habitaient ».
Auteur
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Marquer la ville
Signes, traces, empreintes du pouvoir (xiiie-xvie siècle)
Patrick Boucheron et Jean-Philippe Genet (dir.)
2013
Église et État, Église ou État ?
Les clercs et la genèse de l’État moderne
Christine Barralis, Jean-Patrice Boudet, Fabrice Delivré et al. (dir.)
2014
La vérité
Vérité et crédibilité : construire la vérité dans le système de communication de l’Occident (XIIIe-XVIIe siècle)
Jean-Philippe Genet (dir.)
2015
La cité et l’Empereur
Les Éduens dans l’Empire romain d’après les Panégyriques latins
Antony Hostein
2012
La délinquance matrimoniale
Couples en conflit et justice en Aragon (XVe-XVIe siècle)
Martine Charageat
2011
Des sociétés en mouvement. Migrations et mobilité au Moyen Âge
XLe Congrès de la SHMESP (Nice, 4-7 juin 2009)
Société des historiens médiévistes de l’Enseignement supérieur public (dir.)
2010
Une histoire provinciale
La Gaule narbonnaise de la fin du IIe siècle av. J.-C. au IIIe siècle ap. J.-C.
Michel Christol
2010