Des Anciens et des Modernes
|Avant-propos
Texte intégral
1Voici trois ans que Mouza Raskolnikoff a été trop tôt arrachée à l’affection et à l’admiration de ses maîtres et amis, et à des travaux qu’elle a poursuivis jusqu’au bout, avec une passion et un courage que la maladie ne pouvait entamer. Le temps qu’elle savait lui être cruellement mesuré lui permit d’achever et de soutenir, en mai 1986, une magnifique thèse d’État intitulée : « Histoire romaine et critique historique dans l’Europe des Lumières : la naissance de l'hypercriticisme dans l’historiographie de la Rome antique ». Œuvre de première importance pour ses qualités propres, et aussi parce qu’elle est un signe : celui de l’entrée de plein droit, dans la production historique française, d’un champ d’études trop longtemps négligé depuis des décennies, je veux dire l’historiographie. Mouza Raskolnikoff avait peu à peu découvert et apprécié cette discipline et avait fini par lui consacrer l’essentiel de ses travaux. Mais elle pouvait le faire, et le faisait sans doute mieux que d’autres, parce qu’elle avait exactement, je pense, la formation, les orientations et les méthodes appropriées. Car l'historiographie est une discipline qui redouble les difficultés habituelles à toute recherche historique et tend aux néophytes des pièges redoutables.
2Comme toute science, l’histoire vit sous le signe de l’ambiguïté : réalité passée, donc enfuie et morte à jamais, qu’il faut pourtant connaître, c’est à dire presque inventer et comprendre pour l’expliquer dans notre esprit et dans notre langage d’aujourd’hui et d’ici. Double voyage, dans le temps et dans l’espace mental, aussi aventureux qu’une exploration au long cours. Tout historien qui songe un peu, et qui ne vit pas sa recherche en fonctionnaire besogneux, connaît cette redoutable aporie - même s’il la réserve à l’atelier et ne l'étale pas volontiers sur la place publique. Cependant, la plupart du temps et dans la plupart des cas, l’historien, trop occupé à découvrir de l’inconnu ou de l’oublié, à déterrer des monuments ou à ouvrir des archives, jette sur le passé qu’il découvre un regard qu’il veut direct, et dit tout simplement ce qu’il voit. Rien de plus légitime : tel est son devoir d’état primordial. Et, dans la plupart des cas, la masse documentaire qui dort, intacte et vierge, et qui attend seulement qu’on l’anime, est telle que l’historien a raison de courir ainsi au plus pressé.
3Il est pourtant des domaines où la découverte est à un autre prix. L’histoire ancienne, je crois, est de ce nombre. Sans doute, les documents primaires, nouvellement découverts, inédits ou insuffisamment exploités, y sont bien plus nombreux que ne l’imaginent les profanes ou même les spécialistes d’autres périodes. Et la nécessité de les aborder pour eux-mêmes, sans états d’âme excessifs, implique la mobilisation quotidienne de spécialistes - philologues, archéologues, épigraphistes, papyrologues - de plus en plus nombreux. Ainsi progresse et s’organise peu à peu une patiente conquête sur les franges de l’inconnu. Les découvertes de « documents » (et tout peut être document), aussi bien que les interrogations inlassablement renouvelées des « gisements » les plus exploités, font sortir de l’ombre ou du silence les humanités disparues. A défaut d’une tradition, interrompue dans le temps, s’éveille donc « une mémoire », conquise par la curiosité volontaire de l’homme historique. Victoire sur le silence et l’oubli, de toute manière. Victoire d’autant plus appréciable que les zones explorées, et révélées, étaient le moins reconnues.
4Toutefois, tel n’est pas le cas pour les noyaux les plus célèbres et peut-être les plus importants de l’histoire ancienne. Certains secteurs (privilégiés ?-qui peut le dire) avaient bénéficié dès l’Antiquité, d’une réflexion historique à peu près continue. Ils étaient l’objet d’une histoire « constituée » - pour la Grèce, depuis le VIe siècle avant J.-C., pour Rome, depuis le IVe ou le IIIe siècle. Pieusement transmise, parce que c’était déjà le fondement d’une histoire « nationale » de chaque cité, cette tradition est à la fois un conservatoire précieux des plus vieilles réalités, et un prisme particulièrement déformant. Car elle dépend, bien entendu, comme toute « histoire », de deux choses : la préservation, la fiabilité et l’accessibilité des documents sur quoi elle prétend se fonder, ainsi que la disposition d’esprit, consciente ou non, de ceux qui la recueillent et la transmettent. Une « histoire » déjà élaborée ressortit, en grande part, à la création mythographique ou littéraire. Et nous savons bien, précisément, que depuis Homère, Hésiode ou Hérodote, « l’histoire » des Grecs s’enracine dans le mythe pour n’aboutir à l’enquête rationnelle qu’avec les faits presque contemporains. Entre les deux, on ne peut avoir qu’un « discours » probable, mais signifiant. Car cette « recherche », « enquête », « histoire », qui commence par être pure graphie d’une mémoire en quelque sorte généalogique, s’achève naturellement au présent : pour Hérodote, qui sont ces Grecs vainqueurs d’hier des Barbares ; pour Thucydide, qui sont ces Athéniens et ces Lacédémoniens qui se disputent l’hégémonie. Logos, donc, élaboré et discursif. Ainsi se fonde, dès ses origines grecques (relayée bientôt par Rome), une « histoire » que l’on dit, avec juste raison, « éloquente », si l'on entend par là qu’elle pense et qu’elle plaide. Qu’elle ait donné lieu, dès ce départ, à des œuvres considérables, au centre des littératures grecque et latine, constituées en « modèle » d’éducation et de culture, c’est donc un fait qui s’explique fort aisément. Par-dessus les siècles, ce phénomène se répète aux temps modernes depuis la Renaissance ; et nous aurons une autre tradition, d’autres chefs-d'œuvre d’histoire à la fois moralisante, « éloquente », et patriotique, qui, en ce qui concerne l’histoire de Rome, est en outre, au double sens du terme, une histoire sainte. Pour les Romains de l’Antiquité, qui prétendaient avoir réalisé, par une conquête finalement acceptée, l’unité du monde habitable et de l’humanité et par là les desseins des Dieux. Pour les chrétiens, anciens et modernes, qui, bien obligés de constater un synchronisme frappant, voyaient dans cette conquête achevée la préparation à l’Incarnation et par là, l’annonce du Royaume. Histoire profane et histoire sacrée convergent donc à leurs yeux dans l’histoire romaine. Dès lors, l’interprétation de la tradition ne sera plus seulement rationnelle ou patriotique : elle deviendra théologique.
5Ainsi se dessinent, en ce domaine exemplaire, les césures ou les rencontres qui caractérisent le destin, en Occident, de l’écriture de l’histoire, que nous pouvons appeler l’historiographie. D’abord -et, de Rollin à Momigliano, on l’a souvent noté-, la nette (trop nette) séparation des genres, entre l’histoire élaborée (discours, « réflexions », etc...), de plus en plus proche de ses modèles antiques, d’une part. Et, de l’autre, ce qu’on appelle diversement les « études spéciales », les « minuties », l’érudition qui, utilisant d’autres sources (les « monnaies » et les « monuments » en général), s’occupe aussi, tout naturellement, d’autres objets : la vie quotidienne, les mœurs, les « institutions », souvent le droit, les mesures, les routes, les bâtiments, les finances, l’« économie », etc. Les deux recherches se déroulent dans des univers qui avaient plus de contacts qu’on ne l’a dit, mais sur des plans et pour des publics néam-moins différents.
6Mais, à l’égard même de la tradition constituée pour l’« histoire » au sens noble, des changements commencent à s’opérer au tournant des XVIIe et XVIIIe siècles. Au lieu d’en répéter complaisamment les lieux communs harmonieux, on commence alors à lui appliquer les règles (qui se cherchent) d’une « critique » c’est à dire d’un choix rectifiant, portant sur les textes eux-mêmes. Ce n’est pas un hasard, bien sûr, si se dégagent ainsi, pour une tradition « profane », les mêmes tendances qui s’étaient manifestées, un peu plus tôt, pour l’histoire « sacrée » : la règle d’or du libre examen. Il est piquant de constater que les résistances et les débats furent d’ailleurs aussi vifs dans les domaines proprement historiques que dans ceux qui touchaient à la foi.
7C’est à toutes ces questions que choisit en fin de compte de s’attacher, vers les années 80, Mouza Raskolnikoff. Elle était, je l’ai dit, parfaitement préparée. Agrégée de grammaire, elle avait commencé, sous la direction de ses maîtres de Strasbourg, par étudier l’antiquité romaine en soi : vocabulaire politique et social de plusieurs auteurs, études d’histoire sociale. Bref, les armes de la critique et de la philologie. Mais en même temps, sa connaissance du russe, ses contacts académiques et ses missions en Union Soviétique en faisaient une spécialiste reconnue de la production de ce pays en matière d’histoire ancienne. Elle rencontrait là un champ d’études assez exemplaire ; car elle pouvait assister à l’édification, à partir de prétentions scientifiques, d’une sorte de vulgate où la théorie se muait peu à peu en orthodoxie. Comprendre ce mécanisme en visitant les textes, en n’oubliant pas les hommes qui écrivent l’histoire, les institutions qui les hébergent ou les contrôlent, est à coup sûr un excellent exercice. Mais il y avait aussi là du neuf et du factuel à découvrir, et à faire connaître aux lecteurs occidentaux.
8Bientôt pourtant ses recherches prirent une autre direction. Les historiens des origines et des premiers temps de Rome connaissaient bien l’existence d’une tradition « hypercritique », illustrée au début de siècle par Ettore Pais. On sait qu’elle a été exprimée avec éclat, en 1738, par la fameuse Dissertation sur l’Incertitude des cinq premiers siècles de l’histoire romaine, de L. de Beaufort. Mais elle remonte en fait un peu plus haut, et, avant de trouver dans ce protestant du Refuge son plus illustre défenseur, elle était née à Paris, et même à l’Académie des Inscriptions. En fait, ni l’homme, ni les circonstances, ni la portée exacte du débat n’étaient bien connus. Mouza Raskolnikoff avait trouvé là son sujet. Éclairant le contexte intellectuel européen, trouvant dans les bibliothèques, les archives et les musées, les documents inédits, elle put en dix ans d’un magnifique effort, écrire un grand livre, de prochaine publication sur la naissance de l’histoire critique. Mais elle travaillait aussi dans d'autres directions, voisines mais un peu différentes. Comment la tradition historique moderne, au sens large, a reçu et traité d’une manière générale, l’héritage de Rome, ou tel de ses aspects particuliers (la « Révolution » gracquienne par exemple), telle a été son inquiétude, qui l’aurait certainement conduite à écrire, après le premier, un autre grand livre. Mais plusieurs articles, dont on appréciera la finesse, la rigueur, la fermeté et la richesse, jalonnent cette nouvelle voie. De Vico à Volney, de Beaufort à Ettore Pais, Mouza Raskolnikoff, antiquisante qui avait su se faire historienne de la modernité, a abordé des friches nouvelles et réhabilité bien des oubliés.
9C’est pour rappeler ce fructueux travail de déchiffrement, pour montrer, dans ces ébauches déjà si élaborées, ce que devait être une grande recherche, que sont reprises ces contributions de Mouza Raskolnikoff. Tribut de l’amitié si vivante qui nous liait à elle, modeste contribution à la mémoire d’une grande historienne. Que soient enfin remerciées les Publications de la Sorbonne, ainsi que Mesdames Ch. Chapron et S. Demougin, membres de l'U.A. 994, qui ont préparé le manuscrit.
© Éditions de la Sorbonne, 1990