Rumeur et stéréotypes à la fin du Moyen Âge

1La rumeur devient à la mode : elle quitte le champ des études sociologiques pour faire irruption dans celui de l'histoire. Nous devons nous en réjouir car sa place, au Moyen Age, dans une période où domine l'oralité, ne peut qu’être centrale. Les contemporains en sont persuadés qui la mettent au cœur de leurs préoccupations et de leurs définitions de rapports sociaux fondés sur la force de la parole. L'héritage est antique. La rumeur, depuis Hésiode, est une déesse à la parole fondatrice dont le repaire se situe dans un paysage où les souffles oraculaires se mêlent aux sons humains d'interprètes privilégiés, vieillards, poètes, nourrices, que l’écho renvoie en bruits sonores plus ou moins bienveillants1. Virgile la personnifie et lui donne, sans doute à la faveur des guerres civiles, le visage de la fama qui court et vole, mais aussi déforme et trahit, annonçant également ce qui est arrivé et ce qui ne l'est pas ; Ovide la lie à la crédulité, à l'erreur téméraire, à la fausse joie, à la terreur à 1'air consterné, à la sédition prompte à se déchaîner, bref aux chuchotements d'origine douteuse2. Les poètes sont donc les premiers à moraliser sur les rumeurs, une tendance qui eut son succès, en particulier à la fin du Moyen Age3. Car les textes médiévaux ont volontiers repris cette vision à travers Isidore de Séville4. Au début du xiv^e siècle, elle accompagne les condamnations que l'auteur de l'Ovide moralisé adresse aux excès de la parole5. La vision moralisante lie étroitement des notions qui deviennent complémentaires d'un point de vue religieux et politique : péchés de la langue et valeur du secret. Quand elles font irruption à partir du xiii^e siècle, ces nouvelles exigences ne sont pas innocentes. Elles participent d'une réflexion sur les comportements que l'Église et l'État tentent de discipliner. Peu à peu la rumeur, traditionnellement conçue comme un danger potentiel, voit sa place circonscrite. L'enjeu n'est pas mince pour les autorités et il se complique de la grande mutation du champ des relations qui, en France, caractérise les derniers siècles du Moyen Age. A un espace relativement clos où pouvait circuler une information aisément contrôlée se superpose un espace dilaté jusqu'à des frontières lointaines. Cette évolution de longue durée s'accompagne du poids des guerres et des mouvements de troupe, et par conséquent de la nécessité de savoir et de vérifier la valeur des informations. Enfin le tout se situe sur fond de crise, d'une crise qui entretient la peur et la naissance d'un sentiment d'insécurité. Alors surgissent, plus qu'à d'autres moments, des questions qui risquent de rester sans réponse. Mais dans ce monde médiéval doté par ailleurs d’une extraordinaire cohérence fondée sur les certitudes de l'ordre établi, peut-on se contenter de questions sans réponse ? Il faut savoir ou croire qu'on sait, aux dépens de la vérité, d'autant que l'urgence de la crise porte finalement aux explications simplifiantes. Quelle ampleur et quel contenu peut alors prendre la rumeur ?

2La question revient à nous interroger sur les croyances et les obsessions que colportent les populations les plus ordinaires. La quête n'est pas facile. La rumeur est, pour l'historien comme pour le sociologue, « un phénomène fuyant »6. Elle l'est à double titre, en tant qu'objet historique et tout simplement en tant qu’objet d'étude, c'est-à-dire aussi bien par les sources qui permettent de l'appréhender que par sa nature même. Par définition, l'historien ne peut qu'appréhender le souvenir de la rumeur, la trace écrite qu'elle a pu laisser chez les contemporains ; or celle-ci est obligatoirement filtrée, rationalisée, et comme nous l'avons vu, le plus souvent moralisée. Cela ajoute aux complications qui tiennent à la nature de la rumeur dont les sociologues montrent combien elle se prête mal à l'observation et encore moins à une définition satisfaisante. Comme l'écrit Jean-Noël Kapferer, « si chacun a le sentiment très fort de l'existence des rumeurs, aucun consensus n'existe pour délimiter avec précision où commence et où finit le phénomène »7. Les études les plus contemporaines tentent bien une approche scientifique et les dernières explications données par Elisabeth Rémy lancent une piste intéressante : la rumeur ne trahit pas un inconscient collectif, elle est plutôt « un phénomène qui commence à se faire jour sous l'effet d’un regard contrasté », elle « provient d'un heurt entre des logiques sociales divergentes »8. Malheureusement l’historien du Moyen Age ne dispose guère de sources susceptibles de lui fournir une telle analyse puisqu'il doit le plus souvent se contenter du résultat de la rumeur sans savoir comment celle-ci a été façonnée par des groupes sociaux différenciés. On peut donc plutôt retenir comme outil de travail plusieurs approches qui s'interrogent sur les mécanismes de ce phénomène9. Le mode de diffusion de la rumeur est le plus facile à cerner. Il est volontiers comparé à celui d'une épidémie à caractère spontané, sans agents institutionnalisés, avec incubation, contamination, propagation, et généralisation. A l'origine est l'actualité puisque la rumeur y puise les matériaux de ses nouvelles ; la transmission dépend ensuite étroitement des moyens qui sont donnés à son essaimage ; son impact enfin ne peut être saisi qu'en liaison avec le consensus qu'elle suscite, c'est-à-dire de la rencontre plus ou mois fructueuse entre les thèmes qu'elle colporte et ce que le public veut entendre, selon ses besoins, sa mémoire, son imaginaire social. Ainsi s'explique en partie l'apparente opposition entre un phénomène par nature éphémère et la passion qu'il suscite10. A ces approches, l'historien peut apporter sa marque dans la mesure où il ne saisit la rumeur qu'en son terme et qu'il peut tenter ainsi de décrire quelles transformations elle a pu subir au cours de sa trajectoire. Quelle mutation la rumeur a-t-elle fait subir à l'événement initial et quel lien celui-ci entretient-il avec l'imaginaire collectif ?

3Une telle approche oblige en fait l'historien à se poser moins de questions sur les rapports entre le vrai et le faux, la réalité et l'illusion des bruits que colporte la rumeur que sur le degré d'unanimité qu'elle réussit à produire. L'étude ne peut pas être celle de la vérité historique, mais des fantasmes de la société, une sorte de quête d'anthropologie sociale au terme de laquelle apparaissent les valeurs fondamentales du lien social. De ce point de vue, les études sur la rumeur médiévale sont rares. Cela tient justement à la méfiance des historiens qui s'intéressent aux faits qui se sont réellement passés plutôt qu’aux bruits qui risquent de les falsifier. Mais, à se détourner de la rumeur, à ne pas la concevoir en soi comme un objet d'étude, l'historien risque aussi de prendre comme réel ce qui n'est en fait qu'un bruit, d'être lui-même finalement victime de la rumeur. On peut, à titre d'exemple, citer les méfaits commis pendant la guerre de Cent ans. Les gens d'armes sont systématiquement décrits comme pilleurs, incendiaires, sacrilèges, ravisseurs et violeurs de femmes mariées et de pucelles, détrousseurs de marchands. Cette litanie court au moins depuis le xi^e siècle, quand s'installent les discours sur la Paix de Dieu. Cette description n'est-elle pas un stéréotype englobant les méfaits des hommes d'armes, collant désormais à leur peau dans l'imaginaire collectif, si bien que toute rumeur concernant leur arrivée menaçante se trouve traduite en des termes simplificateurs ? J'ai tenté de montrer qu'au moins pour les xiv^e et xv^e siècles, cette image résistait mal à une analyse quantitative des crimes commis par les hommes d'armes11. Bien sûr, ces hommes sont redoutables et ils sont susceptibles d'avoir provoqué tous les types de crimes qui leur sont reprochés, mais ces crimes restent minoritaires par rapport aux rançonnements et aux pâtis qui par ailleurs ne sont pas retenus dans le stéréotype. L'image prend corps avec la répétition de faits qui n'ont plus grand rapport avec la réalité. Elle se dote d'une épaisseur législative et juridique puisqu'elle entre, en 1357, sous forme d'ordonnance, dans la définition des crimes irrémissibles. Le roi s'interdit désormais de faire pardon, entre autres crimes, « de ravissement ou efforcement de femmes, memement de religions, mariees ou pucelles, de feus bouter en esglises ou en autres lieux par mauvais agait... »12. On pourrait penser que ce stéréotype est le fait des lettrés, et en particulier des clercs, mais il est bien assimilé par d'autres couches sociales et il est repris aux états de Tours en 1484 comme une plainte de la vox populi13. Par ailleurs cette vision globalisante et stéréotypée peut s'enrichir de fantasmes nouveaux qui sont autant de témoins du travail en profondeur que fait la société pour désigner ses valeurs dès le milieu du xiv^e siècle. Les hommes d'armes sont censés s'en prendre aux enfants qu'ils n'hésitent pas à faire rôtir et, à la fin du xv^e siècle, ils renient Dieu. La preuve est faite que le blasphème n'est plus seulement un objet de répression mais un sujet de préoccupation devenu populaire dans une perspective générale du salut14. Le stéréotype, quoique figé, se montre malléable aux influences, mais dans un registre choisi qui est ici celui du tragique. Cette transmutation ne tient pas seulement au nécessaire appauvrissement qu'apporte l'écriture mais à une évolution interne propre aux mécanismes de la rumeur qui, finalement, en grossissant, se débarasse de ses scories contingentes jusqu'à confiner à la carricature pour mieux correspondre à ce que le public attend. Celui-ci engrange alors la nouvelle sous forme de stéréotypes préexistants qui, épisodiquement, reprennent vie et viennent nourrir la mémoire sociale, prêts à s'aviver au prochain prétexte. Cette contradiction entre la rumeur et sa trace écrite qui est à la fois son point d'aboutissement et le creuset d'un nouveau départ est au moins double. Elle tient à une différence de durée et de contenu. L'une est par nature fugace et mobile, l'autre se répète avec des variantes infimes quoique signifiantes au long des siècles ; l'une colle au vivant d'une actualité riche de développements, l'autre se fige en archétypes dont on peut penser qu'ils reflètent l'imaginaire social. Cette contradiction pose problème et tenter de la résoudre permettra peut-être de mieux comprendre comment la société des xiv^e et xv^e siècles secrète des formes de cohérence.

4Tenter de définir la rumeur à la fin du Moyen Age implique de s'interroger sur le vocabulaire qui la désigne. Le mot apparaît en français au xiii^e siècle sous des formes dérivées du latin rumor. Comme lui il peut avoir deux sens, celui de bruit qui court et celui de bruit qui conduit jusqu'à la révolte. Il faut attendre les xvii^e et xviii^e siècles pour que le terme se trouve banalisé sous la forme de « bruit confus produit par un grand nombre de personnes »15. La définition est donc d'emblée complexe puisqu'à l'époque médiévale la rumeur entretient des liens étroits avec la sédition, opposant du même coup les autorités au peuple, un peuple qui la ferait volontiers sienne. Une confrontation avec d'autres termes dont elle se rapproche comme « bruit » et « cri », « nouvelle » et « renommée » permettront peut-être de mieux saisir comment s'établit à travers la rumeur le dialogue entre le peuple et les autorités.

5Le mot rumeur est rarement employé pour désigner le contenu d'une information ; dans ce cas il s'inscrit plutôt dans l'expression « il vient rumeur de ». C'est dire que la définition insiste sur le colportage mais aussi sur le passage d'une bouche à l'autre. Il est donc logique que la rumeur soit assimilée au bruit comme le montre cet exemple extrait du registre de délibération de Troyes à la fin du xv^e siècle, au moment où les échevins inquiets de la position des troupes de Maximilien d'Autriche agissent « consideré le bruit qui est a present qu'ilz sont retirez en leur pays a esté deliberé que nous soulagerons les habitans... »16. Dans ce sens, la frontière entre la rumeur et le bruit semble bien ténue, sans que nous puissions trancher s'il s'agit entre les deux termes d'une différence dans le contenu du message ou dans la quantité de gens qui se portent garants de ce contenu. D'ailleurs le bruit est proche de la rumeur pour désigner la sédition puisqu'à Troyes, cette fois-ci en 1431, le conseil de ville note les effets des ordonnances de dévaluation monétaire en s'inquiétant que « toutes denrées, vivres et marchandises estoient encheries, dont tres grant bruit et rumeur estoit parmi la ville entre gens de moyen estat et autres »17. La rumeur/bruit est du domaine du peuple ; en ce sens le tandem a une facture informelle qui s'oppose au cri dont on sait qu'il fait partie de l'information, mais d'une information officielle. Le cri est soumis, surtout quand il est dit « public » ou « solennel », ou encore « a son de trompe », à ce que Michèle Fogel appelle les « cérémonies de l'information »18. Cela commence par la publication des ordres confiée le plus souvent à un crieur chargé de respecter les lieux accoutumés. Les ordonnances royales lient cette information à la nécessité d'obéissance car il faut « signifier par cry publique et autrement es mectes de voz bailliages, es lieux ou l'en a accoustumé de faire criz publiques, tellement que aucun ne le puisse ignorer »19. On sait que chaque ville, sous des noms différents comme banniers, trompettes, trompilles, héraults, ou inquants (à Narbonne), possédait au moins un crieur, y compris les petites villes. On ignore malheureusement avec quel délai le roi pouvait ainsi informer son royaume et par conséquent au-delà de quel délai pouvait commencer la poursuite d'une infraction. Les autorités ne devaient pas négliger de répéter les ordres « tant que suffire doie », ce qui prouve la difficulté de l'entreprise20. Au cri public pouvait s'ajouter l'affiche, comme à Troyes où, en 1432, à l'approche des Bourguignons en provenance de Flandre, le conseil de ville interdit aux étrangers de porter les armes et choisit « que ce soit escript aux portes des hostellains et taverniers » ; cette mesure n'exclut pas le cri public prononcé « a peine de la hart » mais l'affiche permettait d'aller au devant des populations concernées puisque ces étrangers étaient logés dans les tavernes et hôtels de la ville21. Des célébrations peuvent venir conforter le caractère officiel de ces cris ; ainsi, lorsque la nouvelle de la prise de Saint-Malô arrive à Troyes, le 28 août 1488, Charles VIII demande à l'échevinage « veuillez faire et faire faire procession »22. Les échevins ajoutent un Te Deum quand ils informent la population du Traité du Verger que le roi a passé avec le duc de Bretagne François II, en septembre 1488 : « pour rendre graces et louenges a Dieu nostre createur du traité de paix, sera chanté Te Deum en l'eglise du Troyes. Et que demain ou matin seront faictes processions generales et a la fin d'ycelles ung sermon. Et comme est dit, seront publiees par un cry publique et son de trompe par les carrefours de la dite ville »23. Quand elle est décidée par les autorités, l'information aboutit à une glorification du pouvoir local ou central. Mais, pour en arriver là, le cri a dû être policé, ritualisé par les moments et les lieux de l'annonce, comme par la mise en forme verbale du message. Les formules apparemment stéréotypées des ordonnances constituent des litanies qui participent pleinement à sa « publication » qui est une transmutation au terme de laquelle s'impose l'ordre24. Il en est de même des décisions prises à l'échelon local : elles peuvent être transmises par « cry solempnel »25. En revanche le tandem rumeur/bruit, même quand il est dit « commun » ou « public », reste dans le cadre du bouche à oreille, propulsé par des canaux non officiels et populaires. Cette opposition entre le bruit et le cri n'est pas sans importance. Elle montre en fait l'extrême méfiance dans laquelle les autorités tiennent la rumeur et quelles difficultés elles ont à dialoguer avec le peuple. Quand il s'agit d'un ordre, la chose est simple : le cri policé doit permettre de faire passer le message. Mais quand il s'agit d'une nouvelle, comment se passe l'échange ? Il peut y avoir de simples annonces faites aux carrefours ou par voie d'affiche. Les échevins peuvent aussi choisir de convoquer des assemblées. Pour « communiquer les charges de la ville et trouver maniere d'aide », le conseil de ville de Troyes décide le 10 décembre 1431 de faire « une bonne et grande assemblée »26. Est-ce le nombre ou la qualité des participants qui justifient ces qualificatifs ? Quelques jours auparavant, devant une assemblée de trois à quatre cents personnes dites « notables », on avait lu les lettres du roi adressées au seigneur de Villars pour avertir les habitants de faire le guet et la garde, mais il n'est pas précisé si cette assemblée était « bonne »27. En tout cas la fréquence des convocations pour entendre des nouvelles pouvait tenir les habitants en haleine. Ces nouvelles n'étaient pas totalement désintéressées puisqu'elles étaient destinées à faire accepter des mesures militaires ou fiscales, mais elles étaient finalement indispensables. Il est probable que la gestion de l'information a eu des retombées administratives et démocratiques, au même titre que le guet et la garde, voire que les décisions fiscales. Ces assemblées n'étaient pas toujours faciles à manier ; elles pouvaient même être dangereuses et les registres de délibération montrent bien à quel point les autorités s'en méfiaient. Il n'est pas rare que les échevins fassent alors appel à des professionnels de la parole, en particulier aux membres du clergé séculier et aux ordres mendiants. Ce sont les spécialistes de la communication par excellence. Reprenons l'exemple de Troyes. Le 7 juillet 1431, il s'agit d'annoncer au peuple la nouvelle de la mort du lieutenant général de Champagne, le seigneur de Barbazan, qui a été tué le 2 juillet à la bataille de Bulgnéville. Le conseil délibère et décide de charger l'évêque de Troyes d'annoncer au peuple la mauvaise nouvelle le lendemain, dans la cathédrale. Le message doit être assorti de précisions sur les circonstances de la mort de ce chevalier qui était l'un des plus fidèles capitaines de Charles VII28. L'évêque reçoit une sorte de trame pour son discours : il doit dire que « esbau ne s'en doit car il y a petite perte, excepté de la personne de mondit seigneur de Barbazan », que cette mort a eu lieu en Lorraine pour la querelle du duc de Bar et non en la guerre du roi, et il doit préciser que la ville de Troyes n'est pas menacée car « nous sommes bien fortifiiez et advitaillez » et « es mains de notre souverain seigneur le roy »29. Le 8 juillet, le clerc note : « Item ce dit jour, apres disner, fut faite la collacion dont cy devant est faite mencion par Monseigneur l'evesque de Troies, qui tres grandement s'en acquitta pour le bien du roy et de la ville de Troies, dont le peuple illec assemblé jusques a II m personnes et plus fut tres content »30. Une mauvaise annonce aurait pu tourner à l'émeute, étant donné le passé bourguignon de la ville, et il n'était pas inutile, à cette date et dans ces circonstances qui semblaient les priver d'un chef par ailleurs populaire, de rappeler aux Troyens à qui ils devaient obéissance. La sécurité de la ville passait par le ton donné à l'annonce et le conseil de ville ne se sentait sans doute pas capable de mener cette tâche à bien, face à une affluence nombreuse (quatre à cinq fois plus que dans l'assemblée de décembre 1431,) preuve que l'événement ne laissait pas les Troyens indifférents. On sait par ailleurs que les membres du conseil de la ville protégeaient particulièrement un dominicain, Léonard Breton, sans doute parce que ses sermons étaient largement suivis par la foule, mais aussi parce que leur contenu allait dans le sens de la politique municipale et royale si bien qu'en mars 1433, ils regrettent son départ car « le peuple a tres bien proffité »31. En ces temps de guerres, et en particulier de guerres civiles, le dialogue n'est pas facile entre les représentants du pouvoir et le peuple. Au moindre bruit celui-ci est présenté comme enclin à la sédition. Les souvenirs des grandes insurrections du xiv^e siècle ne sont pas loin et les autorités craignent l'émeute.

6Dans les registres de délibération des villes où sont normalement consignées les informations, le mot rumeur apparaît peu. Cela confirme que son emploi est moins le fait des autorités que du peuple, d'autant que, quand il apparaît, le mot prend essentiellement le sens d'un « murmure » à grande échelle, c'est-à-dire de mouvement séditieux. En 1433, à Troyes, on rapporte à l'assemblée que « le peuple est tres mal forniz de pain et a ceste cause murmure contre ceulx qui ont le gouvernement de la justice et de la chose publique »32. Aussitôt le conseil de la ville prend des mesures pour éviter que le murmure ne dégénère en devenant rumeur. La rumeur fait peur au conseil de ville et il fait tout pour qu'elle puisse cesser. La Rumore, c’est en Angleterre, la grande insurrection des Travailleurs de 1382, associée par conséquent au monde des rebelles33. Il en est de même en France où le murmure est le premier acte de la contestation, mais traduit déjà la désobéissance pour conduire, lui aussi, à la rumeur34. Tout semble se passer comme si les autorités se méfiaient profondément de ces formes de bruits qui donnent toute initiative au peuple et qui sont difficilement contrôlables. Comment, en effet, cerner les responsables qui, par définition, sont anonymes ? Le mouvement de parole peut rapidement devenir un mouvement de foule, d'autant plus que l'enflure est progressive mais rapide qui du bruit conduit à la rumeur par le mouvement et par le nombre. Le monde officiel se méfie donc des rumeurs. Cela ne veut pas dire qu'il faille opposer de façon systématique une communication orale populaire à des formes savantes d'information qui seraient principalement fondées sur l'écrit. Les autorités se nourrissent largement, comme la rumeur, aux sources de bruits oraux et anonymes, ne serait-ce que pour tenter d'éviter « l'esmeuvement du peuple » ; il faut pour cela devancer la nouvelle ou surveiller les catégories les plus sujettes au murmure, « comme bourgois, bouchiers, tenneurs et cordouenniers »35. Le monde officiel a besoin des rumeurs pour gouverner si bien qu'il vit à la fois sous la menace d'informations incontrôlées et de mouvements de foule. Tout l'art consiste à gérer ces informations, à naviguer en sorte qu'elles ne viennent pas submerger le pouvoir. L'équilibre est difficile à tenir, mais il est indispensable au maintien du gouvernement. Des expressions comme « on dit que », « on rapporte que » alimentent les prises de décisions des échevins comme les bruits qui courent parmi la ville : les exemples abondent dans le registre de délibé ration de la ville de Reims pour les années 1422-143636. Mais, à la différence du peuple, les autorités ne s'en tiennent pas là. C'est une question de survie politique et l'heure est à l'efficacité. L'urgence de la situation entraîne des décisions qui risquent d'être impopulaires par les impôts ou par les contraintes qui en découlent, qu'il s'agisse des frais engagés pour réparer les fortifications, de décider du guet et de la garde, d'abattre des arbres pour faciliter la défense ou encore de tendre des chaînes dans les rues. Ces éléments s'ajoutent au désir de maintenir en paix un peuple prompt à la passion ; tout est réuni pour vérifier de près l'information. Celle-ci est filtrée et les autorités cherchent à « savoir nouvelles secretement » tandis que les messagers sont tenus au secret. Le secret est une obsession des échevins de Reims37. En temps de crise, une véritable censure s'exerce, telle celle qui à Troyes frappe les messages envoyés par la dame d'Arcies aux pays de Flandres et de Bourgogne, « senz auttorité de justice, par quoy les ennemis pourraient savoir et estre advertiz de nostre estat » ; quant à son messager, il convient « que l'en saiche son estat et quoy il porte, pour ce que l’en dit qui veult presentement aler en Bourgongne »38. Les conseils de ville tentent bien de contrôler l'information, y compris par la force, et ils ne négligent pas de manier la censure. En même temps ils prennent conscience qu'ils ont besoin de l'information pour gouverner et celle-ci devient un instrument de travail. Ils font alors moins dans la rumeur que dans la nouvelle qui est le maître mot des registres de délibération. Il ne convient pas de se cantonner à un vague bruit, mais il faut « savoir », « savoir au vray », un autre mot clé des registres, c'est-à-dire apprendre et vérifier pour atteindre la vérité. A Troyes comme à Reims, vers 1430-1440, on cherche à avoir nouvelles des Anglais ou des Bourguignons, oralement ou par écrit, puis à les vérifier. Pour cela on les partage avec les villes voisines si bien que de véritables relais d’information se constituent, non seulement dans le plat pays sur un rayon d'une quinzaine de kilomètres, mais avec des villes plus éloignées et de taille comparable comme Laon, Châlons, Provins, Langres, Sézanne ou Lagny39. Ces villes n'hésitent pas alors à faire des doubles de lettres, à payer des messagers pour les porter ou, si le danger se révèle trop grand, à leur donner des missions purement orales. Avides de savoir vrai, elles entretiennent des messagers qui coûtent cher et elles écoutent ceux qui viennent apporter des nouvelles à condition qu'elles les jugent dignes de foi. Tel est le cas de ce chevaucheur, « poursuivant du roi », qui le 3 mai 1433 est entendu par l'assemblée troyenne et qui expose « pour verité et sur son honneur que ung escuier de grant bien et de grant honneur lui avoit dit et affirmé que dedans deux jours ceste ville devoit estre mise es mains des Angloiz et que l'entreprise avoit esté faite a Roan, et que pour le faire savoir il avoit chevauché jour et nuit et avoit fait doubte qu'il n'y peust estre jamais a tant, dont messieurs l'ont mercié, et pour son bien lui ont donné VIII l. t., et a esté ordonné en faire mandement au receveur des deniers communs »40. Cet homme s'est engagé sur l'honneur, d'autres prêtent de véritables serments et pour cette tâche ainsi authentifiée et considérée comme un service, ils reçoivent des gages, sans être systématiquement des informateurs officiels. En revanche, la ville se méfie de tous les éléments incontrôlables, porteurs de fausses nouvelles que sont en particulier les étrangers, et les portiers sont chargés de les repousser ou de les surveiller avec fermeté41. Dès avant le développement du système des postes qui se met en place dans le dernier quart du xv^e siècle, la différence entre la rumeur et la nouvelle s'éclaire. Elle vient moins d'une opposition oral/écrit, informel/officiel qui caractériserait l'origine des informations que d'une différence de structuration et de but. Pour les hommes du Moyen Age, la rumeur porte au désordre et son souci premier n'est pas la quête d'un savoir rationnel, tandis que la nouvelle entre dans un réseau dont l'ordre est le meilleur garant de sa véracité. L'une tient de la croyance et de l'émotion, l'autre de la raison et de la vérité.

7Les mécanismes de la rumeur se séparent donc rapidement de ceux de la nouvelle. Se rapprochent-ils alors de bruits rampants qui tiennent du ragot ou du commérage et touchent à la réputation ? Quels sont les rapports entre la rumeur et la renommée ? Remarquons en premier lieu que la renommée peut avoir deux sens, celui de bruit par lequel se diffuse un fait ou une réputation et le contenu de cette réputation. C'est alors le regard des autres qui détermine le jugement de valeur : on est de bonne ou de mauvaise renommée. L'emploi du mot dans son premier sens, celui de simple bruit, est rare. On peut voir le conseil de la ville de Troyes décider d'écrire à Tristan L'Ermite, capitaine de Muissy pour lui prier « qu'il esteingne renommee qu'il doit mettre Muissy es mains des ennemis senz cop ferir, par convoitise d'argent »42. Il sert plutôt à désigner un bruit connu de tous et il peut alors être fait mention de la « commune renommee » ; son contenu se rapproche alors de ce que nous appelons l'opinion publique43. Depuis le xiii^e siècle, les juristes ont contribué à définir ce concept car ils sont confrontés au problème des preuves et au dévelopement de la procédure d'office en grande partie fondée sur la renommée44. Pour ne pas laisser un crime impuni et mener à bien une recherche de la vérité, quelle valeur peut être accordée à la preuve per famam ? Certains, et en premier lieu les romanistes comme Balde et Bartole dénoncent les effets pervers de la vana vox populi qu'ils distinguent du notorium facti dont l'évidence ne peut pas être niée, tandis que d'autres comme Philippe de Beaumanoir ou le rédacteur anonyme de La très ancienne coutume de Bretagne au début du xiv^e siècle se réfèrent à la commune renommée dont ils définissent les structures. C'est ce qui est pensé par « une grant plenté de gens » ou ce qui est « notoirement a commun de paroisse, de foire ou de marché »45. Le procédé n'est pas toujours du goût de celui qui est ainsi dénoncé car entre le bruit qui court et les effets que les paroles produisent sur la population, le pas est vite franchi. Au gré des mots échangés, la renommée se fait et se défait si bien que les groupes privilégiés tendent à démontrer que certains « états », à commencer par la noblesse, ne peuvent être atteints par ces fluctuations circonstancielles. Ils disposent moins d'une renommée que d'un honneur, par définition intangible. L'exemple d'un procès au Parlement criminel en 1404 est significatif. Pierre de Cuisel, écuyer, est soupçonné d'avoir empoisonné son aïeule pour capter l'héritage. La « renommée » court parmi la ville de Lyon et la première à la rapporter est une chambrière qui a vu le ventre enflé de la vieille dame. En riposte Cuisel fait un procès pour « tolir et esteindre la renommee qui ja couroit grant contre lui de la mort et empoisonnement de la dicte Griette ». Finalement, son avocat qui est Périer, argue que « renommee ne prent pas sa naissance de vraye science » et il ajoute qu'« un homme d'onneur et de tel estat qui est Pierre ne doit estre molesté par un oir dire aval la ville ne on n'y doit adjouster foy mesmement en tel cas »46. En revanche les non-nobles sont soumis à une définition répétée de leur réputation et la renommée est au cœur de l'image que leur renvoie la parole des autres47. Celle-ci ne peut pas longtemps être rampante, tenir du ragot ou du commérage. Elle éclate en injure et en invective sitôt que les gens « en parlent ». Alors elle impose la riposte, verbale ou gestuelle, jusqu'à la mort. En parler : dans ce pays de connaissance que définit l'horizon d'une sociabilité serrée et où les valeurs d'honneur dominent les rapports sociaux, ce n'est pas seulement remettre en cause une réputation, c'est créer un nouvel état de la personne concernée. La riposte n'est pas loin car elle est nécessaire. Dans ce schéma la rumeur anonyme des potins ne peut pas se maintenir longtemps ; elle finit par éclater d'autant plus rapidement que l'individu est confronté à des réseaux que cimente la haine. Le porteur de la rumeur n'en est que plus facilement dénoncé et châtié.

8Résumons-nous. L'étude des mots montre que la rumeur, au sens actuel du terme, n'a pas une place claire dans le champ sémantique du Moyen Age français. On lui préfère des mots comme « nouvelle » ou « renommée » et quand le mot « rumeur » est employé, il a plutôt une connotation subversive. « Nouvelle » et « renommée » renvoient à des bruits ordonnés, l'un par une structure rationnelle et officielle, l'autre par un corps social qui sait et peut encore gérer les valeurs d’honneur qui assurent, à ses yeux, sa survie. Entre les deux domaines, celui des lois positives et celui des lois naturelles, il n'y a pas vraiment de hiatus. La procédure judiciaire montre que les autorités se servent largement des apports de la renommée. La différence est plutôt entre la nouvelle et la rumeur. Mais, au moment où le pays de connaissance s'ouvre aux bouleversements extérieurs et à un horizon dilaté, n'existe-t-il pas justement des rumeurs qui gomment les antagonismes et qui unissent dans un même discours les autorités et le peuple ? Quels thèmes ont fait circuler ces communautés pour cristalliser une unité qu'elles jugeaient menacée ?

9Ce sont les hommes du pays de connaissance qui ont la parole, ceux des villes ou ceux du plat pays qui viennent en ville pour leurs affaires. L'écho y est favorable, dans un cadre de petites villes dont le semis caractérise le royaume à la fin du Moyen Age. Là est la publicité48. Ce sont aussi des hommes installés ; les marginaux et les vagabonds n'ont pas la parole, ou quand ils la prennent, ils agissent en retrait des gens de métier : les révoltes parisiennes sont là pour en témoigner et on ne voit pas de grands professionnels du crime ou de mendiants à la tête des insurrections. Ils n'y entrent que quand la violence est en place, contribuant alors à la déchaîner49. L’exemple de Troyes vient le confirmer où en 1431 les autorités dénoncent la rumeur qui circule en énumérant en premier lieu les « gens de moyen estat » avant d'ajouter « et autres »50. Les milieux sociaux où circulent les informations relèvent plutôt de cette sociabilité serrée qui prévaut dans la rue et dans les tavernes. Ce sont les lieux par excellence de la conversation dont le déroulement obéit encore à d'autres règles tacites qui mériteraient d'être étudiées51. Elle rassemble en priorité des égaux. Certes les liens affectifs ou géographiques qui unissent parents et amis ne sont pas exclus, mais les relations de taverne se font surtout entre égaux, qu'il s'agisse de l'âge, de la fortune ou du métier. Dans ce milieu typé et public peuvent se produire les provocations qui ont pour enjeu la réputation ; là aussi s'échangent les nouvelles et circulent les bruits. Et ce sont bien les critères de ces hommes installés qui doivent alors prédominer pour définir le contenu de ce qui peut devenir la rumeur.

10Au point de départ il peut exister des informations dénuées de tout fondement mais qui connaissent le destin d'une rumeur dont le récit rebondit, enrichi par de nouveaux détails. L'exemple le plus frappant pour cette période est l'affaire de l'empoisonnement des puits, thème récurrent depuis le début du xiv^e siècle, lié aux pastoureaux et aux lépreux, à la peste de 1348 et aux Juifs qui en sont rendus responsables, et qui se répand en 1390 entre Orléans et Le Mans, sans suivre de près une vague d'épidémies52. Tout se passe comme si le récit, enrichi par un passé de formulations répétées, était prêt à resurgir au moindre prétexte. Celui des autorités est clair : les Marmousets ont des doutes sur le bien fondé de la sorcellerie et contribuent largement à définir le crime de lèse-majesté pour lequel les accusés du Châtelet, hommes ou femmes, sont finalement condamnés53. Celui des témoins l'est moins. Dans leur bouche le récit s'enrichit de détails sur la forme des sacs à poison comme sur la couleur de la poudre et on sent bien que la rumeur s'amplifie du désir de parler. Mais la broderie se fait aussi sur fond d'anti-cléricalisme qui leur permet de dénoncer ermites ou jacobins et sur fond de xénophobie qui désigne dans ce cas précis les mendiants et les étrangers plutôt que les Juifs. L'un des accusés, Jean Le Fournier, est natif de Dijon et se retrouve à Tours lié au milieu de mendiants de la ville dont il prétend ne pas connaître les noms ; Julien Bernier ne décline pas son lieu de naissance mais se définit, lui aussi, comme « querant sa vie »54. L'un et l'autre sont des déracinés et ils font peur, à un moment où, comme nous l'avons vu, les villes n'hésitent pas à prendre des mesures de sûreté contre les étrangers. Ainsi apparaissent quelques mécanismes de la rumeur médiévale. Elle se développe en même temps que naît un sentiment d'insécurité. Elle comporte des données immuables qu'empruntent les chemins tracés par la mémoire collective, orale ou écrite55. Elle utilise des fantasmes qui servent à désigner des groupes différents de la société, justement ceux qui n'appartiennent pas ou plus à cette société ordinaire qui fait ainsi oeuvre de marginalisation. La désignation de ces marginaux correspond à un phénomène d’unanimité qui est un besoin typique de cette société de la tradition et, dans ce processus, il ne semble pas exister d'antagonismes entre les autorités et l'opinion publique.

11Ce regroupement est aussi un repli sur les valeurs que la société se reconnaît. N’importe quel phénomène n'est pas l'objet de rumeurs susceptibles d'unir l'ensemble du corps social. Il faut qu'il tienne du fait divers, c'est-à-dire qu'il doit trancher par son caractère insolite ou horrible : dans les deux cas il est hors normes. Les chroniques en portent témoignage qui ne s'attachent qu'à décrire les crimes les plus rares mais aussi les plus perturbants : viols, rapts, adultères et les meurtres que nous appelons assassinats. Mais les vols y sont rares et les rixes-homicides quasiment absentes alors qu'elles constituent partout la majorité des crimes. Ce ne sont pas là des faits divers. La plupart du temps l'homicide ne fait que restituer un honneur blessé par l'injure et par conséquent il s'insère logiquement dans les lois acceptées de la vengeance. L’homicide est nécessaire. Il ne défait pas une réputation, il la restaure et comme tel il est considéré par tous ceux qui appartiennent au pays de connaissance comme « un beau fait ». D'ailleurs, dans ce type de crime, le coupable est connu de tous et le problème qu'il soulève tient en priorité aux résolutions qui pourront, de façon plus ou moins rapide, aboutir à la paix. Au début du xiv^e siècle, la lettre de rémission vient encore accélérer le processus, posant ainsi le roi comme arbitre. L'homicide est nécessaire au maintien des valeurs reconnues par l'ensemble de la société car celle-ci les place moins dans la vie d'un homme que dans la restauration de l'honneur. Avec l'homicide, nous sommes donc aux antipodes du fait divers.

12En revanche, le fait divers commence quand le coupable se révèle insaisissable ou quand certains types de crimes sont commis qui remettent en cause les fondements de l'ordre social. Le coupable insaisissable, c'est celui qui laisse comme souillé le sol sur lequel il a commis son crime. Aucune explication ne vient éclairer le geste, aucune vengeance n'est possible. La société est menacée par la pollution et par l’inconnu. Elle entre dans le circuit de la peur : alors commence la rumeur. L'exemple d'un crime commis à Saint-Branchs, au début du xv^e siècle, montre bien comment se monte le scénario de la rumeur56. Le corps d'un homme est retrouvé dans un étang après plusieurs semaines de disparition. On pense d’abord à l'action d’un voleur mais la victime a conservé sa bourse pleine. Aussitôt court la rumeur qui, dans un rayon géographique étroit, fait rechercher ses « haineux ». Ils sont a priori susceptibles d'avoir commis le crime. Les soupçons se portent sur celui avec qui cet homme était en procès. Alors les langues se délient : la jument de ce coupable éventuel n'a-t-elle pas été vue « tres travaillee et boueuse » comme si elle avait traîné le corps jusqu'à l'étang ? La rumeur se nourrit ensuite des propos que le meurtrier aurait prononcé, disant en parlant du mort « qu'il povoie bien boire de l'eaue ». Enfin la rumeur devient une croyance telle que lorsque le corps est présenté à la foule rassemblée, il se met à saigner en présence de celui qu'elle désigne désormais comme le meurtrier, et l'avocat termine son récit en disant qu'ainsi « la renommee en fut... ». La peur de ne pas pouvoir désigner le criminel a structuré la rumeur et celle-ci donne naissance à une croyance partagée par tous. Il n'est pas rare de voir ce procédé utilisé en justice jusqu'au xviii^e siècle, aux dépens d'une quête scientifique de la vérité. Encore une fois les autorités partagent volontiers la vox populi.

13Certains types de crimes contribuent par leur nature à entretenir la rumeur. Ce sont essentiellement des crimes d'ordre sexuel qui remettent en cause les lois de la reproduction : viols, adultères, rapts. Le bruit d'un viol commis sur une jeune fille vierge appartenant à la société des gens de bonne renommée peut provoquer une émeute, prélude au lynchage ou au spectacle d'une pendaison réclamée. La réputation du coupable n'arrête pas la foule à en juger par l'exemple de Pierre Dausale, drapier de Reims, qui est condamné en 1410 à être pendu pour avoir ravi et violé une jeune fille. La réaction de la foule ne se fait pas attendre et « magna populorum multitudo ante carceres ubi dictus Dausale detinebatur fuerat propter hoc pluries congregata »57. Quant à la Chronique scandaleuse, elle résonne des affaires de moeurs dont les bruits circulent dans le Paris de Louis XI58. Au cours des xiv^e et xv^e siècles s'y ajoutent les crimes commis contre les enfants où se mêlent réalité et fiction, sans qu'il soit toujours possible de déceler la vérité. Ainsi, les rapts et les meurtres d'enfants sont, comme nous l'avons vu, étroitement associés aux crimes des gens de guerre59. Ils le sont aussi à la présence des mendiants auxquels la rumeur attribue volontiers des enlèvements d'enfants spectaculaires : c'est le début d'un thème riche en devenir pour lequel il n'est pas toujours possible pour l'historien de faire la part de la réalité60. Ainsi les événements rapportés par le bourgeois de Paris en 1449 trouvent leur répondant dans les archives judiciaires du Parlement, mais quelle part de vérité accorder à des aveux obtenus sous la torture, comme le note d'ailleurs prudemment le texte du bourgeois de Paris61 ? Dans quelle mesure cette rumeur et les décisions coercitives qui lui sont étroitement liées ne sont-elles pas un phénomène proprement parisien et politique en ce milieu du xv^e siècle ? On peut s'étonner qu'aucune action de ce genre n'ait pu être prouvée contre les Coquillarts dijonnais qui constituaient une bande autrement plus dangereuse, mais moins menaçante pour le pouvoir car ils agissaient loin de Paris. Or, la capitale du royaume se doit d'être exemplaire. Finalement la réalité importe moins pour notre propos que la chasse aux meurtriers d'enfants qui caractérise la période : Gilles de Rais n'est pas loin. Pour comprendre la force de ce thème dans le développement de la rumeur, il faut le replacer dans l'histoire de la lutte contre l’infanticide telle qu'elle se présente du xiv^e au xvi^e siècle. Les autorités civiles s'occupent de surveiller de plus en plus étroitement ce crime et de le poursuivre, en le liant éventuellement à la répression des faits de sorcellerie62. Comme le montre très bien Alfred Soman, cela ne veut pas dire que l'infanticide est en augmentation mais que sa répression s'accentue ou que sa poursuite a changé de juridiction puisque les tribunaux royaux s'en emparent63. Cette préoccupation est partagée par l'opinion qui craint, au moins depuis le milieu du xiv^e siècle, de ne pas pouvoir assurer un ordre normal de reproduction. Au même moment le thème iconographique du Massacre des Innocents se diffuse largement tandis qu'Hérode, chez les penseurs politiques, est pris comme un modèle de cruauté et de tyrannie. Certains crimes sont donc considérés comme des faits divers particulièrement inquiétants pour la reproduction sociale : ils deviennent vite l'objet de rumeur et, par voie de conséquence, ils entretiennent la mise en place de schémas balisés dans lesquels peuvent s'engouffrer plus facilement des bruits qui ne sont pas totalement fondés. Ainsi le meurtre des enfants ou leur enlèvement peuvent fonctionner en prise sur le réel tout autant qu'à vide. Dans tous les cas ce sont ceux qui doivent être marginalisés par le pouvoir et par la société qui sont tenus pour responsables. En France au xv^e siècle, ce sont en priorité les mendiants ; ailleurs, de l'Espagne à l'Empire, ce sont les Juifs accusés de meurtres rituels64.

14Mais la façon dont se structure la rumeur ne s'arrête pas au choix des thèmes. Il faut tenir compte des déformations dues à la diffusion des bruits. Il est tout à fait fréquent que, partant d'une information très vivante, concrète, le récit ne retienne plus que des schémas simplifiés sous forme de stéréotypes verbaux. Cette évolution est typique des récits contenus dans les archives judiciaires dont le but final est bien de déceler quelle est la renommée du coupable pour savoir s'il est susceptible d'avoir commis le crime. Puis il est rangé en grandes catégories qui permettent de savoir à quelle peine il risque d'être condamné : le vol d'un soc de charrue, d'un pourceau, d'un morceau de lard ou de gerbes de blé peut se terminer par un classement en « murtrier, larron, efforceur de femmes et espieur de chemins » qui n'a plus grand chose à voir avec le fourmillement concret de l'information65. On voit bien ce que ce procédé doit à la nécessité de formuler des chefs d'accusation, mais il obéit aussi à une double logique : celle de la haine de la partie adverse qui tente de grossir les faits et celle des lois de l'information qui ne survit que par carricature. Dans les deux cas la pensée ne capte que ce qu'elle voudrait imposer et par conséquent ce qu'elle attend. Pour se structurer la rumeur a besoin de ces stéréotypes qui jouent avec la peur comme avec les valeurs sociales.

15A partir du moment où la rumeur véhicule les stéréotypes fondateurs des valeurs sociales, elle contribue à définir le corps social, aussi bien dans sa cohérence intérieure que dans ses marges. La rumeur, nous l'avons vu, peut être un dangereux facteur de désordre qui conduit à la révolte. Mais, paradoxalement, la rumeur, par les thèmes qu'elle colporte, contribue aussi à dénoncer le désordre. Son action ne se fait pas alors contre les autorités, mais avec elles. Le processus est très net au début du xv^e siècle quand commencent les menaces de guerre civile et que se font sentir les premiers effets d'un état dilaté. Dans les bailliages de Vermandois ou d'Amiens comme dans la viguerie de Caracassonne courent alors des rumeurs de crimes non punis et de criminels inconnus. Ces pays sont la proie d'une rumor scandalosus, c'est-à-dire d'une grandis et famosus rumor plurimum latronum et murtrariorum66. Les résultats sont apocalyptiques. La foule a peur et les habitants n'osent plus sortir de leurs maisons ; le commerce est paralysé. Les descriptions stéréotypées de la rumeur construisent un monde privé des marques de la civilisation, où les marchands ne circulent plus et où les routes et les bois menacent d'être livrés aux spoliateurs. Le thème est en place dès le début du xiv^e siècle et il ne fait que grandir par la suite, sous la plume des ordonnances ou des chroniqueurs. Au milieu du xiv^e siècle, le continuateur de la Chronique de Pierre Lescot et Jean de Venette s'en servent pour décrire les effets pervers des crimes qui accompagnent les épidémies. Puis, au début du xv^e siècle, Christine de Pizan reprend ce thème dans le Livre de paix pour dénoncer les effets de la guerre civile67. Un immense sentiment d'insécurité se lève alors qui aboutit à voir partout des alliances illicites, des complots, des sociétés secrètes. La rumeur construit un monde parralèle, presque souterrain, qui copie son ordre sur le monde civilisé, mais travaille à un désordre caché. Une marge étroite sépare alors le crime resté impuni de la subversion et la rumeur n’est pas loin de s'enfler jusqu'à prévoir la guerre sociale. Celui-ci n'a-t-il pas écrit sur un rôle tenu secret la liste de ceux qui doivent disparaître ; celui-là n'a-t-il pas constitué une bande dont il est une sorte de roi et ne tient-il pas ses hommes par l'usage de potions secrètes68 ?

16Devenue dangereuse, la rumeur se doit d'être éteinte et les populations ordinaires ne peuvent que conforter l'action des responsables de l'administration judiciaire. Pour calmer un jeu auquel ils ont contribué, les juges choisissent de faire prendre et exécuter ceux que la société désigne à la vindicte, ceux justement que les stéréotypes de la rumeur ont clairement définis : vagabonds, étrangers, hommes sans métiers, anciens condamnés, bâtards et tous ceux que leur comportement sexuel mettent à l'index. La horde des houlliers, bordeliers, rufiens et gouliars est repérée sur les lieux frappés d'infamie, dans les lupanars, ou à l'écart des chemins, à proximité des bois. Cette rumeur qui recueille une large unanimité, nourrit un immense désir de purification largement soutenu par les autorités. Celles-ci sont d'abord celles de l'Etat centralisé pour lequel les théoriciens justifient la coercition69. On les retrouve à l'échelon local quand il s'agit d'expulser les prostituées ou de mettre à l'index les étrangers. Par exemple à Reims, en 1434, il est interdit aux étrangers de fréquenter les bordels, ce qui a le double avantage de les contrôler et de ne pas leur permettre de mener une vie dissolue ; à Troyes, quand la panique risque de s'installer faute de blés, on expulse les mendiants, les étrangers, les maquerelles et tous ceux qui sont « gens de petit et mauvaiz gouvernement »70. Par ailleurs, de façon opposée mais complémentaire, les conseils de ville tentent de rassembler les éléments qui constituent ce que les textes appellent les « hommes d'honneur » ; ils leur confient symboliquement la garde des portes ; ils les engagent à participer à des processions où ils parcourent, dans une parfaite unanimité entre les sexes, les âges et les catégories socioprofessionnelles, les circuits ritualisés ; ils les convoquent à des assemblées générales ; enfin ils leur font éventuellement porter les marques d'une appartenance politique qui les unit, telle la croix cousue sur leurs vêtements à Troyes, une croix dont l'absence est signe d'une traîtrise que les hommes d'honneur doivent contribuer à dénoncer71. Ces mesures marquent bien la cohérence interne du groupe dans lequel doit régner l'unanimité de ceux qui bénéficient d'une « bonne renommée, en même temps qu'elles cernent les limites du groupe en fixant les différences.

17Dans ce contexte, il devient facile et souhaitable de désigner des boucs émissaires. Ce sont justement tous ceux qui se révèlent différents de ceux qui font circuler la rumeur et qui, par leur différence, viennent nourrir la rumeur. Parmi eux les lépreux, les Juifs, les prostituées et leurs acolytes, mais aussi ceux qui se présentent comme des étrangers par leur accent, leur costumes ou leurs moeurs. Ainsi en est-il des gens d'armes et les voici affublés des stéréotypes qui les chargent de crimes plus ou moins imaginaires, énumérés de façon convenue par une opinion vulnérable devant le monde inconnu qu'ils ouvrent. Tous ces groupes sont désignés par la rumeur qui se sert de son contenu comme d'une arme pour conduire, dès qu'elle le peut, certains d'entre eux au gibet, à titre d'exemple sacrificiel. Car ces hommes que la société rejette en ses marges n'ont pas la possibilité d'être vengés. Il peuvent donc être condamnés à mort sans risque, et on voit les chefs d'accusation ou les questions des juges reprendre à leur compte, dans une parfaite continuité avec l'opinion, les thèmes de l'exclusion. Ils y ajoutent des considérations sur l'enfance du suspect, démontrent qu'elle était déjà mauvaise, puis fouillent dans la vie privée pour trouver la trace infamante de bâtardise, de concubinage, d'homosexualité ou bien de bestialité. Ils s'appuient éventuellement sur l'enquête au pays, c'est-à-dire encore une fois sur la renommée. Ainsi s'explique que la peine de mort ait pu être plus sévèrement appliquée en temps de crise, par vagues successives, si bien que, paradoxalement, les moments d’angoisse ou de désarroi sont des temps forts de la création de l'Etat.

18La rumeur de cette fin du Moyen Age est donc très répétitive. Née dans un système clos dans lequel la panique se lève à la moindre perte des repères, elle contribue, finalement, par le choix des boucs émissaires, à clore le système et à le maintenir en l'état. Elle est à la fois fille et prisonnière de cette cohérence. Les antagonismes que nous avions pu déceler entre la nouvelle et la rumeur, les efforts de rationnalité des dirigeants et la sédition possible du peuple se trouvent dépassés par des procédés simplifiants qui rassemblent les uns et les autres. Cela tient sans doute au fait que la différence de culture entre les dirigeants et leurs administrés n'est pas aussi forte qu'il le paraît. Cela tient aussi à l'urgence des bouleversements qui obligent l'horizon étroit des communautés à s'ajuster aux dimensions de celui du royaume. Au prix d'un laminage où dominent des critères d'ordre physique, social et moral, un ensemble se définit dont les membres adhèrent aux rumeurs qui se figent en de puissants stéréotypes parce que c'est là que se loge le secret des valeurs partagées en commun qui permettent à la société de se reproduire dans l'espérance de la plus parfaite conformité.