AUTOUR DE LA PHILOLOGIE

1Dans un livre remarquable qui est récemment paru en Italie sous le titre Filologia e libertà, un auteur éminent dans le domaine des disciplines classiques, Luciano Canfora1, soutient la thèse d’une liaison étroite entre les activités intellectuelles visant à la reconstruction rigoureuse des textes et la liberté d’esprit dans le sens le plus plein. La cible de Canfora est constituée notamment par les documents des pontifes romains à partir du concile de Trente du xvi^e siècle jusqu’à la condamnation du modernisme par Pie X et aux développements plus récents de la dogmatique catholique, visant toujours à imposer les textes sacrés dans la forme et dans le contenu reconnus par l’autorité pontificale, contre toute forme de libre examen, que ce soit l’œuvre de particuliers ou bien de groupes de recherche librement constitués. On remonte par là aux racines de l’histoire de la liberté de penser dans notre civilisation européenne, dont les protagonistes ont été avant tout les humanistes (de Lorenzo Valla jusqu’à Erasme et Luther) qui ont osé appliquer à la lecture de l’Ancien et du Nouveau Testament les critères méthodiques d’analyse linguistique, philologique et historique qu’on avait commencé à appliquer avec succès à l’étude de Cicéron, de Platon, de Virgile et du patrimoine immense des traditions classiques.

2Spinoza jouit d’une considération privilégiée à l’intérieur du parcours dessiné dans le livre cité, à la suite des hérétiques (c’est-à-dire des libres-penseurs) de l’âge de la Réforme, et avant Bayle et Richard Simon, et ce grâce au Traité théologico-politique qui l’inscrit parmi les grands fondateurs de la critique moderne des textes (sacrés ou non) de l’Antiquité ; il vaudra la peine qu’on se souvienne aussi de Marc Bloch, qui, dans son Apologie pour l’histoire, avait qualifié le Traité spinozien de « pur chef-d’œuvre de critique philologique et historique2 ».

3Or, la philologie ne jouit pas trop souvent d’un accueil aussi amical parmi ceux qui font profession de philosophie au sens général, ni même, ce qui nous crée plus de malaise, parmi ceux qui philosophent en se référant à tel ou tel autre grand philosophe du passé dont les textes sont disponibles dans telle ou telle autre langue. Une opinion qui se manifeste souvent veut que l’expression exacte d’un texte d’auteur ne soit pas l’essentiel pour comprendre cet auteur même, et que la ligne d’interprétation suggérée, dans ces cas non par le souverain pontife, mais plus simplement par tel ou tel autre contemporain dont le prestige reconnu est celui d’un maître à penser, soit déterminante. La recherche pointilleuse de l’exactitude du texte, qui est le propre de la philologie, se réduirait alors à une sorte de pédantisme ennuyeux et dépourvu de sens.

4Qu’il nous soit permis ici de nous rallier aux propos de Canfora, lequel, avec l’esprit subversif et révolutionnaire dont il fait profession, revendique au contraire la philologie en tant que véhicule de la pensée libre et indépendante : non seulement, alors, Spinoza a tous les titres pour être classé parmi les fondateurs et les protagonistes de cette aventure de liberté de la conscience européenne, mais ses œuvres aussi, de même que les Écritures et les poèmes d’Homère, méritent d’être traitées avec les instruments de la philologie la plus rigoureuse et attentive, à partir du principe que dans un livre écrit la lettre et l’esprit ne font qu’un.

5Une précision est à donner ici. En disant cela, on ne veut pas affirmer que la philologie la plus rigoureuse n’ait pas été appliquée jusqu’à présent aux textes de Spinoza et des autres grands auteurs de la modernité. Bien au contraire, d’excellentes éditions existent depuis longtemps, et nous pourrons nous entretenir d’ici peu sur ce thème à propos de l’édition de Gebhardt qui constitue, depuis 1925, un modèle vraiment illustre. Le problème est plutôt le suivant : sommes-nous autorisés à considérer le travail philologique accompli jusqu’à présent comme quelque chose d’achevé et qui nous dispense, dorénavant, de la confrontation directe avec les problèmes textuels, pour nous consacrer exclusivement à l’interprétation philosophique au sens strict, soit à l’esprit délivré de la lettre, ou bien l’examen scientifique du texte demeure-t-il et constitue-t-il une tâche dont il ne nous est pas permis de nous dispenser, sous peine de tomber dans la répétition de lieux communs et de perdre enfin quelque chose qui constitue une partie essentielle de notre rapport avec le philosophe et sa pensée ?

6L’absence d’une approche directe et critique des textes, même alors qu’une édition digne et dotée d’autorité reconnue est disponible, engendre dans la plupart des cas cette forme de soumission, que les milieux académiques ont la mauvaise habitude d’encourager, qui se donne sous la forme de l’« épigonisme » ; et il n’arrive que trop souvent qu’une expression, un modèle interprétatif, qui a constitué pour tel ou tel autre maître à penser un point d’arrivée, devienne un point de départ obligé, de façon telle que les épigones se considèrent comme tenus de s’y référer ; autrement dit, il devient obligatoire de lire les auteurs à travers les lunettes du maître à penser privilégié.

7Pour ne proposer qu’un exemple de cette attitude, et sans nous référer dans ce cas à Spinoza et à ses interprètes, nous pouvons nous souvenir d’une expression que Benedetto Croce avait de son temps créée pour synthétiser la philosophie de Giambattista Vico, en la qualifiant comme la théorie des « corsi e ricorsi storici » (« cours et recours historiques »). Il est remarquable et bizarre aussi de constater qu’avant 1915, c’est-à-dire avant le livre de Croce3, personne ne s’était référé à Vico en ces termes, tandis qu’après cette date presque tous les ouvrages italiens d’histoire de la philosophie nous ont proposé cette expression en laissant croire qu’elle appartenait aux textes de Vico et à sa propre façon de proposer sa philosophie : donc, presque tous ceux qui n’ont qu’une connaissance indirecte de Vico savent ou croient savoir qu’il est le philosophe des « cours et recours historiques » ; mais il suffit au plus modeste des chercheurs (celui qui vous parle, par exemple) de vérifier par la plus simple des opérations sur son ordinateur pour découvrir que cette expression, dans les textes de Vico, est parfaitement introuvable.

POUR UNE NOUVELLE ÉDITION CRITIQUE DE L’ÉTHIQUE

8La version de l’Éthique qui fait autorité actuellement présente aussi, bien que dans une moindre mesure, ainsi qu’on va le voir, des malentendus ou des choix discutables qui se sont transmis tout au long de plusieurs décennies sans réflexion ultérieure, par une sorte de confiance aveugle et paresseuse, à travers les générations. Ce qui nous encourage non pas à donner un texte définitif, mais à nous méfier de tout ce qui peut avoir été acquis comme définitif.

9La raison qui a donc justifié l’effort d’une nouvelle édition critique de l’Éthique, à l’exemple de celle que Fokke Akkerman a donnée pour le Traité théologico-politique, publiée aux PUF4, c’est la somme des insatisfactions inévitables auxquelles l’édition codifiée depuis plus de quatre-vingts ans comme définitive a donné lieu au cours de cette longue période.

10Et qu’il nous soit permis aussi, tout en remerciant les organisateurs de ce colloque pour avoir mis au premier rang le caractère italien de nos recherches, de rappeler et de souligner les dettes de ce genre de travail à l’égard de la communauté scientifique internationale. L’édition critique que l’on propose maintenant au public5 n’aurait pu se faire sans les enseignements et les suggestions des philologues néerlandais et allemands notamment, et de la critique historique et textuelle qui se fait en France, dans le monde anglo-saxon et ailleurs. L’ambition, si vous le permettez, est celle de présenter un travail qui est fait en Italie, par un Italien, et avec la traduction italienne ; mais qui a joui, pour sa réalisation, de l’atmosphère libre et de la communication ouverte que l’Europe d’aujourd’hui nous offre comme un environnement accueillant et encourageant.

11On va donc proposer le texte latin de l’Ethica de Spinoza élaboré sur la base de l’editio princeps, représentée par le volume des Opera posthuma paru à Amsterdam en 1677, quelques mois après la mort de l’auteur. Les éléments auxiliaires essentiels sont constitués, outre la versio belgica contemporaine, connue des spécialistes sous le titre de Nagelate Schriften, par l’ensemble considérable d’éditions et de traductions dans les langues modernes qui ont vu le jour entre le xix^e et le xx^e siècles. Or, depuis 1925, lorsque Carl Gebhardt a donné sa grande édition complète des œuvres de Spinoza, celle-ci a été saluée presque partout comme « définitive », et les spécialistes dans leur majorité se sont considérés comme exemptés de toute tâche ultérieure sur le plan de la recherche philologique. Le doute, cette dimension de la pensée qui fait partie intégrante de toute interrogation des textes, a été somme toute refoulé.

12Or, il est même trop facile de déclarer que de définitif, dans la philologie et en général dans les sciences humaines, il est bien difficile de trouver quoi que ce soit ; en effet, lors des dernières décennies du xx^e siècle, sous l’impulsion surtout des contributions rigoureuses de Fokke Akkerman6 et d’autres spécialistes, ce domaine aussi s’est ouvert à une élaboration nouvelle : l’édition la plus récente dont il faut faire mention, celle qui a été donnée dans l’original latin et en traduction allemande par Wolfgang Bartuschat7, a accueilli dans une large mesure les dernières mises à jour de la critique en donnant aussi des suggestions nouvelles.

13Le texte de référence pour l’édition critique est donc constitué (en l’absence d’un manuscrit) par l’édition latine de 1677, posthume, dont l’anonymat est pathétique (voici le frontispice : B. d. S. Opera posthuma). Ces circonstances ont toujours poussé les éditeurs et les traducteurs à se demander si le texte était ou non pleinement fiable, et ce notamment là où des inexactitudes dans la grammaire ou dans la syntaxe latine se révèlent évidentes, ou bien là où des graphies incorrectes de quelques mots sont hors de discussion. Les amis de Spinoza qui publièrent cette première édition eurent le scrupule d’ajouter à la fin du volume un errata-corrige, qui paraît dans la plupart des cas pleinement acceptable, mais qui ne résout pas tous les problèmes. Ceci a été à l’origine, au cours des âges, et à partir notamment des éditions de l’époque de la Spinoza Renaissance allemande du début du xix^e siècle (de Paulus à Gfrörer et ensuite à Bruder), pour continuer avec quelques traductions importantes (la française de Saisset, la hollandaise de Meijer, et l’allemande de Baensch), d’une série d’amendements sur le texte ; pour arriver à l’édition de Van Vloten et Land8 qui, à partir de 1882-1883 et avec toute la série de ses rééditions, a constitué le point de référence obligé tout au long d’une quarantaine d’années jusqu’à la parution, justement, des volumes de Gebhardt en 1925. Cette quarantaine d’années ne s’est pas passée, quand même, sans des contributions nouvelles et remarquables : il suffira qu’on rappelle l’essai Ad Spinozæ Opera posthuma, publié en Hollande en 1902 par Jan Hendrik Leopold9, latiniste et poète (la philologie n’est donc pas quelque chose qui soit tout à fait étranger et opposé aux envolées de l’esprit…), qui a fourni une revue érudite très exhaustive de tout l’héritage latin de l’auteur, dans le contexte d’une confrontation attentive avec la version néerlandaise contemporaine.

14Voici la nouveauté que Gebhardt a à son tour accueillie et dont il a exploité les potentialités : son engagement d’éditeur s’est concentré alors sur une confrontation constante entre le texte latin des Opera posthuma et la version néerlandaise des Nagelate Schriften, ainsi que le montre sa riche Textgestaltung, qui donne pour la première fois le panorama presque complet de la tradition éditoriale précédente.

APRÈS VAN VLOTEN-LAND ET AVANT GEBHARDT : APPUHN ET GENTILE

15Au cours des années qui ont suivi l’essai de Leopold et avant la parution de l’édition de Gebhardt10, deux éditions nouvelles de l’Ethica sont à signaler : la française de Charles Appuhn de 190911 (qui a été reprise ensuite dans de nombreuses rééditions avec la traduction française en face) et l’italienne de Giovanni Gentile, de 191512.

16Appuhn ne donne pas, il faut le dire, une édition critique au sens technique du terme puisqu’il n’utilise pas, en tant que texte de référence, l’editio princeps, mais l’édition Land ; son édition est néanmoins digne de considération, puisqu’elle tient compte de toute la tradition éditoriale antécédente et avance parfois des hypothèses interprétatives qui méritent d’être accueillies : c’est pourquoi notre apparat critique s’y réfère souvent.

17Quant à l’édition donnée au public par Giovanni Gentile en 1915, il vaudra la peine qu’on y consacre un petit mot à part. Celle-ci est presque totalement ignorée en Italie, et totalement inconnue (sauf erreur de notre part) en dehors de l’Italie. Nous pouvons le dire et le souligner sans ignorer, mais bien au contraire en toute connaissance de cause, qu’une édition portant son nom, avec la traduction italienne de Gaetano Durante en face, est depuis longtemps très répandue en Italie, et qu’elle connaît actuellement, après de nombreuses réimpressions par la maison d’édition Sansoni, une reprise assez récente chez l’éditeur Bompiani (2007). Mais il faut aussi remarquer très clairement que toutes ces reprises ne sont que le produit d’une révision et d’une transformation complètes, faites par Giorgio Radetti en 1963, du texte latin que Gentile avait mis au point en 1915 : le tout a été « normalisé » et calqué sur le texte donné par Gebhardt, à partir du préjugé que le texte définitif était désormais acquis et qu’on était obligé de s’y tenir ; c’est pourquoi, si d’un côté le travail de Radetti a eu le mérite de donner au public italien le texte qui faisait désormais autorité partout dans le monde érudit, la recherche et les résultats critiques de Gentile en sont sortis comme étouffés.

18Or, après une confrontation attentive, il faut reconnaître, bien sûr, la valeur de toute une série de contributions nouvelles et exactes de Gebhardt ; mais dans un certain nombre de cas, ainsi que notre apparat critique le signale, les choix de Gentile demeurent préférables, ou du moins méritent encore d’être considérés comme des alternatives sérieuses.

19Un petit mot encore sur Gentile. Il a été un grand intellectuel italien qui, ainsi que tout le monde le sait, s’était rangé du côté du fascisme en devenant aussi le ministre de l’Éducation nationale dans le gouvernement de Mussolini ; ce qui ne lui procure ni admiration ni sympathie de la part de celui qui vous parle. Mais nous sommes forcés de lui reconnaître en toute honnêteté le mérite, en tant qu’historien de la pensée et en tant que spécialiste de la philosophie de Spinoza, de n’avoir jamais rien fait pour ranger l’auteur qu’il étudiait et qu’il aimait à l’intérieur de sa propre Weltanschauung. Autrement dit, il n’a jamais rien fait, à la différence de quelques autres, pour « inscrire » Spinoza à son parti politique.

POUR EN FINIR AVEC L’ÉDITION « DÉFINITIVE »

20Pour revenir, maintenant, à l’édition Gebhardt, quelles sont les raisons qui nous conduisent à repousser la qualification de « définitive » dont elle a joui (ou souffert), et à envisager des solutions différentes ?

21Il faut considérer en premier lieu qu’une édition qui est conçue comme la synthèse de toutes les études et de toutes les hypothèses qui ont été avancées sur le texte peut aboutir à l’accueil de solutions incertaines et, grâce à l’autorité acquise, les transmettre comme certaines à la postérité ; ce qui est parfois arrivé.

22Pour ne rappeler qu’un cas, macroscopique, il suffit qu’on se concentre sur le dernier scolie de la II^e partie, là où un puer, un enfant, est évoqué, qui imagine un cheval (« concipiamus puerum, equum imaginantem ») ; or en 1896, le traducteur hollandais Willem Meijer a voulu modifier le passage de cette façon : « concipiamus puerum, equum alatum imaginantem » ; et ce pour une simple exigence d’uniformité avec les deux exemples proches de celui-ci, l’un avant et l’autre après, où l’on parlait de chevaux ailés. Or l’adjonction des ailes à ce cheval-là, en dépit de l’editio princeps et de la version néerlandaise contemporaine aussi, a été accueillie par Leopold, par Appuhn, par Gentile lui-même et par le traducteur allemand Baensch, pour être finalement acceptée par Gebhardt, et ensuite par tout le monde sans discussion. Mais il s’agit d’une bévue collective, qui est à repousser in toto. Il n’y a pas la moindre raison, ni philologique ni de contenu, ainsi que nous l’avons déjà démontré13, qui justifie cette adjonction, et notre nouvelle édition se permet l’hérésie, soit, encore une fois, la liberté, de replacer sur ses pattes le cheval imaginé par l’enfant.

23Ensuite, il faut agir avec beaucoup de circonspection avec la version néerlandaise. Son aide est précieuse, ainsi que Leopold l’a démontré avant tous les autres, lorsque le latin de l’editio princeps donne lieu de soupçonner des malentendus de la part du typographe ; mais alors qu’une telle circonstance ne se présente pas, il est tout à fait arbitraire de modifier le texte édité dans la langue employée par l’auteur sur la base d’une traduction, même si elle est contemporaine et élaborée probablement à partir d’un bon manuscrit. Un traducteur est toujours quelqu’un qui n’est pas l’auteur, et cette différence est d’autant plus à signaler si le traducteur est une personne bien cultivée : c’est le cas de Glazemaker, traducteur de Spinoza dont la formation cartésienne est bien connue, à qui nous devons quelques ajouts révélateurs, comme dans le cas de l’axiome 2 de la II^e partie, « Homo cogitat », qui est ainsi complété par Glazemaker : « of anders, wy weten dat wy denken » (« autrement dit, nous savons que nous pensons »). C’est ici le cogito cartésien qui s’insinue d’une façon traîtresse, et le lecteur de Spinoza doit saisir la différence et rejeter l’ajout.

24En outre, chaque langue a ses propres règles syntaxiques et ses propres expressions qui ne sont pas susceptibles d’adéquation mécanique dans une autre langue. Dans l’édition qu’on est en train de présenter, on nous trouvera assez souvent en désaccord par rapport à Gebhardt et à tous ceux qui l’ont suivi, là où une expression correcte en latin a été changée afin seulement de l’uniformiser avec la version néerlandaise. Un seul exemple suffira pour nous expliquer là-dessus. Dans la définition 7 de la I^re partie, là où il s’agit de la « res libera », le lecteur rencontre, dans l’editio princeps, la forme verbale « dicetur » au futur ; cette forme, parfaitement correcte, a été respectée dans toutes les éditions jusqu’à Gebhardt, mais celui-ci, ayant trouvé qu’en néerlandais la définition était donnée avec le verbe au présent, a changé le « dicetur » en « dicitur », et tout le monde l’a suivi (y compris Radetti, qui ne s’est pas même donné la peine de consacrer une note pour signaler l’amendement par rapport au « dicetur », correctement gardé par Gentile). Or cet amendement est tout à fait injustifié, aussi bien du point de vue de la syntaxe latine, impeccable dans l’original, que de celui des expressions propres à Spinoza, qui dans d’autres cas aussi a recours au futur dans les définitions (par exemple, quand il introduit par les mots « vocabo », « vocabimus » les genres de connaissance, au scolie 2 de la prop. 40 de la II^e partie) ; dans le cas de la chose libre, il est évident qu’il annonce une nouveauté par rapport à la tradition, une nouveauté éclatante qui est au cœur de l’originalité de sa philosophie ; c’est pourquoi la restauration textuelle est ici quelque chose qui vise à contribuer à la reconquête d’un moment vital de l’œuvre.

25L’exactitude philologique, dont on a essayé de donner ici quelques exemples, n’est pas, pourra-t-on nous objecter, l’essentiel pour la compréhension de la philosophie ; et en effet personne n’aura la présomption d’affirmer que, sans ces précisions et d’autres semblables, les interprètes qui nous ont précédé n’auraient pas été en mesure de saisir le message de l’œuvre. Il ne s’agit pas de cela. Mais il s’agit de concevoir le travail philologique autour d’un texte à l’instar de celui de la restauration d’un tableau, là où la rectification d’une ligne ou la reprise d’une nuance de couleur peut n’être pas l’essentiel du point de vue de la totalité de l’ouvrage, mais constitue tout de même quelque chose qui fait partie intégrante de cette totalité ; aussi bien que, dans le domaine musical, nous ne pouvons pas oublier le propos de ce grand chef d’orchestre qu’a été Carlo Maria Giulini, qui déclarait son amour pour « les petites notes ».

LA TRADUCTION ITALIENNE

26Quelques mots, pour finir, sur la traduction italienne qui est donnée en face du texte critique. Le but qu’on s’est proposé a été de donner au lecteur de langue italienne non familiarisé avec le latin une approche de la pensée de Spinoza qui soit fidèle, dans la mesure du possible, au texte, et en même temps fluide, dans l’italien courant de notre temps. Le fait d’avoir donné cette traduction en face du texte critique a délivré le traducteur du scrupule d’une rigueur terminologique excessive et lourde : on ne s’est pas soucié d’une correspondance biunivoque et absolue de terme à terme, ni, encore moins, de calquer la langue néolatine sur la latine.

27Ce serait long et superflu que de proposer à un public différent du public italien une série d’exemples et d’observations lexicales, et c’est pourquoi on s’en abstient ici. Il suffira d’avertir qu’on ne s’est efforcé que de transmettre le message de l’œuvre à ceux parmi les lecteurs italiens dont la formation culturelle, différente mais non pas pour cela inférieure par rapport à celle des spécialistes de disciplines littéraires et historiques, soit de nature à solliciter en eux le besoin de connaître ce grand message philosophique et humain ; le spécialiste, pour sa part, qui voudra creuser dans le texte à partir de la précision de ses formes lexicales, sera le premier à comprendre que la rigueur terminologique, et donc conceptuelle, ne se donne que dans le texte tel qu’il est sorti de la plume de l’auteur, et que le philologue se sera efforcé pour sa part de reconstruire avec toute l’exactitude que sa maîtrise des instruments scientifiques lui aura permise. Ce qui vaut, à notre sens, pour les lecteurs italiens aussi bien que pour tous les autres.

RÉPONSE DE PIERRE-FRANÇOIS MOREAU. ENS-Lyon

L’esprit tue, la lettre vivifie.

28J’approuve entièrement les remarques de Paolo Cristofolini sur tout ce qui conditionne la lecture du texte et les difficultés de la traduction. J’insisterai simplement sur quelques problèmes.

291) Cristofolini fait remarquer la distance entre philosophie et philologie, et la faible estime dont jouit la seconde chez les spécialistes de la première. C’est parfaitement exact, et plus encore en France qu’en Italie. On peut dire que trois illusions règnent sur ce terrain, qui toutes les trois sont des variations d’une idéologie de la transparence. Trois illusions auxquelles il faut opposer trois étapes d’un travail rigoureux.

30– Tout d’abord, il existe dans la tradition intellectuelle française une idéologie dominante qui suggère qu’il ne faut pas trop s’attacher aux mots. Il faudrait, paraît-il, saisir l’esprit d’une doctrine plutôt que scruter son lexique – en somme il serait plus fécond de comprendre que d’expliquer. Face à un tel préjugé, on a envie de répondre : l’esprit tue, c’est la lettre qui vivifie. C’est seulement en établissant le vocabulaire d’un auteur, en étant attentif à ses variations, en relevant la façon dont il transforme l’héritage de mots qui lui est livré, que l’on peut reconstruire la structure et le dynamisme de sa pensée, ainsi que leurs effets sur les controverses contemporaines. Il est vrai que depuis les travaux de Gueroult et Matheron, on est plus attentif à cette littéralité des textes philosophiques, mais l’expérience de chaque jour montre qu’il reste encore beaucoup de réticences.

31– Ensuite, lire le texte d’un philosophe, c’est aussi être attentif à l’enracinement et à la spécificité de son écriture – c’est-à-dire à ce que sa langue et son usage de la langue ont de spécifique par rapport à la langue de son temps –, ce qu’ils leur doivent et la façon dont ils les transforment ; et ici, la langue, c’est non seulement la langue au sens strict mais indissociablement la culture qui est sous-jacente à cette langue et dont l’histoire concrète fournit un sens aux mots et aux expressions. En les ignorant, on s’interdit l’accès à une grande partie de l’œuvre que l’on étudie (je renvoie aux travaux de Leopold, Akkerman ou Proietti sur les substrats de la langue philosophique de Spinoza – ce que Paolo Cristofolini appelle dans sa préface un « palimpseste de la langue »).

32– Enfin, beaucoup de lecteurs français semblent avoir l’impression que lorsqu’ils entrent dans une librairie pour acheter les Pensées de Pascal ou l’Éthiquee de Spinoza, ils vont se trouver aussitôt en contact immédiat avec ce que Spinoza ou Pascal ont écrit. Il leur manque la conscience philologique de tout le travail qui a été effectué (par des contemporains de l’auteur ou par des éditeurs ultérieurs) pour transformer un manuscrit en texte publié : tous les choix, toutes les lectures, toutes les interprétations sous-jacentes qui ont abouti au livre qu’ils viennent d’acheter.

33Acquérir cette conscience philologique, se débarrasser des illusions de l’immédiateté, c’est produire un triple travail dont la philosophie ne saurait se passer : sur les mots, sur la langue, sur le processus éditorial.

342) À propos des modèles interprétatifs, il faut noter que les expressions où ils s’accrochent sont souvent très anciennes. Dans l’exemple cité, Vico est lu à travers Croce, qui écrit deux siècles après lui ; mais en ce qui concerne les systèmes du xvii^e siècle, c’est souvent sur-le-champ que sont fabriqués les « slogans » à travers lesquels ils seront lus. Ainsi la « méthode synthétique » qui caractériserait Spinoza par rapport à Descartes n’est mentionnée dans aucun texte de Spinoza lui-même : c’est Lodewijk Meyer qui introduit le terme dans la préface qu’il donne aux Principia. Mais une fois cette formule introduite, elle gouverne pour longtemps le commentaire.

353) Une dernière question concerne le problème des normes de fidélité de la traduction et de la spécificité de la traduction philosophique. En mettant en garde contre la « rigueur terminologique excessive », Paolo Cristofolini soulève une question essentielle. Peut-on dire que, lorsqu’il s’agit d’un texte théorique, on doit traduire autrement qu’un texte littéraire, c’est-à-dire sacrifier l’élégance à l’exactitude conceptuelle ? Et l’exactitude conceptuelle passe-t-elle d’abord par la stricte équivalence mot à mot, au moins en ce qui concerne les mots porteurs du sens théorique ? C’est une question plus complexe qu’il n’y paraît, car la réponse spécifique dépend déjà de l’analyse que l’on fait du système exposé dans le texte que l’on traduit14.

36– Il faut d’abord distinguer entre mots et champs sémantiques : si un mot a deux sens visiblement différents, on ne peut exiger du traducteur qu’il les rende par le même terme dans la langue d’arrivée. Encore faut-il savoir distinguer entre eux ces champs sémantiques. Une distinction claire peut être fournie par imperium : un sens militaire : le commandement ; un sens politique : l’État ou la souveraineté. Les deux sens sont ceux d’un unique mot latin, mais ils sont assez nettement séparés dans le texte spinozien (et non pas dans le vocabulaire de la Rome antique !) pour que la confusion ne soit pas possible ; quant au fait que le second sens puisse être rendu par deux termes différents, il s’explique par le fait que son champ sémantique est plus large que celui de chacun des deux mots français. La cohérence de la traduction ici n’est pas liée à son caractère biunivoque.

37– Inversement : doit-on s’interdire de traduire deux mots différents par le même mot de la langue d’arrivée ? Pourquoi pas, si l’on considère qu’ils sont à peu près synonymes. Mais ce qui distingue par exemple les verbes d’une langue entre eux, ce n’est pas seulement leur sens : c’est aussi le type de compléments qu’on leur donne. On peut avoir l’impression que deux mots correspondent au même sens, mais on constate en même temps que l’auteur ne les utilise pas dans le même contexte – ou bien que l’un implique une zone d’objets plus large, dont le second ne prend en vue qu’une partie très spécialisée. Ainsi conservare et retinere ont sans doute tous les deux le même sens, mais Spinoza ne les utilise pas de façon indifférenciée ; de même pour constare et consistere. La question est alors de savoir si on veut maintenir cette nuance dès la traduction, ou bien si on la sacrifie dans la traduction pour l’expliciter dans le commentaire.

38Chacune de ces difficultés techniques peut paraître ponctuelle. Mais elles engagent ensemble les tissus d’erreurs tenaces que sont les représentations illusoires de la langue, du texte et de la pensée.