1Développé pour comprendre les origines de la domination mondiale d’un continent européen que rien ne semblait prédisposer à cette destinée, le concept de révolution militaire est sans doute l’une des premières tentatives d’histoire globale1. Introduit par Michael Roberts, adapté et popularisé par Geoffrey Parker, le terme, aujourd’hui appliqué à de multiples réalités distinctes dans le temps, l’espace et la forme, renvoie systématiquement à l’influence de mutations militaires principalement techniques ou tactiques sur l’évolution politique et sociale d’États européens, voire extra-européens2. Parmi les facteurs techniques, l’artillerie faisant brèche (xv^e siècle) fait souvent figure d’étincelle dans le récit de la « marche en avant » de l’Europe3. Certes, la poudre, dont l’origine chinoise est attestée par une première recette datant de 1044, semble atteindre l’Europe vers le milieu du xiii^e siècle par l’intermédiaire du monde musulman4. Utilisant la substance pyrotechnique à des fins non plus incendiaires mais propulsives, l’arme à feu semble toutefois se développer de manière autonome en Europe et en Orient entre les xiii^e et xv^e siècles5.

2Mais dans quelle mesure l’Europe elle-même était-elle homogène et se distinguait-elle d’autres régions connaissant la poudre noire (Chine, Égypte, Maghreb) ? À ce jour, les comparaisons se concentrent sur l’évolution technique de l’arme6, trop souvent dissociée d’une organisation potentiellement plus importante encore en termes de construction étatique ou impériale7. Assurément, un tel programme de recherche ne pourrait être épuisé par la présente contribution, même écrite en tandem. Dès lors, c’est au sein de deux ensembles géographiques européens distincts, mais connectés par d’intenses relations commerciales, culturelles, voire politiques que nous nous proposons d’aborder les réseaux d’échanges d’hommes, de techniques et d’idées en matière d’artillerie : les États italiens, d’une part, les principautés des Pays-Bas, de l’autre. Quatre facteurs justifient le choix de ces régions : primo, si l’ampleur d’un dépouillement exhaustif et la conservation forcément variable des sources empêchent toute chasse aux origines, un faisceau d’indices y suggère l’adoption précoce de l’arme à feu dès les décennies 1320-13408 ; secundo, toutes deux très urbanisées – et l’artillerie fut d’abord, semble-t-il, une arme communale –, d’intenses contacts commerciaux les connectaient ; tertio, théâtre de guerre quasi permanente, elles sont pour l’historien un laboratoire idéal pour les questions de déterminisme technique et d’échanges entre belligérants ; quarto, le contraste, dans la seconde moitié du xv^e siècle, entre l’artillerie du duc Charles de Bourgogne, alors à la pointe du progrès, et l’obsolescence des artilleries italiennes d’après les récits contemporains relatifs à la déferlante française de 1494 sur la péninsule, est patent9.

3À l’aune de ces deux espaces, nous réfléchirons aux (réseaux d’) échanges d’hommes et d’idées, aux « connexions » s’établissant entre régions, à leurs conditions et à leur échelle, jalons indispensables pour une étude par le bas d’une Europe de l’artillerie intégrée. Cette approche permettra aussi d’éclairer l’importance relative de l’innovation technique et de son encadrement professionnel et politique.

Réseaux d’échanges : hommes et techniques

4Sans doute la circulation des hommes est-elle le meilleur moyen de cerner les (réseaux d’) échanges. Malgré la progression de l’écrit pour consigner l’art de la canonnerie10, les canonniers, par la transmission pratique et orale de leur savoir-faire, restent les principaux vecteurs de techniques et d’idées dont les sources, d’abord comptables, ne révèlent que rarement la circulation de manière explicite. Tant au xiv^e qu’au xv^e siècle, la majorité des canonniers au service des princes et des communes semblent indigènes11, reflet d’une industrie de l’artillerie précocement développée dans des villes telles Bruges, Mons, Malines, Sienne, Rome ou encore Brescia. Cette industrie bénéficiait d’une demande stimulante et d’un approvisionnement en matières premières : salpêtre, soufre, fer, cuivre, étain12. Le savoir-faire des canonniers, forgerons ou fondeurs se transmettait d’abord localement, souvent au sein d’un atelier, de maître à valet et parfois de père en fils, comme en témoignent des « dynasties » tels les de Lespine et les de Malines aux Pays-Bas13 et les Alberghetti et di Conti à Venise14. Aux Pays-Bas, les serments communaux de canonniers faisaient également figure de passeurs de connaissances, notamment quant à la poudre, dont les recettes devaient être gardées secrètes par les membres initiés15.

5Au-delà de l’échelle locale, des canonniers se mouvaient d’une principauté à l’autre, se mettant au service du plus offrant. Exerçant un métier rare de tradition itinérante, les canonniers-fondeurs étaient particulièrement mobiles16. Ceci se constate d’abord au niveau régional. Dès avant l’avènement des ducs de Bourgogne dans les différentes principautés des Pays-Bas, Philippe le Hardi, comte de Flandre, embaucha ainsi, au cours des années 1380, Jean de Sombreffe, canonnier et charpentier brabançon, et Colart Joseph, un fondeur de Dinant dans la principauté épiscopale de Liège17. De même, Francesco Sforza, duc de Milan, put compter sur les services de Francesco Bianco, maître des bombardes d’origine génoise18. Sans doute l’intégration des différentes principautés au sein d’un ensemble politique « bourguignon » renforça-t-elle encore cette mobilité. À titre d’exemple, entre juin 1467 et mars 1468, Simon Andrieu, fondeur brugeois, réalisa 117 pièces à l’arsenal ducal de Dijon dans le cadre d’un projet de refonte devant accroître la mobilité de l’artillerie ducale et l’uniformité de ses calibres. On le retrouve en 1472 installé à Lille, à proximité de l’arsenal princier, où il réalisa notamment 204 haquebutes19.

6Au-delà de la mobilité régionale, les étrangers semblent minoritaires, tant en Italie que dans les États bourguignons. Ils n’en étaient pas moins très prisés comme l’attestent dons et gages parfois élevés20. Dès 1376, Roland et Jacques de Majorque furent ainsi engagés par Philippe le Hardi en tant que « maîtres des canons21 ». Quelques carrières de techniciens de haut vol louant leurs services à plusieurs princes tout au long d’une carrière frappée au coin du voyage sont désormais bien connues. Citons Patrice de La Motte, fondeur français servant successivement les rois d’Angleterre Richard III et Henri VII, les Aragonais de Naples dans les années 1490, le pape Alexandre VI en 1501-1503 et Louis XII à Marseille de 1507 à au moins 151122. De même, Hans de Nuremberg, canonnier issu d’une cité réputée pour son industrie de l’arme à feu, servit successivement sa ville d’origine, l’archiduc Sigismond d’Autriche – auprès de qui il enseigna en 1458 son art à Hans Seelos, lequel deviendra l’un des fondeurs d’artillerie plus réputés du Tyrol –, et Charles le Hardi, qui le rémunéra « pour plusieurs patrons et autres ouvraiges » réalisés en 146823.

7La proportion réduite d’étrangers ne signifie donc pas qu’ils n’aient pu être des vecteurs de diffusion. Leur présence même révèle surtout, dans presque tous les centres politiques, un terreau favorable à la réception des techniques de l’artillerie. Si certaines régions furent sans doute des berceaux d’innovation24, elles ne représentaient pas pour autant des îlots technologiques.

8À l’occasion, des achats consignés dans la comptabilité révèlent la circulation de techniques. En 1457, alors que le fer forgé avait nettement pris le pas sur le bronze durant la première moitié du xv^e siècle, celui-ci fit sa réapparition dans l’arsenal ducal bourguignon par l’achat d’une serpentine et de 100 couleuvrines à deux marchands de Cologne. S’agissait-il de pièces coulées selon une technique nouvelle renforçant leur résistance, technique peut-être originaire des terres d’Empire comme le suggèrent Kelly DeVries et Robert D. Smith ? Les couleuvrines semblent par ailleurs disposer d’un nouveau système de mise à feu25. Des dons prestigieux entre princes pouvaient également alimenter le savoir technique : en 1455, par exemple, Philippe le Bon reçut du dauphin Louis une serpentine de cuivre, pièce de type nouveau comme le révèle l’incertitude initiale quant à sa catégorisation comme gros veuglaire ou longue serpentine26.

9Enfin, l’assimilation de techniques reçues de l’extérieur put passer par les prises de guerre – encore fallait-il s’approprier la nouveauté. Prenant Naples en 1443, les Aragonais firent main basse sur les spingarde ou couleuvrines apportées par les Valois d’Anjou en 1439, type ensuite adopté et reproduit27. À Montlhéry, l’artillerie royale et plusieurs de ses éminents canonniers tombèrent aux mains des Bourguignons. Utilisé à Dinant dès 1466, le « courtau du Roy gaigné à la journée de Montlehery » semble la première pièce de ce type rencontrée en terres bourguignonnes. Toutefois, les courtauds bourguignons furent confectionnés d’un calibre légèrement supérieur par un fondeur indigène : Jean de Malines28.

10Si la littérature et les sources dépouillées, avant tout des comptabilités internes, témoignent d’abord de la réception des techniques au sein des régions étudiées, des indices révèlent aussi combien celles-ci pouvaient jouer un rôle dans leur exportation. Dès le xiv^e siècle, les rois d’Angleterre instaurent une tradition de recrutement de canonniers dans les Pays-Bas, voire s’y approvisionnent directement en pièces29. D’autres territoires bénéficièrent également de liens politiques ou commerciaux soutenus avec les Pays-Bas. Ainsi, le duc de Bretagne put recruter en 1464 Jacquemin de Lespine, canonnier-fondeur d’origine peut-être italienne, congédié en août 1463 par Philippe le Bon malgré des compétences hors du commun à en juger par des gages deux à trois fois supérieurs à ceux de ses collègues et par les fontes de pièces parfois expérimentales auxquelles il présida pour l’artillerie ducale. L’un de ses fils, Jacot, fut canonnier ordinaire du duc de Bretagne, alors qu’un autre, Emery, revint aux Pays-Bas pour occuper la position de maître des fontes de l’artillerie de Charles le Hardi30. Autre exemple d’exportation de technique, le basilic – il se signalait, comme son nom le laisse entendre, par sa grande longueur et sa relative finesse –, adopté par Venise au lendemain de la campagne de Charles VIII de 1494-1495, se diffusa rapidement parmi les autres puissances de la Péninsule puis de la Méditerranée : en 1502-1503, on voit apparaître sur les galères ottomanes un baciliska, translittération on ne peut plus claire, les observateurs portugais et allemands assimilant d’ailleurs cette arme aux basilics occidentaux31.

Organiser l’arme : influences et divergences

11Au-delà des échanges techniques, il faut interroger la diffusion d’idées portant sur l’organisation de l’arme, sa production et son utilisation.

12Constituant peut-être le premier impératif organisationnel, les pouvoirs durent s’attacher durablement des artisans canonniers compétents, rares et recherchés. Dès lors, ceux-ci gagnèrent une identité particulière traduite dans les sources. Dès 1370, deux bombardiers se signalent parmi un corps de sept spécialistes d’engins poliorcétiques servant la papauté à Rome. Leur dénomination particulière traduit la conscience grandissante d’une maîtrise des savoirs particuliers, même s’ils n’en sont pas pour autant considérés comme indépendants des arbalétriers, par exemple. Et en 1423 apparaît pour la première fois dans les registres de la Chambre apostolique un magister bombardorum32. À Florence, en 1391, les maîtres des bombardes étaient gagés huit florins par mois, soit autant que les maîtres des trébuchets, preuve du rôle capital déjà reconnu aux armes à feu33. Peut-être l’urgence de la situation ou l’importance particulière d’une place amenait-elle les gages à augmenter^. Ainsi, le canonnier du fort du Sperone à Savone, alors au pouvoir du duc Louis d’Orléans et base d’opérations dirigées contre Gênes, reçut en 1395 un gage mensuel non négligeable de dix florins34. Si les villes des Pays-Bas engagèrent également un, voire plusieurs maîtres des canons, pour gérer leur parc d’artillerie35, elles virent aussi l’émergence d’un type d’organisation aux allures originales, à savoir les serments de canonniers communaux. En Hainaut, Mons et Valenciennes, respectivement en 1382 et en 1417, instituèrent de manière très précoce de tels serments entraînés au maniement de l’arme. La diffusion de ce type de serment fut toutefois lente, les pouvoirs princiers préférant s’attacher immédiatement des hommes aux compétences prisées36. Cette politique donna naissance à un corps de canonniers ordinaires. Vers 1470, le duc de Bourgogne voulut ainsi s’assurer le service permanent d’au moins 30 spécialistes. Le roi de France disposant alors d’une quarantaine de canonniers ordinaires, une concurrence émulatrice n’était pas étrangère à l’entreprise37. Dans la péninsule italienne, par contre, il semble qu’une organisation de ce type n’atteignit jamais un tel degré de permanence, un responsable de l’arme, éventuellement plusieurs, organisant sous leurs ordres un ou des groupes de canonniers38.

13Au cours de la seconde moitié du xv^e siècle, ne laissant plus l’initiative aux seuls secteurs artisans et marchands, les différents pouvoirs royaux, princiers, communaux voire seigneuriaux prirent progressivement en main la production de l’artillerie. Parallèlement à la naissance de corps d’armée permanents se mirent en place des ateliers chargés d’assurer le ravitaillement en canons, munitions et poudre. Dans les États bourguignons, la construction en 1461, au château comtal de Lille, du premier arsenal d’artillerie d’Europe occidentale, à savoir une infrastructure fonctionnelle spécifiquement conçue et construite pour la production, l’entretien et le stockage de l’arme, devait permettre la centralisation de la puissance de feu et sa gestion rationnelle, facilitant des entreprises de standardisation typologique, d’uniformisation des calibres et de mobilisation de l’arme. Elle fut complétée par une poudrerie et une installation de raffinage de salpêtre. Ainsi, la production d’artillerie donna progressivement naissance à une première industrie princière intégrant fonderies, poudreries, ateliers de confection de matériel auxiliaire, etc., à l’organigramme de l’artillerie39.

14Dans la même veine, et sans qu’il faille toujours déceler une influence directe entre protagonistes, signalons, en Italie, les fonderies de l’arsenal de Venise ainsi que celles de Milan40. Venise semble en outre manifester une tendance à monopoliser la production des bouches à feu réalisées sur son territoire plutôt qu’à laisser les artisans y exerçant exporter leur production, mais cet objectif ne fut jamais véritablement atteint41. À Sienne, vers le milieu du xv^e siècle, la Camera del Comune s’assura le contrôle exclusif du travail des artisans et, par voie de conséquence, de la production de pièces d’artillerie dans la république, ce qui la plaçait en position de l’interdire ponctuellement42. Selon la même logique, le duc Ercole I^er fit bâtir à Ferrare, en 1497, un forno ducal dans la haute vallée du Turrite di Gallicano, non loin de Fornovolasco, afin de remplacer les boulets de pierre utilisés jusqu’alors par des boulets de fer43.

15Si imitation, émulation et développements parallèles se rencontrent, l’organisation de l’arme au sein d’entités politiques différentes, même voisines, n’était toutefois pas entièrement perméable et dépendait aussi de facteurs internes spécifiques à chaque entité. Alors que le roi de France organisa dès 1477-1478 la cueillette systématique de salpêtre dans le royaume, nommant des salpêtriers à la tête de circonscriptions nouvellement créées pour mieux quadriller le territoire, une telle organisation ne vit le jour ni dans les États bourguignons ni en Italie. Sans doute les ducs se rendirent-ils compte des résistances que susciterait une pratique très intrusive de réquisition auprès de la population des Pays-Bas et préférèrent-ils dès lors s’appuyer sur un approvisionnement en salpêtre étranger par voie commerciale44. Dans la péninsule, si le salpêtre provenait en partie du commerce oriental, en particulier par Venise, il était également produit localement45.

16Venons-en, enfin, à l’engagement de l’arme sur le terrain. En Italie, en cas de siège, les bombardes étaient souvent amenées devant la forteresse à prendre après que le siège avait été établi. En 1409, le comte de Piémont fit ainsi conduire plusieurs pièces d’artillerie – certaines manifestement de petit calibre et anti-personnelles, d’autres sans doute prévues pour faire brèche – en secours au gouverneur français de Gênes, en campagne contre les rebelles ligures46. En 1464, dans une Gênes qui s’était ouverte aux Milanais, le Castelletto, place la plus forte de la ville, était encore tenu par le parti de Bartolomeo Fregoso. Afin de subjuguer définitivement la ville ligure, Donato Del Conte, condottiere servant les Sforza, fut contraint de faire venir des bombardes supplémentaires, à savoir trois grosses pièces appelées Corona, Liona et Bissona, vieilles de moins de dix ans, pour lesquelles, d’ailleurs, on réalisa sur place les mantelets et autres supports nécessaires à leur utilisation47. Dès le milieu des années 1460, Charles le Hardi, quant à lui, fit élaborer des états prévisionnels pour estimer la puissance de feu nécessaire à chaque campagne, la dotation de chaque pièce, et les coûts que le service et le transport engendreraient : le temps de l’improvisation et des ajustements in situ était ici révolu48. Sans atteindre ce degré d’élaboration, cet esprit d’anticipation se diffuse aussi dans certaines principautés italiennes. En 1473, le duc de Milan, préparant une offensive contre Venise, prévoyait ainsi 1 000 hommes en charge du transport et de l’utilisation de son artillerie49.

17Si la mobilisation des pièces différait, leur mise en œuvre tactique semble partagée. En 1464, à Gênes, les grosses pièces battaient en brèche les fortifications, alors que les armes de plus petit calibre, dans ce cas des spingarde, faisaient feu contre les créneaux et chemins de ronde et empêchaient les sorties des assiégés50. Cette utilisation différenciée de l’artillerie d’après les calibres disponibles correspond exactement à celle des Bourguignons devant Dinant en 146651.

18Sur le champ de bataille, enfin, la réussite des canons fut loin d’être immédiate. À Castagnaro (1387), Vérone engagea trois chariots chargés de 144 canons contre Padoue. Mais ces canons ne donnèrent jamais. Peut-être fut-ce la difficulté de les utiliser qui fit que la bataille ne commença effectivement qu’une heure avant le coucher du soleil, et que Padoue l’emporta52. Sans aucun doute, la mobilité de la guerre pratiquée par les condottieri se conjuguait mal au recours à des armes lentes et encombrantes. Il fallut attendre le milieu du Quattrocento pour rencontrer de grands capitaines faisant un usage plus régulier de l’arme, à l’image de Bartolomeo Colleoni qui gagna, erronément, la réputation d’avoir été le premier à faire donner du canon sur un champ de bataille italien. C’est alors que les tourillons et les affûts mobiles se diffusent sur le sol italien, rencontrant les usages militaires des compagnies d’aventure. Mais, malgré cela, si les condottieri dirigeaient les armes à poudre en campagne, ce furent bien les principautés et les communes qu’ils servaient qui se révélaient à même de créer et de mobiliser un parc d’artillerie d’importance53. Aux Pays-Bas, une artillerie de campagne fut développée dès le début du xv^e siècle, composée de veuglaires placés sur des chariots, les fameux ribaudequins adoptés d’abord par les villes flamandes, puis par le prince et encore employés à Montlhéry en 146554. Si la mobilité fut encore accrue sous Charles de Bourgogne en dotant l’ensemble du parc léger d’affûts roués et, sans doute, de tourillons, les succès sur le champ de bataille ne suivirent pas nécessairement, notamment en raison de cadences de tir encore faibles : Grandson, surtout, semble l’attester55.

19Au bout d’un aperçu certes plus impressionniste qu’exhaustif, quelles conclusions provisoires pouvons-nous dégager ? Dans quelle mesure les cas italiens et bourguignon contribuent-ils à éclairer l’« Europe de l’artillerie » ? À quelques rares exceptions près, la mobilité des spécialistes et la diffusion de leur production semblent se limiter à des aires géographiques voisines. Les canonniers étrangers ne prennent presque jamais le pas sur leurs homologues indigènes. Impossibilité de tracer un portrait « par le bas », donc ? Voire. La limitation des déplacements des techniciens n’entraîne pas celle des transferts de techniques. Dans l’état actuel de nos connaissances, il faut se résoudre à ne pas suivre à la trace les individus, mais à prêter attention aux ensembles que, eux aussi de manière impressionniste, ils dessinent. L’Europe de l’artillerie apparaît ainsi à la fois ouverte aux échanges – d’hommes, de techniques, de modèles – et sévèrement cadenassée par des institutions – communales, princières, corporatives – qui entendent (en vain ?) garder le contrôle sur la réalisation des bouches à feu. À l’instar de l’internationale chevaleresque médiévale, il nous semble qu’on peut parler, au bas Moyen Âge, d’une internationale des canonniers. Tous ne se connaissaient ni même ne se fréquentaient pas, mais ils partageaient, en tout ou en partie, une habileté à appréhender l’arme nouvelle, ses secrets, ses recettes. C’est par celle-ci que les techniques se diffusèrent. Toutefois, les échanges n’entraînèrent pas une homogénéisation des pratiques de production. Celles-ci gardent en effet des traits particuliers à telle ou telle entité politique ou géographique56.

20Favorisés par des contacts politiques directs amicaux (dons, envoi de canonniers à un allié) ou belliqueux (course à l’armement, butin), les échanges, sans qu’on puisse toujours en déterminer les vecteurs, connaissent des rythmes variables, passant de la vitesse de croisière à certaines accélérations, illustrées, par exemple, par la diffusion du basilic ou des tourillons. En quelques années, l’Europe les découvre et les adopte, parfois pour les abandonner presque aussitôt dans le cas du basilic. Mais qu’importe leur rythme, les innovations sont comme autant de taches d’huile, franchissant les frontières de l’Europe occidentale et percolant au Maghreb, dans les Balkans ou dans l’Empire ottoman.

21Ces observations, toutefois, peuvent tromper. Envisager un phénomène global comme celui de l’artillerie, ce n’est pas uniquement collectionner les mentions de nature technique. L’arme à feu, comme tout instrument, pacifique ou martial, peut aisément être inutile et inefficace, si elle est mal manœuvrée, ce que l’historien, aveuglé par l’illusion techniciste, oublie trop souvent. Rappelons la bataille de Castagnaro (1387) ou celle de Grandson (1476). Ce qui donne sa véritable puissance à l’artillerie et qui lui permettra de réaliser son potentiel d’arme « révolutionnaire » mondiale, c’est son organisation, déterminée non seulement par des facteurs techniques, mais aussi par l’initiative politique dans le cadre de rapports de pouvoir changeants dans le temps et dans l’espace. C’est Charles de Bourgogne qui tente de rationaliser les calibres bourguignons, ce sont les républiques italiennes qui s’assurent la possession d’une arme stratégique. Sans doute les cadeaux diplomatiques mettent-ils aussi en exergue cette puissance nouvelle, tout en contribuant à la diffusion d’un modèle, d’une excellence « régionale ».

22Si Philippe Braunstein, en 1984, posait la question de la nature des liens entre techniciens, entreprise et décision politique57, cette nature nous semble intimement interdépendante, chacun évoluant en même temps qu’il faisait changer l’autre. Le choix du prince, les relations de pouvoir au sein de chaque entité politique, le poids des artisans donnèrent lieu à des formes d’organisation bien différentes, d’Oslo à Byzance, de Naples à Londres ou de Madrid au Caire. Tous, pourtant, avaient des objectifs similaires : disposer de l’arme qui arrêterait ou soumettrait ses rivaux. Mais l’uniformité n’est que superficielle. Si les techniques voyagent, tout aussi loin et parfois plus rapidement que les techniciens, les résultats locaux ne sont que rarement semblables. Le visage de l’Europe de l’artillerie semble ainsi contrasté. Celle de la réception, des techniques et des techniciens semble uniforme. On le voit dans les voyages, on le voit dans les adaptations locales de réalités étrangères, la réception se signalant par sa plasticité et sa capacité d’adaptation. Celle des cadres, qui en dirigent la vigueur, est hétérogène. Faire de l’artillerie l’un des vecteurs d’une révolution militaire globale est trop simpliste. Son usage local n’a besoin que des techniciens. Son poids global, mondial, dépend, quant à lui, des cadres d’organisation que lui donnera le monde politique. Et c’est là qu’il se révèle le plus hétérogène, le plus dépendant des contingences historiques.