1À l’heure la plus tragique, Marc Bloch rédigeait un projet d’enseignement rénové de l’histoire, pour la France d’après une libération pour laquelle il allait souffrir et mourir et dont il ne verrait pas l’achèvement. Dans ce projet, il appelle de ses vœux l’enseignement de l’histoire des mondes lointains, dans le temps comme dans l’espace, à tous les jeunes Français. Cela doit les aider à acquérir « le sens et le respect des différences entre les hommes », tout en affinant leur sensibilité à « la poésie des destinées humaines1 ». Il me semble que ces mots définissent notre tâche, aujourd’hui plus que jamais : préparer nos étudiants, futurs professeurs d’histoire, à l’enseignement dans tous les lycées et collèges de ce sens, de ce respect, de cette poésie.

2Il n’y a et il ne saurait y avoir aucune contradiction insurmontable entre l’initiation aux diverses histoires du monde et une attention particulière portée à celle de la France, qui constitue un terrain privilégié pour l’apprentissage de la pensée critique et pour la prise de conscience des limites et des difficultés de la connaissance historique.

3C’est pourquoi j’ai travaillé depuis plusieurs années à enrichir mon enseignement sur la France et l’Europe du Moyen Âge « haut » et « central », spécialement autour de 1000 (mais sans fétichiser les coïncidences chronologiques), par des incursions dans les autres parties du monde à la même époque. Celles-ci ne sont pas toutes aussi bien connaissables et connues. Les mondes byzantin et musulman sont déjà bien explorés par des écoles et des équipes d’historiens français, dont l’énergie et l’exigeante méthode ne peuvent faire référence que pour des « occidentalistes » auxquels leur passion de la problématique fait parfois perdre de vue l’importance de l’observation des textes sans grille préconçue. Il m’est donné de pouvoir régulièrement en parler avec Jean-Claude Cheynet, Anne-Marie Eddé, Frantz Grenet et beaucoup d’autres collègues. Au-delà de ces sociétés en contact limité mais en confrontation réelle avec l’Occident se profile l’Extrême-Orient, sur lequel la bibliographie en langues européennes, pour suggestive qu’elle soit, n’apporte pas autant d’éclaircissements sur un certain nombre de points importants. J’ai un peu de mal au moment de peaufiner mes cours sur l’empire chola2, les débuts de la dynastie des Song3 ou la royauté cambodgienne de l’an mil4… Heureusement, au bout de ce monde se trouve un archipel sublime, sur lequel la documentation est abondante et l’historiographie substantielle : à la cour de Heian, Francine Hérail a consacré des travaux magnifiques5, que prolonge Charlotte von Verschuer, et sur la montée des guerriers dans les provinces j’ai pu m’instruire auprès de Pierre Souyri, avoir avec lui et avec un petit groupe franco-japonais composé d’Ono Masatoshi, Nakajima Keiichi, Takahashi Katzuki, Luc Bourgeois6, Laurent Nespoulous et Loïc Cazaux, des échanges suivis et féconds sur les « chevaleries » japonaise et européenne. J’ai pu ainsi mettre au point un enseignement qui s’intéresse plutôt, dans l’esprit de Marc Bloch, à la diversité des sociétés de l’an mil qu’à la recherche, suggérée par la mode actuelle, des connexions et des globalités7. Non qu’il s’agisse de les négliger tout à fait, mais là n’est probablement pas l’essentiel. À la limite, ce qu’il y a de beau et de suggestif dans le monde autour de l’an mil, n’est-ce pas la diversité permise et préservée par la rareté et la relative insignifiance des connexions8 ?

4Cet enseignement a-t-il sur le développement de ma recherche une influence positive ? Disons d’abord qu’après tout, quand on baigne depuis quarante ans dans les cartulaires et les chroniques ou hagiographies de la France féodale, une bouffée d’air bouddhique ou shivaïste ne fait pas de mal ! Il fait bon rêver un moment sur l’empire dualiste des Liao dont Pierre Marsone procure chaque année la traduction d’une génération d’Annales9, ou sur les abords de Sijilmasâ, dans lesquels Jean-Pierre Van Staëvel crapahute en quête de scoops sur l’origine des Almohades10. Mais il ne s’agit pas d’un simple voyage de vacances. Il n’est pas anodin de se mettre ou remettre en tête ce que la société qu’on étudie attentivement n’est pas : la féodalité de l’an mil n’a pas de forte structure administrative, on n’y discute pas de réforme fiscale, on n’y emploie pas d’eunuques (la dépendance de corps suffit à déprécier certains auxiliaires de la seigneurie), on y reconnaît aux femmes une place inédite (parfois dangereuse pour elles) et on y développe un système chevaleresque original, sur la base d’un tropisme d’estime entre adversaires qui, lui, n’est pas sans se retrouver en diverses élites guerrières. Je voudrais vous présenter ici quelques réflexions sur ce dernier point, en un voyage rapide qui ne sera qu’un survol, une fois que nous aurons décollé d’Europe et jusqu’à l’atterrissage au Japon.

5Ma critique constructive de la « mutation de l’an mil » m’a conduit à inverser plusieurs des éléments de cette théorie, ce qui revient à tourner une page sans pour autant la déchirer puisqu’il est encore question d’étudier une classe dominante, sa relation de proximité (parfois tendue) avec l’Église et la pression sur elle d’un peuple de sujets. Les dossiers mêmes d’où l’on tirait, hâtivement, l’idée de révolution féodale par déchaînement de violence aristocratique me sont apparus plutôt comme les meilleurs témoins d’une reproduction féodale, par maîtrise et codage de la violence aristocratique11, tels que l’anthropologie des sociétés de vengeance, sollicitée pour l’occasion, peut aider à les comprendre. Et cette violence est relayée par une autre, qu’on peut appeler symbolique à travers les idéologies de la propriété du guerrier ou des trois ordres de la société chrétienne. Ces limites et ces codes, dans le cadre d’une interaction féodale très dense et sophistiquée, m’ont semblé être à la racine d’une chevalerie entre chevaliers, issue d’eux par une dérivation qui devient perceptible au milieu du xi^e siècle, et qui est la chevalerie par excellence, faite d’une émulation généralisée sous la protection (réelle, quoique imparfaite) des équipements défensifs et des normes de l’élite des héritiers nobles12. Dans la seconde moitié du xi^e siècle se développent des combats conventionnels entre chevaliers, sans autre enjeu que la gloire et le gain des protagonistes, et dont le but est de capturer l’adversaire et de diffuser, y compris par sa bouche, le récit de la prouesse. On donne le nom d’exercices chevaleresques, ou de tournois, à ces combats conventionnels, et l’éthique qui s’y exprime et s’y renforce est la chevalerie d’accomplissement personnel, ludique, non dépourvue de futilité aux yeux de l’Église et des suzerains. Cela suscite donc rapidement une sorte de réaction : la définition ou redéfinition d’une chevalerie alternative de guerre juste et sérieuse (telle la croisade), beaucoup plus héroïque, vindicative et sacrificielle. Ces deux « chevaleries », dont les romans et les chansons de geste présentent les épures respectives, ont en commun, pour rivales qu’elles soient, un caractère élitiste marqué et dans la pratique alternent ou s’entremêlent : il n’est pas évident, même, que l’adoubement introduise à l’une plutôt qu’à l’autre. Il importe tout de même de bien les distinguer, lorsqu’on prend la route du Japon en quête de comparaisons.

6Confrontés dans les faits à d’autres élites guerrières sur les rives de la Méditerranée, les chevaliers de la chrétienté latine mènent souvent là une guerre un peu plus dure que la guerre civile pleine de civilités (entre chevaliers) qui caractérisait la France de l’an mil, derrière le paravent d’un idéal héroïque13. Ils risquent et ils infligent, à l’occasion, la mort et la captivité dure. Ils ne s’en préoccupent pas moins de l’impression qu’ils font sur un adversaire avec lequel ils savent traiter et s’entendre à l’occasion. Pour autant, ils ne convertissent jamais entièrement cet adversaire à la chevalerie ludique des tournois, même si par instants elle paraît proche. Leur rencontre avec les Byzantins chrétiens est à la limite plus difficile qu’avec les Turcs récemment islamisés et sortis de la steppe, parce que la discipline des armées de l’empire dissuade généralement les éléments d’élite de livrer de purs combats d’honneur individuel. Au milieu du xi^e siècle, les « Francs » s’infiltrent en Anatolie en même temps que les Turcs, et vite ils partagent avec eux une réputation de grand peuple guerrier14, dans un empire où les ethnicités restent soulignées. De quoi nourrir un complexe de supériorité qui ira jusqu’à leur faire voir dans les Turcs de lointains cousins, descendants comme eux des anciens Troyens15, même si leur art guerrier est techniquement différent (c’est plutôt une archerie à cheval, moins favorable au combat singulier que l’escrime de la lance lourde). Mais il est vrai que les Byzantins comme les Turcs attrapent assez vite leur coup de lance, à force de les regarder faire16, et qu’avec Alexis Comnène commence un processus d’acculturation byzantine aux manières de la chevalerie d’Occident. Dès le xi^e siècle, Jean-Claude Cheynet aime à nuancer la distinction entre des aristocraties civile et militaire17. Pour autant, l’élite de l’empire n’a pas toutes les allures guerrières de celle d’Occident, et ce n’est évidemment pas le cas non plus dans le monde arabo-musulman.

7L’héroïsme chrétien guide les premiers croisés sur le chemin de Jérusalem, sans leur faire oublier à tous l’intérêt, d’esprit bien féodal, qu’ils ont à assurer leur prise de seigneuries par l’accomplissement et le récit d’une action éclatante ou décisive. Ils s’adaptent aux guerres de l’Orient en se faisant plus brutaux18, mais bientôt, dans le contexte syro-palestinien quasi féodal des premières années du xii^e siècle, on peut assister par instants à une sorte de rencontre des chevaleries19, c’est-à-dire au développement d’une sociabilité, sur fond d’interaction diplomatique, entre barons et émirs, chevaliers et fursan, sur laquelle le livre d’Usama ibn Munqidh fournit des pages d’anthologie20.

8La montée du jihad, à partir de Zanki, semble avoir occulté et raréfié ce genre de rencontres, toujours un peu ambiguës et teintées de rudesse. Mais ce jihad même n’est-il pas, d’un autre côté, proche parent de la croisade, ou elle de lui à ceci près que l’on n’observe évidemment pas du côté musulman une institutionnalisation aussi forte, faute d’un clergé comparable à celui des chrétiens.

9Le Japon n’a eu aucun contact direct, à l’époque médiévale21, ni avec le Proche-Orient ni avec l’Europe. La confrontation de sa « chevalerie » ou « féodalité » avec celles de l’Occident n’a eu lieu que depuis 1900, dans des esprits et des livres modernes, non dépourvus d’arrière-pensées, et c’est une confrontation entre deux mortes, l’une et l’autre réinventées, et de manières assez diverses quoique jamais de toutes pièces.

10L’élite guerrière des samouraï n’était plus combattante depuis l’an 1600. Elle avait à l’époque d’Edo, sous les shogun tokugawa, des privilèges (le droit de porter des armes) et une honorabilité qui la consolaient imparfaitement de sa mise au rencart. Souvent donc elle broyait du noir. De là l’exacerbation des idées de mort, déjà bien présentes au Moyen Âge, dans le sombre Hagakuré. Mais la suppression de ses privilèges mêmes et de son statut, au début de l’ère meiji, parut nécessaire à une modernisation rapide et préluda à une série de réinterprétations du bushido, souvent militaristes, parfois à l’eau de rose comme dans le livre de Nitobé, diffusé surtout à l’international22. Moins atypique au Japon et traduite en français en 1926, l’Histoire du Japon de Hara Katsuro (1905) envisage le stade féodal comme nécessaire dans l’histoire des grandes civilisations (Europe et Japon) et fait de l’antagonisme (réel) entre les valeurs de cour et celles des guerriers rudes un ressort d’intrigue : c’est en s’imprégnant trop des premières que les Taira ont molli, s’efféminant et perdant de ce fait la guerre du Genpei contre les Minamoto (1181-1185)23. C’est au même moment, avec la traduction anglaise des document d’Iriki24, que des Occidentalistes, tel Marc Bloch, peuvent respirer un instant le parfum des chartes de l’époque de Kamakura (1185-1333). Mais son disciple Robert Boutruche aura, à la génération suivante, plus ample matière à réflexion25 grâce en particulier aux publications de Frédéric Joüon Des Longrais, analysant de nombreuses chartes de ce régime de bureaucratie « féodale » de Kamakura. Le groupe galvanisé aujourd’hui par Benoît Tock poursuit les recherches de diplomatique comparée. On dispose aussi désormais d’une traduction anglaise du Mutsu Waki et de traductions françaises d’une grande partie des Histoires qui sont maintenant du passé (Konjaku monogatari shû) ainsi que de l’intégralité des chroniques embellies (et refaçonnées) que sont les « Dits » de Hōgen, de Heiji et des Heiké26, propres à illustrer, entre autres, un certain idéal guerrier ou les réserves et controverses qu’il suscite. Leur affinité avec les chansons de geste ne me paraît pas évidente27, et peut-être faudrait-il parler, pour ces récits disparates et évolutifs en leurs nombreuses versions, de chroniques embellies en les comparant autant et plus à celles de Dudon de Saint-Quentin ou Richer de Reims. Et leur lecture attentive m’a permis de mieux profiter de mes contacts approfondis avec le grandissime historien du Japon qu’est Pierre Souyri ou, par son truchement, avec Takahashi Katzuki28. Ce qui m’a permis d’élaborer un enseignement aux étudiants de licence et de master sur ces questions, et de faire quelques réflexions distanciées sur mon propre terrain d’étude, qui reste forcément la France féodale dans son contexte européen.

11L’histoire japonaise comporte un grand récit de montée en puissance des guerriers dans un empire jusque-là sereinement ritualiste et bureaucratique, un peu à la chinoise. Revenons un instant sur ce grand récit, dont l’élaboration remonte en un sens à 1219 avec Jien29.

12Une aristocratie en armes a pu hanter sur sa fin la protohistoire de l’archipel30. Mais très vite la conversion au bouddhisme et l’adaptation d’un modèle chinois président à la formation d’un État des codes, centré sur Nara puis Heian, dont la pression sociale et fiscale, pour vive qu’elle soit, n’a rien en principe de guerrier. Un essayiste a pu parler de « forclusion » de la violence guerrière au viii^e siècle31. Sans doute voit-on au ix^e siècle apparaître le titre de shogûn pour le général défenseur des frontières du nord contre les barbares, les ebisu ou emishi. Mais ces frontières ne bordent pas une steppe, elles n’ont rien d’une grande muraille, d’un limes : il s’agit plutôt d’une série de postes de rencontres et d’échanges où les représentants de l’empire – si l’on peut vraiment utiliser ce terme – éblouissent par leur luxe et leur technologie et peuvent montrer leurs armes tout en s’en servant peu. Avoir une muraille protectrice, c’était surtout une belle expression littéraire, permettant la citation des classiques chinois dans un contexte insulaire original32.

13Vers l’an mil, l’empire de Heian paraît être aux antipodes de l’Europe féodale, puisque la cour y vit au rythme des cérémonies et des fêtes, nommant et révoquant des gouverneurs de province, sans que l’on meure d’une disgrâce. La bienséance est au principe de la régence sophistiquée des Fujiwara, et le cliquetis des armes ne se perçoit pas à la lecture de romans de cour comme le Dit du Genji ou même des Notes de chevet de Sei Shônagon. Le prince chéri des dames a beau se montrer volage avec un zeste de muflerie, il n’en demeure pas moins charmant sous la plume desdites dames, et d’un charme qui ne doit rien à sa virilité d’armes ! Pourtant les documents administratifs, abondants et centralisés, laissent déjà discerner quelques exactions33, et l’on peut utiliser rétrospectivement le Konjaku monogatari pour y glaner, comme l’a fait Francine Hérail, des récits de vengeance, sans transaction, entre les sbires des gouverneurs et y démasquer le porteur d’armes sous un titre de fonctionnaire34.

14Pourtant la montée des guerriers, que l’historiographie ancienne du Japon, dépendante de Jien, avait tendance à retarder jusqu’à la fin du xii^e siècle à la date phare de 1185, où se fonde le shogunat de Kamakura, s’annonçait en fait depuis 935 avec la rébellion de Masakado. Joüon Des Longrais l’avait bien pressenti35 et les historiens japonais récents, répercutés par Pierre Souyri36, y insistent désormais. Les deux grands clans Taira et Minamoto, d’origine impériale, mais dont l’éloignement de la parenté a dégradé le rang, rivalisent déjà autour de l’an 1000, le second se faisant charger de réprimer les rébellions du premier avant que celui-ci, à la contre-attaque, ne le fasse disgracier. Et soudain, à la fin du xi^e siècle, lors de la disgrâce de Minamoto no Yoshiié, paraît un récit imprégné de valeurs guerrières, le Mutsu Waki. Destiné à la cour et dans le dessein de le justifier, ce récit met en avant des valeurs authentiquement guerrières, d’honneur exigeant et de loyauté au seigneur, qui s’incarnent tout d’abord dans la glorieuse défaite de Kinomi (1057) face aux Abe du Mutsu, ces vrais faux barbares dont on a besoin comme repoussoir.

15L’armée de Minamoto no Yoriyoshi a été piégée par les neiges épaisses que l’air sibérien, qui s’est chargé d’eau en traversant la mer, déverse chaque hiver sur cette région. On le croit mort et ses vassaux n’ont plus qu’à se jeter sur l’ennemi pour mourir en se battant, ou à se faire religieux. Mais il résiste à l’aide d’une garde rapprochée et des exploits de son fils Yoshiié, dont les flèches sont si bien décochées qu’elles semblent être celles du dieu Hachiman37. Et la grandeur de leur courage et de leurs prouesses laisse présager la revanche, que dis-je ? Elle masque presque la défaite de cette année-là. Le déshonneur, et même la suspicion, ne sont que pour ceux que l’adversaire a épargnés après leur capture. Si l’estime entre braves ennemis est bien présente, les ménagements ne sont guère apparents38.

16Au fil du xii^e siècle, peut-être dans la lignée du Mutsu Waki, sont élaborés des récits embellis, d’une très sobre grandeur, des luttes entre les Taira et les Minamoto aux ères hōgen et heiji, puis (c’est le Dit des Heiké) de la guerre de Genpei. La même impression de radicalité dans la lutte à mort s’en dégage, non sans que le guerrier d’élite ne prenne à cœur d’être vu dans ses belles conduites et de savoir à quel adversaire il a affaire : on ne se décapite comme il faut qu’entre gens de bonne compagnie. Ces textes passent à la postérité, et avec eux la conviction qu’il y a une certaine noblesse de l’échec ou dans l’échec, au prix de quelques remaniements et divergences entre variantes. La prouesse doit être vue et se mesure à la qualité de l’adversaire, mais l’estime mutuelle n’a guère le temps de se développer en amitié durable, car elle ne pousse que rarement à faire grâce de la vie. Les civilités, les fioritures d’une chevalerie futile ne sont guère présentes au Japon. On y célèbre la lutte à mort en vêtements de brocart, avec une cuirasse brodée de pourpre39, mais l’armure du samouraï n’a pas toute la puissance protectrice de celle des chevaliers d’Europe, les armes du tournoi n’y sont pas. On n’y rachète pas la vengeance de sang40, on n’y fraternise pas avec des captifs honorables. Du moins le dilemme sur la question de savoir s’il faut épargner certains adversaires ne s’y résout-il pas toujours de la même manière41, et Saeki Shin’ichi a esquissé l’analyse de cette tradition42. Et l’évolution du modèle prend plutôt la forme d’un assombrissement, avec la multiplication au xiv^e siècle des récits de seppuku exemplaires (mort volontaire par décapitation demandée à un compagnon), en attendant que le tardif Hagakuré, au xviii^e siècle, définisse le bushido comme un pur chemin vers la mort43.

17La cour reste longtemps la référence la plus haute en termes de noblesse44, gravitant autour d’un empereur qui se trouve, bien plus qu’en Chine, exhaussé lui-même dans une sphère supérieure à la société. Jamais il ne porte les armes ni ne conduit de guerre en quelque autre manière que par les rites, et ce sont dans l’ensemble les prières de monastères et de nobles de cour qui font lever un kami kazé (vent divin) contre l’invasion mongole de 1274 ou 128145. De quoi éclipser les mérites des braves bushi qui, sur le rivage de Kyushu, auront lutté tout le jour !

18L’historiographie récente insiste sur le différentiel entre la strate supérieure des guerriers bien nés, imprégnée des valeurs et manières de cour, et le tout-venant, qui n’a qu’à cultiver ses allures de rudesse. La suprématie des arts de cour sur les arts martiaux vient par instants s’instiller dans des pages du Dit du Heiké. Je pense à l’épisode, célébrissime au Japon, de la mort d’Atsumori, un jeune Taira de seize ans qui jouait divinement bien de la flûte cédée à son aïeul par un empereur. Son adversaire est Kumagai no Naozané, un de ces braves guerriers de l’Est dont l’ascension a commencé loin de Heian. Kumagai éprouve de la compassion pour ce bel adolescent, qui a l’âge de son propre fils. Il épargnerait bien ce jeune Atsumori, en dépit de ses fières protestations, s’il ne voyait venir des hommes moins dignes que lui de le décapiter. Mais c’est après coup seulement qu’il s’avise de quel joueur de flûte il a tranché les jours, et la tristesse le prend, le dégoût de la « voie de l’arc et des flèches » le conduit en religion46. C’est d’ailleurs un exemple dont l’administration de Kamakura s’inquiète vite. Et pas question ici de valoriser une guerre sainte.

19Si des parallèles sont envisageables, c’est surtout avec la chevalerie européenne d’héroïsme et de service, plus proprement féodale que celle des tournois. Et précisément depuis 1185 une administration et une justice des guerriers, soustraits ainsi à l’influence de la cour, a été établie à Kamakura, sous les auspices de Hachiman et l’autorité du shogun Minamoto no Yoritomo, bientôt relayée par celle des régents Hojō du shogunat. Une série de chartes se présente donc, sur laquelle s’est penché en pionnier Frédéric Joüon Des Longrais47 et sur laquelle travaille aujourd’hui un groupe franco-japonais galvanisé par Benoît Tock. C’est là que se trouvent nos références privilégiées en termes de « féodalité japonaise », avec la transmission familiale de droits héréditaires, au moins fiscaux, sur la terre, méritée par le service d’armes et conditionnée par un rituel d’allégeance, de forme plus unilatérale que l’hommage. Les transfuges, ayant changé de seigneur, y sont frappés de confiscation (mais fréquemment au profit d’un parent) tant la norme expresse est d’une fidélité sans faille. L’immunité des temples se heurte à des voisins excédés qui récoltent des malédictions. Tout cela revêt à première vue, et conserve encore ensuite, un air de parenté avec l’Occident et Joüon Des Longrais pouvait parler en 1958 d’une singulière coïncidence, en étudiant « la féodalité à l’époque de Philippe Auguste, d’Henry II et de Yoritomo48 ».

20Toutefois il fournissait lui-même, en même temps, de quoi nuancer le parallèle. Il relevait par exemple la lenteur du processus d’organisation de la féodalité : les châteaux de montagne, par exemple, n’apparaissent vraiment qu’au xvi^e siècle, au paroxysme des guerres civiles qui, mettant le monde sens dessus dessous, provoquent le retournement de tendance, d’un coup sec, en 1600, avec le shogunat tokugawa d’Edo49. Depuis toujours, l’allégeance unilatérale, et en principe exclusive50, du bushi ou samouraï portait la marque d’une influence confucéenne. Jamais le Japon ne paraît avoir vraiment eu cette culture de la négociation publique entre rivaux ou entre inférieurs et supérieurs, avec cet art de la parole qui caractérisent notre société féodale et qui la rapprochent davantage du monde arabe. Au Japon, aujourd’hui encore, il faut toujours être poli, mais ce qui compte pour prouver un attachement, c’est d’abord et presque uniquement ce que l’on fait, sans passer du temps à discourir. Et de fait il a existé, dans ce qui mérite décidément le nom de vassalité japonaise bien plus que celui de chevalerie, un type d’écrit tout à fait significatif : le compte rendu d’actes de bravoure, certifiés par des témoins. Au guerrier survivant ou à ses héritiers s’il y a laissé la vie, ces actes valent confirmation de leurs droits. Ils sont la preuve de sa loyauté, plus sûre que les serments, et il me semble qu’en Europe ce serait plutôt à des mercenaires que s’appliquent des écrits comparables, à la fin du Moyen Âge, l’évaluation des faits d’armes de chevaliers et de vassaux restant faite de manière moins bureaucratique (et moins exacte pour autant ?).

21La remise du sabre, tout en manifestant la majorité du jeune guerrier d’élite, n’a pas tous les traits d’un adoubement, semble-t-il. Ce rituel de l’Europe du xi^e siècle y paraît très original, et j’incline à le voir comme une manière particulière de traiter, en tentant de la canaliser, une impétuosité juvénile qui, elle, se retrouve partout, aussi bien dans l’armée byzantine et dans les escouades de l’émir de Shayzar que dans les chroniques romancées du Japon.

22Partout un certain tropisme chevaleresque, particulièrement marqué chez les jeunes, nourrit des confrontations avec le pouvoir et renvoie à des tensions sociales.

23Pour autant, l’exercice comparatiste me semble déboucher essentiellement sur le repérage d’un certain nombre de différences. À la limite, au terme de mon escapade japonaise, j’en suis à me demander : comment peut-il se faire que deux élites guerrières, qui, à première vue, se ressemblent tellement par leur organisation vassalique et leur idéal d’héroïsme, se distinguent tellement par une série de traits ? Le fait qu’au Japon (ou à Byzance, ou dans le Proche-Orient de Saladin) les valeurs guerrières ne l’emportent pas ou pas autant qu’en Europe occidentale est évidemment une constatation essentielle. L’absence de guerre de conquête a dû aussi y rendre la compétition plus dure. Mais de toute manière la relation avec le bouddhisme et le confucianisme ne peut être ignorée, l’un interdisant la guerre sainte, l’autre interférant avec la loyauté guerrière spécifique.

24Encore ai-je conscience, en écrivant ces phases, de ne comprendre que très superficiellement ces lois et pensées d’Extrême-Orient. Ce dont je suis certain, c’est que les études de Frédéric Joüon Des Longrais, les livres de Francine Hérail et les essais de Pierre Souyri méritent de devenir des classiques de l’histoire médiévale. Grâce à eux, si nous en prenons un peu la peine, en même temps que nous nous en offrons le plaisir, nous pouvons introduire nos étudiants à l’histoire du Japon médiéval, comme le suggérait Marc Bloch et comme l’a fait à l’université de Rennes, des années durant, Jean-Pierre Delumeau.