1Hildegarde a en fait quelques points communs avec Adam : comme le premier homme avant la Chute, elle voit les choses célestes et prophétise, et dans son œuvre scientifique en particulier, elle retrouve le geste adamique de nomination du créé. Pourtant sa science naturelle n'a rien d'une « science infuse »1, ni au sens théologique du terme, ni selon son acception courante : comme nous l'avons vu, il est hautement improbable que le Liber subtilitatum lui ait été « infusé » par Dieu, et son auteur ne saurait d'autre part avoir été une « femme savante » sans le secours de certaines lectures, de première main ou non. Hildegarde avait des sources, que nous avons cherchées entre autres dans la littérature scientifique ; est-ce à dire pour autant que l'essentiel de ses connaissances sur la Nature était un savoir d'emprunt ? En d'autres termes, n'a-t-elle fait que retranscrire des données puisées chez les autres ou a-t-elle aussi observé personnellement la Nature qu'elle étudie, et si oui, dans quelle optique ?

1. L'essor de l'observation dans l'Occident médiéval

2Dans « les ouvrages médiévaux considérés comme encyclopédiques » au nombre desquels on peut ranger le Liber subtilitatum, M. de Boüard définissait quatre principales voies d'accès à la connaissance : « le recours livresque aux »autorités » ; l'étymologie des noms ; l'observation des créatures comme dépositaires d'un message du Créateur ; l'observation de ces créatures en elles-mêmes et pour elles-mêmes, comme objets adéquats et suffisants de la connaissance »2. L'une de ces voies d'accès pouvait être préférée aux autres selon les auteurs mais cela excluait-il pour autant les autres approches ? On oppose volontiers le savoir livresque à l'observation, dont le véritable essor se situerait au XIII^e siècle : si l'on en croit en effet G. Beaujouan, « l'évolution des XII^e et XIII^e siècles en matière de science naturelle consiste dans l'exclusion progressive des fantaisies allégorico-mystiques et dans l'introduction concomitante de précisions techniques ou de données tirées d'une observation plus directe de la Nature »3. À cet éveil de l'observation en Occident est le plus souvent associé Albert le Grand, véritable préfiguration médiévale du Naturwissenschaftler, capable de faire œuvre, selon R. Delort, de « zoologie expérimentale et systématique (en mentionnant ses propres observations et recherches) », d'« histoire de la zoologie (en citant plusieurs de ses devanciers) » et enfin de « zoologie historique (en signalant les variations dans le temps de la répartition, par exemple, des castors en Occident) »4.

3De fait l'œuvre naturaliste du grand Albert nous enseigne que l'observation n'était pas incompatible avec le recours aux auctoritates. En matière de zoologie comme de botanique, cet auteur conciliait plusieurs démarches : étymologie quand le nom de la chose pouvait servir à éclairer sa nature, comme à propos de la mandragore5 ou du serpent tiliacus6 ; observation personnelle (signalée expressément comme telle en sept endroits de son traité De Vegetabilibus7), enquêtes « sur le terrain » et recours direct à des informations de première main, comme dans le cas des baleines, au sujet desquelles il tenait nombre de ses renseignements de la bouche des pêcheurs8 ; mais aussi utilisation de sources livresques, à l'égard desquelles il pouvait faire preuve de prudence et de sens critique comme, parfois aussi, d'une certaine crédulité. Il refusait par exemple de suivre aveuglément Aristote9, et n'hésitait pas non plus à critiquer Pline ou Solin, pourtant abondamment sollicités dans son œuvre, quand la valeur de leurs propos lui semblait contestable10. Nombre de récits concernant les animaux sont ainsi présentés comme des fables ou des histoires dénuées de fondement dans la réalité11, certaines informations héritées de Pline sont franchement taxées de mensonge12, et l'on connaît la phrase par laquelle Albert conclut sa notice sur le « cète » : « Voilà ce que nous connaissons par expérience de la nature des cètes ; nous n'avons pas tenu compte des récits des Anciens qui ne correspondent pas à la réalité »13. Ce qui ne l'empêche pas de reproduire fidèlement, à propos du dauphin, les différentes légendes concernant cet animal que l'on pouvait lire chez Pline ou Solin, et, ce qui est plus étonnant encore, d'énoncer une énormité en prêtant à la baleine des yeux gigantesques et de longs cils14, alors qu'il a clairement affirmé son souci d'éliminer tout ce que pouvaient contredire les données de l'expérience.

4Il n'entre pas dans notre propos de relever les bévues ou incohérences d'Albert, qui n'en sont qu'au regard de nos connaissances actuelles ; comme l'écrivait M. Foucault, « la grande tripartition, si simple en apparence et tellement immédiate de l'observation, de la fable et du document n'existait pas »15, et on rappellera ici également les arguments qu'il opposait, à travers les siècles, à un Buffon surpris de trouver chez un naturaliste comme Aldrovandi « un mélange de descriptions exactes, de citations rapportées et de fables sans critiques » :

Quand on a à faire l'histoire d'un animal, inutile et impossible de choisir entre le métier de naturaliste et celui de compilateur : il faut recueillir dans une seule et même forme du savoir tout ce qui a été vu et entendu. [...] Connaître une bête ou une plante, ou autre, c'est recueillir toute l'épaisse couche des signes qui ont pu être déposés en elles ou sur elles16.

5Albert le Grand n'en reste pas moins l'un des premiers à exprimer la nécessité d'ouvrir les yeux sur la Nature sans pour autant refermer tous les livres, et certains de ses successeurs dans ce domaine de la connaissance ne s'y sont pas trompés bien qu'il n'ait pas exercé, selon R. Delort, « une influence notable sur les zoologues de son temps ou de la fin du Moyen Age »17. Son récit de la chasse à la baleine, par exemple, sera repris par différents auteurs, parfois très postérieurs à Albert ou disposant de sources au moins aussi riches, comme le Kongelige Speil (Speculum regale), texte en vieil-islandais conservé avec sa traduction latine dans un manuscrit du XIII^e siècle, qui décrivait avec beaucoup de précision 19 espèces de baleines18. Ainsi, même le Suédois Olaus Magnus (Olof Mansson †1557), archevêque d'Uppsala et auteur d'une Historia de gentibus septentrionalibus préfère s'inspirer (le mot est faible) d'Albert plutôt que du Kongelige Speil. Son contemporain, le grand naturaliste suisse Conrad Gesner (1516-1565), utilise et cite l'œuvre d'Olaus Magnus et ses illustrations19 — et n'est d'ailleurs pas dupe du Suédois, dont il repère par endroits les emprunts inavoués à Albert20 — et on peut se demander si Gesner, qui « cita et résuma tous ses prédecesseurs, quelle que fût leur langue »21, ne connut pas lui-même le Speculum regale : dans sa traduction allemande, le Fischbuch de Gesner énumère en effet le même nombre de cétacés que son prédécesseur islandais, la longueur des animaux est ici aussi systématiquement indiquée, et la ressemblance des noms vernaculaires des différents types de « baleines » est frappante (Andhvalur se retrouve dans Andwall, Fiskreki dans Fischshreck, Geihrvölum dans Gerwall, Hasur-Kytti dans Hauerkeytte, Nordhvalir dans Nordwall, Skiadhvölum dans Schiltwall, Sletabaka dans Schlichtback, etc.22).

6En ce qui concerne plus précisément la chasse à la baleine, ni l'Historia de gentibus septentrionalibus d'Olaus Magnus ni aucune autre source ne supplante en tout cas l'œuvre d'Albert aux yeux de Gesner. Aldrovandi (1522-1602) cite lui aussi le récit d'Albert23 et au XVIII^e siècle encore, alors que les conditions d'un nouveau savoir sur les baleines sont largement réunies, Lacépède (1756-1825) s'appuie essentiellement sur le témoignage d'Albert pour évoquer « les premiers temps de la pêche à la baleine » dans son Histoire naturelle des cétacés.

7L'œuvre naturaliste de Hildegarde, on l'a dit, ne connut pas une telle fortune. Pourtant, un siècle avant, Hildegarde a fait elle aussi, à sa manière, preuve d'indépendance par rapport au savoir livresque, et combiné dans son Liber subtilitatum plusieurs modes d'accès à la connaissance du monde créé : on a vu plus haut que l'étymologie n'était absente ni de la Physica ni du Causae et curae et que les sources livresques y étaient traitées d'une manière tout à fait originale ; il est indéniable par ailleurs que nombre d'informations qui y sont exposées sont le produit d'un regard non plus filtré mais immédiat porté sur la nature environnante, par exemple en ce qui concerne le monde des plantes, celui des poissons ou différents fleuves d'Allemagne. En cela Hildegarde annoncerait l'essor de l'observation du XIII^e siècle et sa démarche serait un des signes avant-coureurs de « l'évolution des XII^e et XIII^e siècles » en matière de science naturelle dont parle G. Beaujouan. Non que les auteurs des siècles précédents se soient contentés de recopier leurs prédécesseurs sans avoir jamais vu la Nature dont ils parlaient, mais ils ne l'avaient manifestement pas regardée.

8Or l'œuvre scientifique de Hildegarde porte de nombreuses traces d'observation des créatures en et pour elles-mêmes et c'est à ce titre que certains critiques, tels E. Wasmann ou H. Fischer, ont salué en elle une véritable « naturaliste », Naturforscherin, avant la lettre, voire la première du genre en Allemagne. Encore convient-il de différencier soigneusement ici le regard médical du regard « naturaliste », c'est-à-dire distinguer dans son œuvre ce qui relève de l'observation du corps humain, de ce qui ressort de l'observation de l'environnement naturel. En ce qui concerne le versant strictement médical de ses écrits, nous avons eu plus haut l'occasion de donner quelques exemples de la justesse du regard porté sur le corps humain dans le Causae et curae, tant à propos de physiognomonie que, par exemple, de la description du plaisir vénérien. Une grande importance est accordée d'autre part dans ce même ouvrage aux symptômes des différentes maladies et aux signes annonçant la guérison ou la mort du malade, les signa vitae et mortis lisibles notamment grâce à l'examen de certaines parties du corps comme les yeux, ou dans les urines. Les remarques sur les yeux (dont on a dit qu'elles avaient pu être intégralement empruntées à différents chapitres de la Physica), apparaissent au livre II du Causae et curae (p. 92-93) et sont reprises textuellement au livre III (p. 170-171) ; elles se retrouvent une troisième et dernière fois au livre V24, qui se présente de fait en son début, jusqu'au lunare qui occupe les pages 235 à 242, comme un véritable petit traité de sémiologie médicale : l'observation des yeux25 mais aussi de l'aspect de la peau26 ou de la voix27, du pouls28 ou des urines y fait l'objet de longs développements car leur examen attentif doit permettre au médecin d'établir non seulement un diagnostic mais aussi un pronostic. Comme il est écrit au paragraphe De urinarum significationibus, « toute urine montre la qualité de la santé ou de la maladie, quelle que soit la boisson dont elle provienne »29 ; un peu plus loin il est précisé que l'urine du malade doit être inspectée à son réveil, car le repos procuré par le sommeil permet aux humeurs et à la sueur de retrouver leur véritable état30.

9Or il ne s'agit nullement d'observations personnelles à inscrire au crédit de Hildegarde, non seulement parce que le livre V du Causae et curae se présente à bien des égards comme un ajout postérieur, mais aussi et surtout parce que les observations qui y sont rassemblées n'ont rien que de très traditionnel. Diagnostic et pronostic étaient inséparables de l'art médical : le pronostic était « d'usage selon l'esprit d'Hippocrate » car « prévoir l'évolution d'un mal était un moyen de le déterminer »31 ; le diagnostic, quant à lui, s'établissait à partir de considérations générales sur l'état de déséquilibre des humeurs organiques (dyscrasie) que l'on discernait par exemple dans la pâleur ou la rougeur du malade, dans sa maigreur ou sa corpulence, et en particulier dans le pouls et dans les urines, auxquels on accordait une grande attention, que reflète bien le nombre des traités qui leur étaient spécialement consacrés depuis l'Antiquité : pour nous en tenir ici au pouls, une même conscience de l'importance de ce phénomène dans l'établissement du diagnostic anime les auteurs de traités sur le pouls, d'Hérophile d'Alexandrie (III^e siècle av. J.C.) à Gilles de Corbeil (fin XII^e-début XIII^e siècle), qui laissa pour sa part un Liber de pulsibus versifié. Que les passages concernant le pouls ou les urines dans le Causae et curae datent de la fin du XII^e ou du début du XIII^e siècle, ils ont certainement bénéficié, en tout état de cause, de la redécouverte de deux œuvres byzantines, le traité Du pouls de Philaret et celui Sur les urines de Théophile (IX^e siècle) : ces deux œuvres, qui faisaient partie de l'Articella, base de l'enseignement médical au XII^e siècle, avaient en effet été traduites en latin « dans le même milieu et au même moment » que le Pantegni et l'Isagoge32, à savoir à la fin du XI^e siècle dans l'entourage de Constantin l'Africain. Les développements consacrés aux signes des maladies dans le Causae et curae s'inscrivent donc pleinement dans une tradition médicale et si le savoir qui y est exposé est évidemment issu à l'origine d'observations cliniques, il ne s'agit en aucun cas du fruit de l'expérience ou de la réflexion personnelles de Hildegarde et nous ne nous y arrêterons donc pas plus longuement.

10La notion d'observation revêt en revanche une toute autre pertinence dans son œuvre à propos, non plus de l'homme, mais de la Nature, et le passage consacré au chien dans la Physica semble à première vue entièrement redevable à la familiarité de son auteur avec l'animal, non à la tradition :

Le chien est très chaud et il a quelque chose de commun et de naturel aux mœurs de l'homme, et c'est pour cela qu'il sent et comprend l'homme et qu'il l'aime et qu'il reste volontiers avec lui, et il est fidèle, et c'est pour cela que le diable hait le chien et le redoute, à cause de la fidélité qu'il a pour l'homme. Et le chien perçoit la haine, la colère et la perfidie chez l'homme, et souvent il grogne contre lui ; et s'il sait que dans une maison il y a de la haine et de la colère, là, il grogne silencieusement en lui-même, et il montre les dents, c'est-à-dire qu'il est en colère. De même, si un homme a la trahison en lui, le chien lui montre les dents, même si cet homme aime ce chien, parce que le chien sent et comprend ce qu'il y a dans l'homme. Mais s'il y a un voleur dans une maison, ou s'il y a un homme qui a le désir de voler, alors il grogne et se met en colère contre lui, et il a un autre comportement avec lui qu'avec un autre homme, et il marche derrière lui, et de ses narines il apprécie son odeur, et il se tient derrière lui, et de cette façon le voleur peut être repéré. Mais il pressent parfois les faits et événements joyeux ou tristes pour l'homme, qui vont avoir lieu et se produire bientôt, et selon ces événements, il émet sa voix et les fait remarquer ; quand sont à venir les événements qui sont joyeux, il remue joyeusement de la queue, et là où sont à venir les événements tristes, il hurle tristement33.

11Ces lignes incitaient A. Führkötter à penser que le chien était l'animal favori de l'abbesse34, et il est vrai que, dans un contexte très différent, le Liber vitae meritorum donne une description tout aussi vivante, comme croquée d'après nature, de l'animal :

Secunda imago ut canis erat, qui venari solet, et super posteriores pedes suos stabat, anteriores autem super baculum sursum erectum posuerat, et cauda sua, eam commovendo, ludebat et dicebat [...]35.

12La description est ici aussi fidèle que le dessin du chien jappant et sautant, manifestement grand ami de l'homme, qui figurera au XIII^e siècle dans les carnets de Villard de Honnecourt36, mais l'exemple du chien n'est peut-être pas entièrement probant : d'une part la suite du chapitre de Hildegarde, à visée exclusivement médicale, puise manifestement à des sources dont on retrouvera un écho au siècle suivant chez Thomas de Cantimpré (l'idée selon laquelle « langue de chien vaut médecin » par exemple, exprimée ici par Hildegarde, s'inscrit dans le droit fil d'une tradition de pensée)37 ; d'autre part même le texte que nous avons cité, malgré son grand réalisme, ne manquait pas de devanciers possibles. Plutarque, dans Isis et Osiris, expliquait ainsi pourquoi les Égyptiens appelaient le dieu Hermès « le chien »38, en faisant lui-même référence à un passage de la République de Platon39.

13On a dit quelles sources on pouvait vraisemblablement assigner à la connaissance qu'avait Hildegarde de certains quadrupèdes ; sa familiarité avec le monde des eaux et celui des plantes, et l'originalité de son témoignage sur une partie de la faune et de la flore du Rheingau paraissent en revanche incontestables et nous avons déjà évoqué, à propos notamment du liber de elementis, l'ancrage fortement local de la Physica : différents fleuves et cours d'eaux allemands y sont énumérés, et évalués selon la qualité de leur faune poissonneuse et les vertus de leurs eaux. Un miracle de guérison faisant intervenir l'eau du Rhin est d'ailleurs attribué à la sainte dans la Vita sanctae Hildegardis40, et cette guérison d'un enfant aveugle, conforme aux préceptes médicaux énoncés dans la Physica au chapitre De Aqua41, a été jugée suffisamment significative et représentative de la sainte — ce miracle avait « marqué l'endroit du nouveau couvent », selon l'abbé Franche42 — pour constituer le sujet d'une des fresques qui ornent l'abbaye Sainte-Hildegarde.

2. Les habitants des eaux

14Plusieurs facteurs biographiques éclairent en effet la « science naturelle » de Hildegarde, et, au premier chef, la position géographique des cloîtres où elle résida. Son monastère d'origine, le Disibodenberg, où elle passa la première moitié de sa vie, se dressait entre la Nahe et son affluent le Glan, et le Rupertsberg, où Hildegarde s'installa autour de 1150, était situé à l'endroit où la Nahe se jette dans le Rhin. Autant de cours d'eaux dont il est question au livre II de la Physica, et dans lesquels Hildegarde eut sans doute tout loisir de voir différentes espèces de poissons : le livre V de la Physica en dénombre trente-six, c'est-à-dire sensiblement autant que le Ruodlieb en dénommait au XI^e siècle, et nous livre manifestement des informations de première main, comme le suggère l'abondance des noms vernaculaires dans ce livre (une trentaine) ; la plupart de ces appellations se retrouvent chez Albert le Grand et certaines ont survécu, notamment dans la région de Bâle. La supériorité du livre V de la Physica sur d'autres sources antérieures ou contemporaines susceptibles de nous renseigner sur la faune aquatique d'Allemagne est en effet nette : là où le Ruodlieb ou les Constitutions de Hirsau énumèrent des noms d'espèces, il en fournit le premier une description43. Aussi ce livre V a-t-il été salué par H. Fischer44 comme un témoignage sur la faune du Rhin et de ses affluents resté inégalé jusqu'au Fischbuch de Leonard Baldner, paru à Bâle en 166645 non seulement en effet la description de certains poissons est toujours valable de nos jours, mais il nous renseigne sur des espèces aujourd'hui disparues ou raréfiées dans le Rhin et ses affluents. De même que le livre VII évoque « le castor, la loutre, la martre, le lynx et le bison qui peuplaient encore les abords de la Rhénanie »46, le livre V de la Physica recense le silure (Silurus glanis L.) qui « peut atteindre 300 kg dans le Danube et n'est plus pêché qu'occasionnellement dans le Rhin »47, l'esturgeon (Acipenser sturio L.), l'alose (Alosa alosa L.) et la lamproie de rivière (Lampetra fluviatilis L.) « qui remontaient autrefois le Rhin jusqu'à Bâle », le saumon (Salmo salar L.), dont il distingue deux variétés, qui venait de la mer pour se reproduire dans le Rhin comme l'attestent en Alsace de nombreux microtoponymes conservant le souvenir de ces « présences saisonnières » (Salmenkopf, Salmengrund, Salmenwiese, etc.48) — au siècle suivant, Albert le Grand affirmera même que les meilleurs saumons se trouvent dans le Rhin, et non plus en Aquitania comme à l'époque de Pline49.

15À l'inverse Hildegarde est la première à nous apprendre qu'un petit poisson aujourd'hui courant dans la Nahe, la bouvière (Rhodeus sericeus amarus Bloch), s'y trouvait déjà au XII^e siècle. On doit à Geisenheyner l'élucidation du nom de ce poisson, désigné dans la Physica par Pafenduno pour Pafendumo suite à une erreur du copiste : c'est le poisson appelé « Paffedaume » par les pêcheurs de la Nahe et, toujours selon Geisenheyner, on ne saurait tenir rigueur à Hildegarde d'avoir affirmé qu'il frayait comme les autres poissons, ut alii pisces leychet, car « 700 ans devaient encore s'écouler avant qu'on ne reconnaisse la particularité de son mode de reproduction »50 — ce petit poisson passe en effet « facilement inaperçu », et est « souvent confondu avec des espèces voisines », d'autres cyprinidés comme le gardon (Rutilus rutilus L.) ou le rotengle (Scardinius erythrophthalmus L.).

16Le livre Y se présente de fait dès sa préface comme le fruit d'observations personnelles, dans lequel les sources livresques n'ont guère de rôle à jouer. Cette praefatio est exceptionnelle à plus d'un titre et ne se distingue pas des prologues des autres livres par sa seule longueur ; elle se signale avant tout par la volonté qui s'y fait jour, peut-être pour la première fois dans l'histoire de l'encyclopédisme médiéval en Occident, de « s'élever au-dessus de l'individu pour accéder à l'espèce » pour reprendre les termes de M. de Boüard51.

17Or Hildegarde dégage dans sa praefatio un certain nombre de traits communs à l'espèce, dont elle ne manque pas de relever ensuite les variations individuelles dans chacun des 36 chapitres de son livre, et son exposé général sur la capacité des poissons à se passer de nourriture est manifestement fondé sur des constatations empiriques auxquelles elle donne une formulation très personnelle :

Dieu a donné à quelques poissons une forme de savoir, selon leur nature et leur espèce, de sorte qu'ils reconnaissent des herbes et des racines dans les eaux, dont ils se nourrissent parfois, quand ils n'ont pas d'autres nourritures, et dont la puissance et la force sont telles que, alors qu'ils les ont connues et goûtées une seule fois, ils n'ont besoin d'aucune autre nourriture soit pendant une demi-année soit pendant quatre mois, et que leurs chairs ne se réduisent cependant pas ni ne diminuent de ce fait52.

18Le lien qu'elle établit entre certaines espèces et des herbes connues d'elles seules reflète bien une réalité du monde des poissons : on sait que les végétaux servent de nourriture, mais aussi d'abri et de lieu de ponte à différentes espèces, et ce rôle important des végétaux dans leur reproduction se traduit comme suit dans son langage :

Et tous les poissons, chacun selon son genre, mangent pendant l'hiver et de temps en temps en été, des herbes qui leur conviennent ; de là la laitance et les œufs se développent en eux, et ils en mangent avec plaisir, et ainsi si l'homme lui aussi, à savoir la femme qui est inféconde, pouvait en manger, elle deviendrait féconde et concevrait53.

19Leur mode de reproduction est un des autres prismes à travers lesquels Hildegarde considère les poissons, d'autant plus volontiers et d'une manière d'autant plus détaillée que la naissance des poissons est exempte de coït et donc de souillure, comme elle le rappelle54. Mais le critère premier de ses descriptions reste l'habitat des poissons, et notamment leur position dans l'eau, d'où découlent leurs autres caractéristiques : leur amour de la lumière ou de la nuit (elle a bien noté le phototropisme de certaines espèces et le caractère lucifuge d'autres, comme l'anguille ou la tanche) ; la composition et la qualité de leur nourriture (herbes55, graines et vers, mais aussi autres poissons pour le brochet, qui fait ici figure de « fauve des eaux »56, voire cadavres humains pour le marsouin) ; enfin, les modalités de leur frai au sujet duquel Hildegarde manifeste une nette conscience de la distinction entre ce qu'on appelle aujourd'hui œufs libres et œufs adhérents, de la différence des frayères, ou même des problèmes de survivance des alevins. Un endroit protégé apparaît nécessaire à la reproduction des poissons, dont les « petits » peuvent s'avérer particulièrement fragiles pour certains :

Et chacun cherche un partenaire qui lui convient ; et quand arrive le temps de leur épanchement, ils cherchent un lieu près du rivage, où ni le vent ni les tempêtes ne puissent leur nuire, mais où il y ait un calme, bon et tranquille équilibre des eaux, et où sont immergées à l'entour de petites herbes, dont ils se nourrissent pendant ce temps [...]. Cependant du moment où ils répandent leur semence jusqu'à celui où les petits poissons commencent à vivre, des climats et perturbations de l'air nombreuses et diverses et imprévues interviennent entretemps. Et cet épanchement des poissons, c'est-à-dire ce frai, est souvent détruit avant que les petits poissons ne commencent à vivre57.

20Les intempéries peuvent effectivement faire disparaître non seulement les jeunes alevins mais aussi les poissons arrivés à l'âge adulte comme l'Elsua (Hotu ?) qui, selon elle, ne survit pas aux orages d'été58 : Albert le Grand rapporte un phénomène très semblable à propos d'un poisson qu'il nomme pour sa part Halsa ; il l'évoque à propos d'une espèce d'hirondelle dont il compare le mode de reproduction à celui du Halsa, et prête à ce dernier une même propension à se cacher et une aussi faible longévité que Hildegarde au Elsua59.

21En définitive, c'est de tous ces paramètres (rapport avec la lumière, qualité de la nourriture et mode de frai) que dépend la valeur de chaque poisson pour l'alimentation humaine ; de fait, un des critères de l'intégration d'un poisson à l'alimentation humaine semble être la pureté de sa nourriture, liée, on l'a vu, à la nature de son habitat : Hildegarde déconseille la tanche (Slya), qui aime les fonds vaseux où elle prend « des aliments impurs », la truite (Fornha), qui se tient d'après elle « près du fond dans les eaux des marais », la carpe (Carpo), qui « tient des marais » ses chairs « molles et maladives », etc ; mais quand l'impureté de l'alimentation d'un poisson n'est pas explicitement incriminée, c'est son caractère lucifuge qui l'est — ce qui revient peut-être au même, car comment savoir ce que mangent le saumon (Salmo), la brême (Bresma) ou le flet (Kolbo), la nuit au fond des eaux ?

22Le comportement des poissons en général, et ses variations individuelles, intéressent Hildegarde au premier chef, et l'énoncé de leur valeur pour la médecine ou l'alimentation ne constitue que le second temps dans chacun des chapitres. Preuve en est qu'elle prend la peine de décrire des espèces sans aucun intérêt ni thérapeutique ni alimentaire à ses yeux, comme la brème (12), le Monuwa (16) la tanche (27), la lamproie de rivière ou loche de rivière (30), la lotte (34), les lamprillons (35), etc., et que certains de ses chapitres se présentent même comme une description désintéressée d'espèces somme toute peu utiles à l'homme, telles le chabot ( ?) :

Le chabot relève plus de l'air froid que du chaud. Il aime le jour et se tient soit au milieu des eaux soit à leur surface. Il se nourrit d'aliments sains comme d'aliments malsains ; et tout ce qui, dans sa nourriture, est malsain, passe dans sa tête et se développe dans son cerveau, si bien que sa tête est nocive et malsaine, tout comme son estomac. Le reste de son corps grandit grâce aux aliments sains et peut être mangé. Quand il fraie, il va dans une petite grotte où il répand ses œufs çà et là ; le mâle répand par-dessus une sorte de liquide qui n'est pas du lait, et celui-ci est si dense que les œufs s'en trouvent coagulés. Une fois qu'ils ont répandu leur semence, ils s'en vont aussitôt60.

23Malgré les problèmes d'identification que les noms employés par l'abbesse peuvent encore poser, il n'en demeure pas moins que l'originalité de son livre V tient en grande partie à l'intérêt conjoint qui s'y fait jour pour l'individu et pour l'espèce. On trouve certes des développements consacrés aux poissons en général dans la littérature diététique ou médicale du temps, en particulier dans le traité De Diaetis universalibus d'Isaac Judaeus (†955) traduit par Constantin l'Africain au XI^e siècle ; s'appuyant sur des auteurs tels Galien ou Rufus, Isaac aussi prenait en compte l'habitat et distinguait soigneusement entre poissons de mer, eux-mêmes divisés en poissons de haute mer et poissons côtiers, poissons de rivières et poissons lacustres, ou mettait en place, par exemple, pas moins de onze critères, dont huit concernant strictement les poissons, permettant d'apprécier leur valeur pour l'alimentation de l'homme : diversitas generis, diversitas aquarum, mundities et immundities aquarum, motus et quies aquarum, natura ventorum et eorum quae venti secum ferunt, exercitia piscium, cibaria piscium, aetates piscium, anni tempora, membrorum diversitas, artificialis apparatus61. Mais nulle place n'était réservée aux études de cas ; à l'inverse, les auteurs héritiers du Physiologus, de l'Hexaemeron ou d'Isidore consacraient à chaque espèce une notice monographique plus ou moins courte sans parvenir à rassembler les données particulières de l'expérience sous forme d'énoncés plus universels comme le fait Hildegarde dans sa praefatio. Le livre V, qui concilie connaissance du particulier et science du général sans pour autant chercher à faire entrer à tout prix le réel dans des cadres théoriques, est donc tout à fait remarquable en son époque et reflète sans nul doute la grande familiarité de son auteur avec l'univers des poissons.

3. Le monde des plantes

24Le monde végétal semble lui aussi particulièrement bien connu de Hildegarde, si l'on en juge par les deux livres qu'elle lui consacre, l'un aux plantes, l'autre aux arbres, et surtout par le volume du liber primus de plantis, qui tranche nettement avec celui des autres livres de la Physica. Là encore, des raisons d'ordre historique et biographique permettent dans un premier temps d'expliquer la familiarité manifeste de l'auteur avec cet univers : en tant que moniale puis abbesse, Hildegarde devait avoir des plantes une pratique peut-être quotidienne mais qu'il nous est d'autant plus difficile d'évaluer que les auteurs de la Vita sanctae Hildegardis, édification oblige, prêtent au seul effet de ses bénédictions, et à nul autre remède, les nombreuses guérisons qu'ils lui attribuent. Parmi ses biographes postérieurs, il n'y a guère que Jacques Christophe pour affirmer qu'« on pouvait la voir dans le jardin de l'abbaye cueillir des simples dont elle faisait des élixirs » et que « sans cesse les gens du village venaient l'appeler pour un malade, un fou, un possédé du démon, qu'elle guérissait ou exorcisait »62 ; on ne peut en fait que supposer que jardin du cloître et soins des malades, entre autres, contribuèrent à forger sa culture pharmaco-botanique mais il n'y a aucune apparence que Hildegarde, déjà fort occupée par ailleurs, ait pris elle-même soin de l'herbularius63 ! Il n'en demeure pas moins qu'on lui doit un grand nombre d'observations sur les plantes dont la justesse s'est vue confirmée par la botanique ou la pharmacologie modernes, et même de véritables innovations : aussi a-t-on pu écrire qu'elle proposait « des observations de nouvelles plantes indigènes, élargissant ainsi l'univers botanique européen lui-même »64.

25Elle était capable de reconnaître différentes propriétés à chaque plante, cultivée ou non : alimentaires, magiques le cas échéant, et médicinales. Leur valeur pour l'alimentation de l'homme ou du bétail lui importait au plus haut point, comme le prouve par exemple le parallèle qu'elle établit entre animaux purs et plantes utiles d'une part, animaux impurs et plantes inutiles d'autre part, dans la préface de son liber de animalibus65. Aussi, dans le liber de plantis, le départ est-il toujours très net entre plantes fourragères, comestibles et toxiques et est-il même parfois l'occasion d'une esquisse de sociologie de l'alimentation66 : le sénevé (Sinapis arvensis L.) « n'est pas nourrissant et même si les pauvres gens en mangent, il n'est pas nourrissant pour autant »67 ; le panais (Pastinaca sativa L.) a beau être un aliment de l'homme, il ne fait guère selon elle que remplir le ventre68, de même que le millet des oiseaux (Panicum miliaceum L.)69, qu'elle compare à l'ivraie et déconseille à l'homme, tandis que le mouron des oiseaux (Alsine media L.) est clairement à rejeter hors de la sphère de l'alimentation humaine70 ; les céréales en revanche ont, comme on l'a dit, la première place dans cette perspective et la hiérarchie établie ici entre ces différents types de plantes, qui donne la préférence au blé sur le seigle et à ce dernier sur l'orge, est encore la nôtre71.

26L'abbesse n'ignore pas non plus les emplois magiques possibles de certaines plantes et les signale à l'occasion, tout en passant sous silence (par ignorance ou par choix ?) certains d'entre eux, telles les pratiques superstitieuses pourtant largement attestées dans le monde germanique de l'époque à propos de la jusquiame. Elle nous renseigne en revanche de manière détaillée sur les emplois magiques bons ou mauvais de la mandragore72, la valeur apotropéique de la fougère (« Et si on prépare quelque figurine pour blesser ou tuer une personne, et que celle-ci ait près d'elle de la fougère, celle-ci ne peut plus lui causer de tort »73) ou de la bétoine, apte à briser les sortilèges amoureux :

Si quelqu'un, homme ou femme, a été, par des paroles magiques, pris au piège de l'amour d'un autre, qu'il ait toujours sur lui de la bétoine et il se portera mieux74.

27Mais c'est surtout la valeur de chaque espèce pour la médecine, humaine ou vétérinaire, qui lui est familière. Certaines des vertus médicinales des plantes avaient pu être portées à sa connaissance au travers de lectures, comme l'Hortulus de Walahfrid avec lequel le livre premier de la Physica offre des points de rencontre ; d'autres pouvaient être déduites du nom même de quelques plantes : l'usage qu'on en faisait a en effet donné leur nom à différentes espèces, et Hildegarde n'ignore évidemment pas ces vertus inscrites dans le nom des plantes. Elle attribue donc à certains simples des vertus médicinales que leur nom latin ou germanique indiquait clairement, et qui se retrouvent dans leurs appellations actuelles : la vulnéraire (Anthyllis vulneraria L.), qui apparaît ici sous son équivalent allemand de Wuntwurtz75, peut soigner selon elle toutes sortes d'ulcères, taches de la peau et plaies, y compris celles du bétail et de fait, la phytothérapie l'utilise pour la cicatrisation de certaines plaies, les plaies atones, suppurantes comme les panaris ; la consoude (Symphytum officinale L.)76, comme l'indique son nom latin dans la Physica, consolida, est censée favoriser la réparation des fractures :

Mais si on a un membre cassé, couvert d'ulcères ou blessé, et que l'on mange de la consoude, celle-ci se porte immédiatement sur le bleu qui s'est formé là, et elle soigne les ulcères à l'extérieur, sur la peau, mais pas à l'intérieur, dans la chair. [...] C'est ainsi que la consoude, prise sans raison et à contre-temps, guérit l'extérieur et renvoie toute la pourriture à l'intérieur77.

28Enfin, la plante appelée Lunckwurtz dans la Physica, littéralement « Herbe-aux-poumons », fournit un exemple de plante médicinale dont les vertus se lisent dans le nom qu'elle porte mais aussi dans son aspect ; on peut hésiter quelque peu sur son identité exacte (Pulmonaria angustifolia L. ou Pulmonaria officinalis L.), mais non sur son appartenance à la famille des Borraginées. La plante qui donne son nom à cette famille, la bourrache (Borrago officinalis L.) a des propriétés antitussives et sa richesse en mucilage lui valut d'être utilisée dans les bronchites78 : les feuilles de cette plante, tachées de blanc, évoquent plus ou moins les alvéoles du poumon dont elles portent en quelque sorte la « signature »79 et l'on trouve quelques exemples, dans l'œuvre de Hildegarde, de cette « médecine des signatures », fondée sur la similitude entre les végétaux et les parties du corps ou les maladies80.

29La distinction entre culture savante et culture populaire, entre savoir livresque et savoir empirique n'a peut-être qu'une validité limitée, dans la mesure où il est clair que ces catégories s'interpénètrent et qu'il y a toujours des échanges entre ces deux niveaux de savoir ; dans le cas de Hildegarde, on l'a dit, la part de l'expérience est particulièrement difficile à évaluer, puisqu'elle ne présente jamais une créature comme « vue de ses propres yeux » et ne revendique aucune observation personnelle. J'ai toutefois tenté ailleurs de mesurer l'étendue de son savoir empirique sur les plantes à l'aune de leur reconnaissance par la botanique et la pharmacologie actuelles81, et il est ressorti de cette étude que toutes ses notations reflétaient incontestablement une grande expérience du monde végétal, dans ses dangers comme dans ses bienfaits, pour l'homme comme pour les animaux.

4. Une perspective différente

30Mais plus probants encore sont peut-être les chapitres par lesquels Hildegarde innove et pour lesquels on ne lui connaît pas de précédent dans l'Occident médiéval : plus que tout autre, la primeur que constituent au XII^e siècle ses lignes sur les emplois médicinaux du camphre, qu'elle déconseille vigoureusement d'ingérer pur82, ou de la muscade83 (substance alors très récemment introduite en Occident, comme le sucre auquel est également consacrée une notice84) dont elle est une des premières à témoigner, ou la nouveauté radicale de ses chapitres sur l'arnica85, inconnu de Platearius selon P. Lieutaghi86, sur la sanicle87, sur la clavaire88 ou sur les champignons, invitent à mettre ces développements au crédit de la seule observation personnelle de Hildegarde. La Physica est en effet le premier ouvrage du Moyen Age latin par exemple à faire une place, large qui plus est, aux différents types de champignons et à énoncer leurs vertus alimentaires et médicinales selon le type de support sur lequel ils se développent : la clavaire apparaît ainsi comme « froide et dure », nocive pour l'homme ou l'animal en bonne santé, mais susceptible de mettre en fuite les humeurs dangereuses dans le corps d'un malade ; les champignons qui poussent sur le sol, « quelle que soit leur espèce », « sont en quelque sorte l'écume et la sueur de la terre » et n'ont « guère de propriétés médicinales », contrairement à certains d'entre eux qui se développent sur les arbres, sans grand risque pour qui en mange. Le champignon qui pousse sur le noyer peut servir à débarrasser un homme de la vermine qui le ronge, celui qui pousse sur le hêtre est bon pour l'estomac « refroidi ou engorgé » et pour la femme enceinte accablée par le poids de sa grossesse, celui qui pousse sur le saule est bon contre l'oppression du poumon et le voile sur les yeux et peut servir à fabriquer une potion purgative, etc89.

31Or ces chapitres sont suspects à plus d'un titre et c'est peut-être abusivement qu'on les attribue au précoce don d'observation de Hildegarde. On a vu en effet plus haut que le liber de plantis originel avait probablement subi des compléments ultérieurs et que plusieurs phénomènes le laissaient supposer, comme la discordance entre le nombre de chapitres annoncés dans la liste des capitula inaugurale (213) et le nombre de notices que rassemble le livre lui-même, ou la rupture nette de l'ordre de succession des articles à partir d'un certain rang : or ce n'est précisément que jusqu'au chapitre 172, De Fungis, que l'ordre annoncé est respecté et reflète une ébauche de classification manifeste dans des séries (céréales et légumineuses, condimentaires, plantes à essence, plantes toxiques, menthes, aulx, etc.). L'ordre est ensuite rompu avec l'introduction des « intrus » (miel, sucre, etc.), et commencent à apparaître, dispersés, des doublets répétant des chapitres du début du livre.

32Un manuscrit entre tous, le ms. Ashburnham 1323 de la Biblioteca Medicea Laurenziana de Florence, incite à penser que ce chapitre De Fungis joue un rôle-charnière et marque sans doute une limite du noyau primitif (ce chapitre correspond non seulement à un changement de main et à l'abandon de toute rubrication, mais surtout à l'apparition d'une seconde numérotation des chapitres, qui subsiste par la suite parallèlement à la première90) mais en outre, dans tous les manuscrits cette fois, ce chapitre De Fungis se distingue par la manière dont il est désigné dans la table des capitula initiale : De diversitate fungorum Moyses, comme si ce chapitre était emprunté à un autre auteur du nom de Moïse. Détail, en apparence, mais qui projette une toute autre lumière sur le caractère novateur, en plein XII^e siècle, de ce chapitre « Des champignons » ou du chapitre « Du sucre » qui le suit de près : et s'il s'agissait là d'ajouts faits par les copistes au siècle suivant, dans un tout autre contexte scientifique et culturel ? Cette hypothèse semble corroborée par l'absence de certains de ces chapitres si originaux pour le XII^e siècle dans l'édition princeps : ni le sucre, ni la clavaire, ni les champignons, ni l'arnica n'y figurent...

33On pourrait également émettre des réserves non plus seulement à propos de quelques chapitres du livre des plantes, mais de la Physica dans son ensemble, si l'on repose le problème du rapport entre observation personnelle et emploi de noms vernaculaires : que des plantes ou des animaux y soient désignés sous leur nom germanique ne constitue en effet pas, comme on tend à le croire, une preuve de la connaissance directe que Hildegarde en avait, et la répartition des noms latins et des noms allemands dans son œuvre ne recouvre pas les oppositions entre proche et lointain, familier et étranger ou encore local et exotique. Quelques contre-exemples suffiront ici : l'autruche est nommée Strusz, alors qu'il est tout à fait improbable que Hildegarde en ait vu de ses propres yeux, (contrairement à d'autres animaux sauvages tels le lion, l'ours, le singe voire l'éléphant, que purent admirer de visu certains hommes du Moyen Age occidental, notamment grâce aux ménageries) et la même remarque pourrait s'appliquer au béluga, poisson des mers froides, que Hildegarde décrit au chapitre 3 de son livre des poissons sous le nom de Merswin91 ; inversement, parmi les végétaux sans nul doute les plus familiers, certains sont désignés en latin comme le blé, Triticum, d'autres en allemand comme le pommier, Affaldra.

34Tout au plus peut-on constater dans certains cas que l'opposition entre latin et langue maternelle recouvre celle du domestique (ou du cultivé pour le monde végétal) et du sauvage : les homologues sauvages de l'oiseau appelé Columba (pigeon biset ?), « qui ont la même nature à cela près qu'ils se tiennent dans la forêt » sont nommés Holztduba et Ringelduba92, l'oie est appelée Anser93 et l'oie sauvage Halegans94, le coq est désigné par le latin Gallus95 tandis que grand coq de bruyère et petit coq de bruyère (ou tétras lyre) sont respectivement appelés Urhun96 et Birckhun97 ; de même, la moutarde des champs est appelée Herba Senff98 et la moutarde cultivée, Sinapis99, la laitue est nommée Lactuca100 et la laitue sauvage (scarole ?), Wilde Latich101. Mais le canard domestique et le canard sauvage sont tous deux désignés en latin102, et à l'inverse toutes les espèces de chou apparaissent sous leur nom vernaculaire...103

35Il semble donc difficile de dégager une ou des lois régissant l'emploi et l'alternance du latin et de l'allemand dans la Physica ; à vrai dire, il n'est même pas sûr que le recours à la langue vernaculaire soit le fait de Hildegarde, et non plutôt celui de copistes postérieurs. Sinon comment expliquer que certains éléments de la Création apparaissent en allemand dans la Physica et en latin dans ses autres œuvres, par exemple dans le Liber vitae meritorum ? ll ressort en effet de l'étude de ce livre que Hildegarde connaissait le nom latin, rana104, de la grenouille décrite sous le nom de Frosch dans la Physica, celui du bison, bubalus105, Wisent dans l'œuvre qui nous intéresse ; qu'elle n'ignorait pas, outre lacerta, le terme de stellio106 pour désigner une espèce de lézard ; qu'elle connaissait un reptile du nom d'aspis107 et un oiseau du nom de parusl108 qui ne figurent pas sous cette appellation dans la Physica, etc. L'intervention des copistes a pu se situer à différents niveaux et, dans l'optique qui nous intéresse, les chapitres ou les noms vernaculaires qu'ils introduisirent dans le texte primitif empiètent d'autant sur la part d'observation novatrice attribuée à Hildegarde : pour qui cherche à évaluer cette part dans l'œuvre de l'abbesse, le nom des choses et l'aspect novateur de certains chapitres s'avèrent bien souvent des indices sinon piégés, du moins à double tranchant.

36Mais il y a plus décisif : l'absence totale de toute description physique n'est-elle pas surprenante de la part d'un auteur censé avoir observé ce dont il parle ? Un des manques les plus saisissants concerne le domaine des couleurs, et à cet égard la Physica contraste cruellement avec le monde richement coloré, voire bariolé des œuvres visionnaires de Hildegarde, dont la signification symbolique a fait l'objet de nombreux commentaires109 et dont certains ont même tenté de donner une explication physiologique en invoquant les migraines dont aurait souffert Hildegarde : Singer fut ainsi le premier à estimer qu'elle souffrait de désordres fonctionnels nerveux — manifestes dans ses guérisons à répétition, son intense activité entre deux attaques et sa longévité —, et à émettre l'hypothèse que la vision était intimement liée chez elle à la migraine (à distinguer du simple mal de tête, dont elle ne s'accompagne pas nécessairement). Selon lui en effet, les visions illustrées du Scivias étudiées par Louis Baillet présentaient des caractères communs, qui étaient autant de symptômes du « scotome scintillant » de la migraine : un point ou un groupe de points lumineux aux reflets chatoyants, se déplaçant selon un mouvement ondulant, le plus souvent interprétés comme des étoiles ou des yeux flamboyants ; une lumière plus grande que le reste montrant une série de figures circulaires concentriques au tracé tremblotant ; des figures fortifiées irradiant parfois à partir d'une zone colorée110. Récemment, Oliver Sacks a repris cette thèse, et analysé Hildegarde et ses descriptions visionnaires à la lumière de récits de phénomènes migraineux111. Si elle a effectivement été sujette à de tels troubles, son œuvre n'y est bien sûr pas réductible, mais l'hypothèse reste intéressante ; outre son subit accès de compréhension que pourrait expliquer, on l'a vu, l'« aura » migraineuse, d'autres manifestations typiques de la migraine se retrouveraient dans différents aspects de sa vie et de son œuvre : les hallucinations auditives (sifflements, grognements, mais aussi airs de musique) pourraient avoir un rapport avec sa créativité musicale, et elle connaissait en tout cas assez bien les bourdonnements d'oreilles pour les décrire à plusieurs reprises dans la Physica « comme le son d'eaux multiples » ; la faiblesse motrice évoluant comme une paresthésie qui accompagne parfois la migraine pourrait pour sa part éclairer les nombreux passages où Hildegarde se décrit comme subitement « paralysée ».

37Il n'en demeure pas moins qu'au regard de ces visions multicolores, la Nature décrite dans la Physica apparaît bien terne ; non seulement les éléments colorés de ses visions tels le lis, la rose, l'argent ou le saphir perdent pour ainsi dire leurs couleurs en passant du domaine théologique à l'espace naturaliste, mais les mentions de couleurs sont rares pour l'ensemble du créé112 et ce n'est pourtant pas faute, pour Hildegarde, d'être attentive aux phénomènes visuels : lumière, vision et couleurs sont intimement liées dans sa vie et dans son œuvre (les Acta Inquisitionis rapportent une anecdote mettant en scène la petite Hildegarde déjà visionnaire, capable de deviner la couleur d'un jeune veau dans le ventre de sa mère113, et la mort de la sainte est marquée par un véritable festival de couleurs dans le ciel114), et elle s'intéresse de près, on l'a vu, à la qualité de la vue et aux maladies des yeux. L'albugo (taie sur l'œil) et sa traduction vernaculaire, wisza, ainsi que la caligo (obscurcissement de la vue déjà nommé ainsi chez Pline) sont des maux oculaires récurrents dans la Physica, dont Hildegarde elle-même semble avoir souffert115. Rien d'étonnant dès lors à ce qu'elle tienne la luminosité pour un facteur fondamental dans la naissance des pierres116, le comportement des poissons117 et dans une moindre mesure, des oiseaux118 ; elle note ainsi scrupuleusement que l'aigle est le seul animal capable de regarder le soleil119, et que le lynx réputé pour sa vue perçante — et doté d'une sensibilité climatique peu commune puisqu'il « se réjouit, en été, d'un beau ciel éclatant et du soleil »120 et en hiver, « d'un beau ciel et de la neige » — a des « yeux qui brillent comme une étoile dans la nuit »121.

38Bien que rares (ou peut-être à cause de cette rareté) et dénuées de la signification spirituelle qu'elles ont dans les visions, les mentions de couleur dans la Physica sont significatives : la terre elle-même, selon son degré d'humidité, peut avoir plusieurs couleurs dont dépend le type de fruits qu'elle porte, et la notion de viriditas est tout aussi importante ici que dans les œuvres théologiques. Ce terme, qui ne désigne pas seulement le vert visible mais aussi la force qui le crée, s'oppose à l'ariditas comme l'été, qui apporte la plénitude de la viriditas, à l'hiver, qui la détruit en amenant l'ariditas ; viriditas n'est pas loin de signifier « vie » et « vigueur », ce qui est manifeste dans la préférence accordée par Hildegarde au pic de couleur verte, meilleur et plus fort que les autres oiseaux du même type122, ou dans le nombre de médications où elle prône l'utilisation de plantes « vertes », car alors, leur suc est le plus fort. Les eaux « virides » sont saines, pures, utiles, et enlèvent la pourriture des humeurs mauvaises comme un bon onguent selon le Causae et curae123, la meilleure partie de l'écrevisse est « la graisse verdâtre » qui se trouve dans sa tête124, et la valeur positive de cette viriditas apparaît pleinement avec l'émeraude (qui ouvre à ce titre le livre des pierres), gorgée de verdeur et « souveraine contre toutes les infirmités de l'homme »125 ; elle souffre toutefois apparemment deux exceptions, à propos du crapaud, qui a selon Hildegarde, « une sorte d'habileté diabolique dans sa verdeur »126 et, au « livre des éléments », au sujet de la « terre verdâtre » qui, paradoxalement, « n'a pas de juste mesure dans sa sécheresse » :

Elle ne produit en abondance ni le vin, ni les fruits, ni les récoltes [...] Et si elle en produit quelques-uns, ceux-ci s'abîment vite127.

39La couleur noire connaît de même des valences alternativement positives et négatives : Hildegarde évoque souvent le diable comme un « oiseau très noir », nigerrima avis ; la mélancolie, humeur noire128, couleur de désespérance et de péché, pousse selon elle les hommes à proférer des paroles contre Dieu129 ; le tigre a une chair noirâtre qui n'est pas comestible130 ; la chélidoine contient un poison noir et âcre131, etc. Inversement, un poisson comme l'esturgeon « recherche une terre noire particulière » pour frayer132, et au liber de elementis, la terre noire apparaît comme un type de sol équilibré :

La terre qui est noire contient en juste quantité une humidité froide, qui n'est ni exagérée ni trop faible, mais modérée. A partir de cette humidité, elle ne produit pas toutes les récoltes ; mais les récoltes qu'elle produit, elle les donne généreusement133.

40Les quelques couleurs qui apparaissent dans l'œuvre scientifique de Hildegarde ne sont pas enserrées dans un réseau de significations aussi rigoureux et cohérent que celui qui sous-tend ses visions, mais elles ont toujours une valeur discriminante : c'est par leur couleur qu'elle distingue deux sortes de Sichterwurtz (ellébore, I, 130), l'une blanche, l'autre noire, et c'est sa couleur aussi qui doit permettre à l'homme de reconnaître le type de laitue apte à soigner les scrofules, « la grande, celle qui est blanche à l'extérieur et verte à l'intérieur »134. La laitue est ici convoquée dans une médication fondée sur l'analogie, puisqu'il faut en couper des morceaux de la même dimension que les scrofules et les appliquer dessus, avec du miel135 ; il ne s'agit là que d'une analogie parmi d'autres et d'autres remèdes sont fondés quant à eux sur une analogie de couleur entre le mal et l'élément destiné à le soigner : on a déjà évoqué le lamier blanc soignant l'albugo, le fruit du mûrier provoquant les écoulements menstruels ; on pourrait citer également la bardane « qui a des fleurs rouges » employée contre les boutons dus aux excès de table, ou l'oiseau parix (mésange ?) attirant à lui la jaunisse du malade, « si bien que le malade deviendra tout blanc ». Le transfert de couleur se double ici d'un transfert d'énergie, semblable aux phénomènes que l'on peut constater à propos du buis ou du tilleul : respirer souvent un bâton de buis, bois toujours vert, assure la santé de la tête à laquelle le bois communique sa viriditas136, de même qu'un morceau de tilleul encore vert placé dans le chaton d'une bague en or avec un bout de verre vert constitue un anneau à la force souveraine contre tous les fléaux qui menacent l'homme137. Enfin, on notera, à propos du rouge cette fois, que Hildegarde prend soin de préciser cette couleur dans deux remèdes contre la vue qui s'obscurcit, à soigner dans les deux cas en appliquant sur les yeux malades un tissu (de soie ou brillant) rouge, préalablement trempé dans du suc de saponaire138 ou de coqueret139 : il s'agit là de thérapies de choc destinées à réveiller l'œil et la vue du malade, en d'autres termes à y faire à nouveau circuler normalement le sang grâce à la clarté de feu du tissu écarlate, dont A. Delatte a relevé d'autres emplois similaires qu'il relie à la « valeur apotropéique de la couleur rouge »140.

41Les couleurs ne sont donc pas totalement absentes de la Physica mais leurs mentions sont trop sporadiques pour que l'on puisse dégager les règles gouvernant leurs apparitions, et surtout trop rares pour masquer un autre manque, pour sa part total, à savoir l'absence de description de l'aspect des plantes ou des animaux. Cette absence criante ne manque pas de surprendre, mais on se gardera d'y voir le signe que Hildegarde manquait d'une représentation de ce qu'elle évoquait, et on y verra plutôt l'expression d'un choix. Supposait-elle connues de ses lecteurs les réalités dont elle parlait, comme cela semble être le cas dans le Circa instans de Platearius141 ? Ce raisonnement est acceptable pour le monde végétal, mais guère pour le monde animal et ses créatures exotiques, telles le chameau ou la panthère. Hildegarde se serait-elle dispensée de décrire l'aspect physique des choses pour la bonne raison que son œuvre était illustrée à l'origine ? L'hypothèse est plaisante, mais rien ne vient l'étayer. Il est donc plus raisonnable de penser que c'est de propos délibéré, et en relation avec sa conception de la Nature, que l'abbesse ne se laisse pas retenir par l'aspect des choses.

42Pour en revenir aux quatre principales voies d'accès à la connaissance de la Nature distinguées par M. de Boüard dans les encyclopédies médiévales, il est clair que deux types d'observation coexistent chez Hildegarde : s'il y a effectivement trace dans son œuvre d'une observation des créatures « en elles-mêmes et pour elles-mêmes », il serait faux de prêter à l'abbesse un champ visuel et une perspective comparables à ceux de la science moderne. Non seulement l'espace que son œil pouvait embrasser n'était pas le même mais surtout l'orientation de son regard était radicalement différente : aussi y a-t-il place dans ses écrits, à côté d'une observation objective des créatures (très sensible dans l'évocation du comportement des animaux, notamment des poissons ou des oiseaux), pour une observation des créatures non plus « en et pour elles-mêmes » mais comme « dépositaires d'un message du Créateur ».

43Glissant sur l'aspect des choses, Hildegarde opère en quelque sorte une traversée des apparences qu'il faut sans doute mettre en relation avec le titre même de son encyclopédie naturelle : elle s'intéresse clairement avant tout aux « subtilités », c'est-à-dire aux vertus des choses cachées pour le profane, qu'elle entreprend de révéler. La Création est éminemment bonne, malgré la Chute, comme le prouvent les vertus que Hildegarde prête à certains reptiles, catégorie d'animaux pourtant particulièrement atteinte et corrompue par la prévarication d'Adam : avant la Chute, le venin des reptiles était « un suc délicieux », qui a subi par la faute d'Adam la même altération que les humeurs dans l'organisme humain. A vrai dire, la Chute n'a laissé indemne aucune créature, et c'est à dater de ce moment, selon l'abbesse, que « tous les autres animaux ont pris leurs natures »142. Mais la chute est un drame en plusieurs actes et le meurtre d'Abel, puis le Déluge ont marqué de nouvelles ruptures entre l'homme et les animaux ; suite au premier meurtre, Dieu s'est servi des reptiles pour apaiser son courroux, puis à nouveau lors du Déluge, qui marqua entre autres l'apparition des forêts et des grands cours d'eau séparant l'homme des animaux sauvages143 :

Et lorsque plus tard, les hommes furent anéantis dans le Déluge par la vengeance divine, ces mêmes vermines, qui ne pouvaient pas vivre dans l'eau, furent également étouffées dans l'eau ; mais leurs cadavres furent dispersés sur toute la terre par l'inondation des eaux, et ensuite, quand le déluge cessa, les cadavres de ces vermines se putréfièrent, et, de cette putréfaction, naquirent d'autres vermines, du même genre, et il y en eut ainsi, disséminées, sur toute la terre144.

44Certains de ces reptiles fortement impliqués dans le châtiment divin à l'encontre de l'homme peuvent malgré tout lui être utiles et ont gardé un peu de leur « bonté » originelle : « Dieu, au commencement, fit bonne toute la Création »145 et la tortue peut servir à l'homme de contrepoison146, l'escargot peut l'aider à lutter contre la vermine qui le ronge147 et le lombric est même présenté comme « bon et utile comme la cannelle »148.

45Hildegarde tente donc de redonner à l'homme déchu les clés d'une Nature bonne qu'il a perdues et cette entreprise s'accompagne d'une remise en ordre : comme l'écrit par exemple Hugues de Saint-Victor dans son Hexaemeron, l'Œuvre des six jours s'est divisée en deux temps, la dispositio rerum puis l'ornatus rerum149. Le rangement, la rationalisation, la distribution en catégories est également le souci premier de Hildegarde, dont nous avons déjà évoqué à cet égard la fidélité au récit de la Genèse ; non seulement elle réintroduit l'ordre dans l'ensemble du créé, là où l'homme avait apporté le bouleversement, mais à l'intérieur de chaque catégorie mise en place, elle entreprend également une dispositio rerum dont les principes ne sont jamais explicites, mais dont certains se laissent deviner. La volonté de classification est ainsi particulièrement nette dans le livre des plantes, où les végétaux sont déclinés du plus au moins utile à l'homme, et rassemblés à l'intérieur de sous-groupes selon leur emploi ou le type de culture dont ils font l'objet : aux céréales destinées à l'homme qui inaugurent le liber primus succèdent ainsi les légumineuses, puis les millets meilleurs pour les oiseaux que pour l'homme, puis le groupe des condimentaires, celui des plantes à essence, les vulnéraires, etc.150 Le même souci d'ordre se manifeste dans les livres animaliers, rangés du plus grand au plus petit151, ou dans les livres minéralogiques, qui s'ouvrent sur le plus précieux des éléments recensés (« émeraude » pour les pierres, « or » pour les métaux).

46Les subdivisions du livre ne doivent toutefois pas masquer la cohérence et l'unité de la Création, que Hildegarde met en évidence en établissant de fréquentes relations entre les créatures rangées dans une même classe, voire d'une catégorie à l'autre, ainsi lorsqu'elle écrit que « le cetus a la nature des poissons et quelque relation avec les bêtes telles l'ours et le lion »152, que le marsouin a « la nature des poissons et presque celle des porcs »153, que le griffon a « la nature des oiseaux et quelque chose de la nature des bêtes »154, que la belette « a dans sa rapidité quelque chose de la vertu du griffon »155, etc.

47La faute de l'homme n'a donc pas brisé l'unité de la Nature, la continuité du créé, dont les différentes catégories s'interpénètrent. Aussi ne saurait-on qualifier l'œuvre de Hildegarde d'entièrement anthropocentrique, et doit-on plutôt considérer sa conception de la Nature comme empreinte d'un anthropocentrisme modéré. La Création est certes née en vue de l'utilité de l'homme, elle le rappelle fréquemment et le prouve en orientant sa Physica vers le bien de l'homme, c'est-à-dire en recherchant dans chaque créature le moyen de soigner l'homme, mais aussi de le nourrir, voire de le vêtir. Mais l'homme lui-même, bien que Hildegarde l'appelle aussi « clôture des merveilles de Dieu » ou plenum opus Dei, doit se souvenir qu'il est lui aussi une créature parmi d'autres : il a donc autant à prendre qu'à apprendre de la Nature qui l'environne et dont il n'est pas fondamentalement différent, comme en témoignent le nombre d'animaux qui ont selon Hildegarde « un peu de la nature de l'homme », voire qui le connaissent sans doute mieux qu'il ne se connaît lui-même, comme le corbeau156 ou le lion157. Retrouver sa juste place dans la Nature implique de la part de l'homme qu'il fasse preuve d'une certaine humilité : tout ce que la main de l'homme touche ou façonne n'est pas forcément meilleur que ce que la Nature produit, même si le monde sauvage peut être le lieu d'une fertilité dangereuse car incontrôlée et proche de la prolifération. Mais ce pullulement négatif concerne également la sphère des animaux domestiques, et si le chien et le porc ne sont pas bons à manger pour l'homme selon Hildegarde, c'est qu'ils se reproduisent, comme le loup, en se multipliant158.

48D'autres animaux sauvages bénéficient pour leur part d'une connotation nettement positive : « le lion et ses semblables », « la panthère et ses semblables », et les autres animaux sauvages, silvestres bestiae, sont vus comme les symboles de différents aspects de la vie morale de l'homme159, tandis qu'une bête sauvage comme le lynx s'avère fondamentalement libre de suivre sa volonté160, et riche à ce titre d'un bien que les animaux domestiques ont perdu en gagnant la familiarité de l'homme161. La plupart des animaux font de fait figure ici non pas de repoussoirs pour l'homme mais au contraire bien souvent de modèles enviables, détenteurs d'un savoir ou d'une sagesse que l'homme n'a plus : on l'a vu à propos des poissons et des herbes de vie ou de fécondité dont eux seuls ont gardé le souvenir depuis la Chute, on constate le même phénomène à propos de l'ensemble des oiseaux, en communication directe avec le cosmos et capables à ce titre de sentir les mouvements de l'air, voire les événements tristes ou joyeux à venir (le vautour joue même un rôle de « prophète » parmi les autres oiseaux162), et l'on pourrait ajouter ici de nombreux exemples, la belette, qui connaît une herbe ignorée de l'homme capable de ramener à la vie ses congénères moribonds163, la souris, dont l'accouchement est facilité par certains petits cailloux « qui aideraient grandement la femme en travail si elle pouvait se les procurer »164, etc. Parmi les animaux gratifiés par la faveur divine, et qui renvoient à l'homme l'image de ses propres limites, notons qu'une place de choix est dévolue à la baleine : comme tous les autres poissons, le cetus a reçu de Dieu la scientia qui lui permet de reconnaître les herbes qui lui conviennent, mais en outre il est une de ces « formes » d'élection dans lesquelles Dieu a choisi de montrer sa force165, et il faut souligner ici que Hildegarde est le seul auteur du Moyen Age à donner du « cète » une image positive, alors que tous les autres y voient, à la suite du Physiologus, un animal plutôt diabolique166.

49Que Hildegarde s'abstienne de décrire l'aspect des choses n'empêche pas l'épanouissement d'un véritable sentiment de la Nature dans son œuvre, teinté de nostalgie mais aussi empreint d'admiration et de crainte religieuse. Sur fond de regret d'un état de nature perdu, c'est bien en effet un éloge de la Création qui s'exprime ici, mais avec des accents radicalement différents de ceux que trouvera par exemple saint François d'Assise au siècle suivant dans son Cantique des créatures : chez elle, le rêve d'harmonie, d'ordre et d'unité retrouvés entre l'homme et la Nature ne parvient pas à masquer une conception tragique de la fracture introduite par la Chute. La Nature reste éminemment l'œuvre de Dieu, qu'Il a consenti à mettre au service de l'homme à condition que celui-ci garde la mesure et ne pèche pas à nouveau par orgueil en tentant de déchiffrer tous les signes de la Nature, et notamment ceux dans lesquels il tente de lire le futur ; Hildegarde est très claire en ce sens et émet à l'égard des astrologues « ordonnateurs de la mort »167, des condamnations particulièrement fermes dans le Scivias (bien que sa pensée ait évolué par la suite et qu'il y ait par exemple des traces de déterminisme astral dans les visions du Liber divinorum operum) : seul le peuple imbécile s'abuse en croyant que « chaque homme a une étoile particulière pour disposer sa vie »168, alors que « ni les étoiles, ni le feu, ni les oiseaux, dans les signes qu'on peut en augurer, ne sauraient servir en rien »169. Si Hildegarde a entrepris de révéler certaines « subtilités » du monde sublunaire, elle s'interdit de chercher à interpréter les phénomènes célestes, au nom de la juste mesure que doit garder ou retrouver l'homme dans la Nature, et se montre fidèle en cela au mot de saint Ambroise dans son Hexaemeron : sed conveniens debet curae nostrae mensura servari170.