1L'historiographie du XV^e siècle semble offrir au premier regard une grande stabilité. Il y a certes l'affaiblissement d'une institution qui périclite (Saint-Denis), et que remplacent des sources de production plus diversifiées (création d'un corps d'écrivains stipendiés, développement d'une historiographie urbaine...), mais ces changements fonctionnels ne modifient pas profondément les finalités traditionnelles de l'historiographie médiévale qui restent de commémorer ou célébrer les événements ou les hommes. Toutefois, en marge de ces formes consacrées, officielles, institutionnalisées, surgissent des expériences littéraires inédites. Les mémoires en sont la manifestation la plus éclatante.

2D'où viennent ces initiatives ? Des non-professionnels de l'écriture s'immiscent dans le champ littéraire. Ce sont des hommes de terrain, des "praticiens", guidés par le souci d'offrir à leurs lecteurs un surcroît de service. Ils développent un enseignement appliqué au coup par coup. Dans leur esprit, le nouvel historien devient formateur, et surtout il fait partager à son public une expérience qu'il lui prodigue sans restriction morale ni édifiante.

3Nous prendrons comme exemple de ces innovations celui qui est considéré généralement comme le créateur du genre des mémoires, Commynes. Des recherches récentes ont permis d'affiner son profil sociologique. C'est ce que nous efforcerons de résumer dans un premier temps : Commynes appartient à ces "hommes nouveaux" de la génération de Louis XI et de Charles VIII. Issu de la petite noblesse, intégré au milieu oligarchique de Louis XI, il fait l'apprentissage sur le terrain du métier de diplomate, un domaine dans lequel il se spécialise rapidement au contact des Italiens.

4C'est ce savoir de la diplomatie, cette "science", pour reprendre ses propres termes, que le mémorialiste se donne pour tâche de transmettre par l'écriture. Il le fait pour un public qu'il ne cherche ni à ménager ni à célébrer. L'engagement historiographique chez Commynes repose sur une conception pragmatique de l'écriture déterminée par le souci de l'efficacité et de la réussite. Ce sont ces notions d'utilité et de pragmatisme définissant une relation nouvelle de l'auteur et du public auxquelles nous nous arrêterons dans un second temps.

5Cette mise en forme d'une expérience non encore théorisée suppose en effet une rupture avec des traditions littéraires et culturelles bien établies. Le mémorialiste n'opère pas dans un genre figé. Ce sont les manifestations littéraires, textuelles, d'une telle disposition, qui retiendront notre attention dans un troisième temps. Nous essaierons de les éclairer à la lumière de formules apparentées qui relèvent des mêmes intérêts. Nous pensons ici à la correspondance du mémorialiste. Mais commençons par établir le profil sociologique de notre auteur.

Des références sociologiques et culturelles spécifiques

6La première considération qui vient à l'esprit à propos de Commynes est sa qualité de transfuge. C'est un homme sans frontière. Il quitte un premier pouvoir pour en rejoindre un second. Cette expérience est d'autant plus intéressante qu'elle n'est pas chauvine. Commynes n'est pas l'enraciné d'un pays. Le cadre spatial des Mémoires est un espace européen. Il est "en communication" (pour reprendre une formule des Mémoires)1 avec les personnalités politiques de son temps. Cet agrandissement du champ dans lequel Commynes évolue est tout naturellement un avantage, car il alimente une expérience qui fait défaut à beaucoup de ses contemporains. A un moment où les frontières se fixent entre les pays, ces derniers cultiveront une espèce de nationalisme et de patriotisme local. C'est même cette démarche d'enfermement qui donne sa couleur à l'historiographie des XV^e et XVI^e siècles.2 Or cet attachement à son pays n'est pas une préoccupation majeure de Commynes lié autant au service d'un gouvernant qu'à celui d'une nation, moyennant quoi la notion de frontière ne s'impose pas à lui ; il est davantage tourné vers les compromis et l'élargissement d'une expérience alimentée par la "pratique" de gens différents.

7De quoi est faite cette expérience ? Deux intérêts semblent l'alimenter, intrinséquement liés dans les faits : la diplomatie et la finance. Avant son passage à la cour de Louis XI, Commynes est chargé de missions diplomatiques par Charles le Téméraire. Mais son activité de diplomate commence vraiment avec les premières missions italiennes que lui confie Louis XI. A partir de 1476, Commynes sera en rapport constant avec les Italiens. La publication récente d'un certain nombre de documents (parmi lesquels on compte des lettres inédites du mémorialiste) permet de mettre en évidence le tropisme italien de Commynes.3 Pendant plus de trente-cinq ans, il sera en relation d'affaires avec les Médicis. Un des lieux importants de ces rencontres est la ragione de Lyon : Commynes y côtoie les responsables de la banque médicéenne, qui sont à la fois hommes d'affaires et diplomates. Mais les documents publiés mettent en évidence la vaste étendue et la diversité des réseaux italiens de Commynes, dans toute l'Europe : Londres, Bruges, Augsbourg, Venise, Milan, Florence, une liste qui n'est pas exhaustive. Cette spécialisation italienne de Commynes n'a cessé de s'accentuer avec le temps4. Au cours de ces nombreuses années de relations continues, Commynes s'est familiarisé avec les méthodes de ses interlocuteurs italiens. Il a appris la diplomatie sur le terrain, au contact des hommes qu'il a "pratiqués". Cette "continuelle résidence", pour reprendre une formule des Mémoires5, lui a permis d'assimiler avec rapidité les arcanes d'une "science" en complet renouvellement à la fin du Moyen Age. La reconnaissance de sa qualité de diplomate confirmé, parfaitement formé au stilo italiano, pouvait parfois même inspirer, à Venise par exemple, un mélange d'admiration et de méfiance.

8Cette faculté d'adaptation, cette souplesse de Commynes est suffisamment marquée pour qu'on puisse différencier le profil du mémorialiste de celui des intellectuels clercs et laïcs de son temps. Commynes est en effet un homme de terrain. Le "non lettré", comme il aime à s'appeler6, est un homme de culture moyenne. C'est la culture des villes. Commynes existe en dehors des cercles et des "lobbies" universitaires. Il est mû par d'autres mobiles et d'autres intérêts que les cardinaux, évêques et hommes d'Eglise dont il n'a pas la formation. Il est animé, comme un certain nombre de ceux dont il partage le profil, par le désir d'une réussite immédiate, même risquée, d'autant plus risquée qu'elle est rapide. Il ne partage pas les scrupules des intellectuels ni leur méfiance à l'égard de la sphère économique. Il a surtout cet avantage sur eux que son expérience s'alimente à des sources plus nombreuses.

9Il se dégage une image de Commynes assez éloignée de celle que nous a léguée l'histoire littéraire. Depuis Sainte-Beuve, Commynes est enfermé dans le champ clos du drame personnel7. Le mémorialiste passerait son temps à expier par l'écriture sa trahison. Il n'est certes pas question de passer sous silence la dimension apologétique des Mémoires, mais il est possible désormais, à l'aide des témoignages qu'apporte la correspondance commynienne mais également de l'analyse interne des Mémoires, de substituer à cette image d'un homme sur la défensive un autre profil et d'autres motivations : une vision pragmatique marquée au sceau des intuitions marchandes et fondée sur ce qui deviendra l'utile. Ce sont les modèles d'efficacité et de réussite que recherchent, bien souvent en dehors de tout préjugé moral et édifiant, les hommes politiques de ce temps. On pense naturellement à l'influence que Louis XI a pu exercer sur cette génération d'hommes venus d'un milieu relativement modeste et qu'il choisit en fonction de qualités qui sont celles justement qui ressortissent à ce pragmatisme appliqué, souple et intelligent. Louis XI était, selon le témoignage des ambassadeurs de la Péninsule, le roi le plus italien qu'ils aient connu8. Le mémorialiste fait ressortir au fil du texte l'image de ce rex utilis, de ce roi "qui n'avoit point accoustumé de perdre mais [qui] estoit si eureux en tous ses affaires, tant qu'il sembloit que toutes choses allassent à son plaisir, mais aussi son sens aydoit bien à luy faire venir cest heur"9. Durant son règne les gains l'emportaient donc sur les pertes. Il s'agit toujours de faire la balance entre profits et pertes et d'arriver à ce que le plateau des profits soit mieux chargé. Commynes applique à l'analyse des événements un mode d'examen qui révèle la fascination qu'il éprouve pour le développement des pratiques et des valeurs comptables qui se développent à l'aube du capitalisme naissant. Ces valeurs d'efficacité, de réussite, qui balisent l'univers mental du mémorialiste et qu'il partage avec les interlocuteurs italiens du roi à la cour ou ailleurs, sont ce qui caractérise au plus loin la démarche du mémorialiste, et qui détermine également la nature de son engagement littéraire.10

La finalité nouvelle d'un nouveau support

10Ce qui amène ces professionnels, ces hommes de terrain qui, comme Commynes, ont acquis une expérience, à fonctionner, c'est, outre le moteur de l'intérêt personnel - qu'il s'agisse de pouvoir ou de fortune -, la notion de bien public, sinon de l'utilité du roi et du royaume. Or certains éléments de cet entourage s'aperçoivent qu'ils peuvent être utiles encore autrement. Ils peuvent être utiles non seulement pour le présent, mais, grâce à ce qu'est leur présent ou à ce qu'a été leur passé, pour l'avenir. D'où cette idée de formation qui suscite chez certains une vocation littéraire.

11C'est dans ce contexte qu'il faut réfléchir à une notion qui nous introduit à la lecture des Mémoires. La notion d'utilité - l'utilitas operis - a toujours été un élément fondamental de l'oeuvre médiévale. Dans les prologues des commentaires académiques médiévaux (les accessus), l'utilité de l'oeuvre commentée est retenue comme un des intérêts de l'étude d'un texte11. Mais cette utilité est toujours conçue comme morale et édifiante, dans la mesure où la leçon de ces textes fait partie d'un enseignement chrétien. C'est bien ainsi que Joinville conçoit la Vie de Saint Louis : ce qu'il écrit est "un livre de ses saintes paroles et de ses bons enseignemens [...] pour edefier ceux qui les orront"12. Or, à côté de l'utilité morale de l'oeuvre médiévale, il y a une autre utilité qui consiste à dégager les composantes d'un pragmatisme, conditions de la réussite politique13. Ce pragmatisme est privé de tout élan moral. Il vise à transmettre au coup par coup et sans but spéculatif les conseils appliqués à la vie politique. Les futurs jeunes princes et conseillers y trouveront les avis sérieux pour "naviguer" (pour reprendre l'expression de Commynes) sans encombre entre les écueils de la vie politique. L'écriture de l'histoire y trouve une voie nouvelle : elle est désormais conçue comme le répertoire utile des cas et des situations que le mémorialiste a connus personnellement. Ce capital d'expérience, il le transmet à un public qu'il ne cherche ni à ménager ni à célébrer, les "jeunes princes ou ung mien amy si je l'avoye" qu'il avertit par "bel exemple"14.

12Mais ne donnons pas trop d'importance à ce qui serait une position théorique qui est absente des Mémoires. Comprenons bien que cet enseignement ne constitue pas un magistère à proprement parler :

"Et pourraient demander ceulx qui liront cest article les remeddes que je vouldroye qu'on y donnast et que c'est chose impossible de y pourveoir. Je sçay bien que assez en y a qui myeulx en sçauroient parler que moy, mais véez-cy que je feroye (sous-entendu'en la circonstance')"15.

13Il n'est pas en effet dans l'esprit de Commynes de s'engager dans un mouvement de pensée spéculatif, encore moins de proposer une théorie. Son enseignement est adapté aux circonstances, à la diversité des "complexions". Aussi les considérations commyniennes ne débouchent-t-elles pas sur la proposition d'un impératif catégorique et moral mais sur un avis nuancé et approprié aux nécessités du moment : "et s'en garde comme il peult. Car en telz choses, on ne faict point comme on veult"16. C'est la définition même du pragmatisme.

14Ce pragmatisme nourrit un jugement prompt à relativiser les expériences communes, à renforcer une disposition qui le conduit à peser, à évaluer le poids des êtres et des choses en fonction des situations et des hommes. Ainsi en est-il de l'expérience diplomatique. Cette dernière nous est livrée dans des considérations techniques dispersées qui ne constituent pas un corps de doctrine à proprement parler.

15Cette position de l'historien révèle un changement des habitudes de penser et de faire de l'historiographie traditionnelle. On peut la théoriser à la lumière d'une opposition introduite par Michel de Certeau entre stratégie et tactique17. La stratégie, on peut l'envisager du point de vue institutionnel - le cadre officiel et juridique nouvellement créé dans lequel s'exerce la fonction d'historiographe -, mais également du point de vue rhétorique, le rappel des compétences linguistiques de l'historiographe : l'historiographie reste attachée à la rhétorique cicéronienne, à une conception oratoire et politique de l'histoire, alimentant un propos qui est de célébration, de commémoration18. Que l'on songe au fonctionnement de l'historiographie bourguignonne dans le dernier tiers du XV^e siècle. Au contraire de cette perspective, le mémorialiste ne vise pas une approche globale (stratégique) de l'histoire, mais une approche tactique des problèmes. C'est un changement qualitatif dans la tâche de l'historiographe. Il n'assujetit pas les détails, les circonstances à un système. Il échappe à l'institution. Il ne théorise pas. Son domaine est le cas par cas, la circonstance : il a en vue une approche plus immédiate et plus dispersée des problèmes : cette démarche est la seule qui permette la mise en forme et l'expression de connaissances qui elles non plus ne sont pas ordonnées en système et ne constituent pas un corps de doctrine. La diplomatie est en effet à la fois quelque chose de secret dans le déroulement des actes mais aussi de particulièrement susceptible d'être analysé, démonté. C'est l'image d'un "faire", d'une pratique non organisée par une théorie, par un système. C'est donc une démarche quasiment naturelle de revenir sur des enchaînements d'histoire politique, surtout quand on y jouait un rôle, pour essayer d'en comprendre les mécanismes.

16Les Mémoires se veulent la mise en forme de cette mémoire pratique, qui, tirant les leçons d'une expérience, propose un enseignement appliqué. Ces considérations ont un caractère d'actualité dans le contexte du renouvellement de la diplomatie moderne en Italie19. Le public visé est celui des conseillers qui se trouvent dans des situations identiques et qui ne sont ni "bestes ne simples gens", mais des êtres intéressés par les "bons advertissemens" qui trouvent une application immédiate sur le terrain20.

17Les Mémoires sont nourris ainsi de considérations pratiques sur la façon dont doivent se conduire les ambassades. Remarques éclatées, qui prennent leur sens et leur cohérence quand on les replace dans le contexte que l'on a décrit plus haut, celui d'une professionnalisation progressive du métier et de la fonction de diplomate chez Commynes. Il s'agit de définir les éléments dispersés d'une "pratique", qui est le fait des gens capables et "expérimentéz", d'une "science" toute italienne qui a sans aucun doute marqué le mémorialiste. On relève le tropisme de Commynes dans les Mémoires : une grande partie des considérations (surtout dans les livres I à VI) portent sur des aspects techniques de la diplomatie (la complexité des problèmes soulevés par la présence dans les cours des ambassadeurs résidents permanents, la conduite à tenir à leur égard etc...) ou des problèmes apparentés (natures et complexions des nations avec lesquelles on entretient des relations diplomatiques). Ce souci d'illustration et de pédagogie appliquée en même temps suffirait à lui seul à définir l'inspiration d'un projet mémorialiste commynien marqué au sceau du pragmatisme21.

Les nouvelles formes du récit

18Nous avons vu dans un premier temps quel était le profil sociologique de Commynes, dans un second temps comment le souci de l'utilité pratique est chez lui une motivation profonde qui le différencie fortement des motivations des clercs de son époque. Ce souci de l'utilité pratique, nous l'avons vu également, n'entre pas chez le mémorialiste dans une grande vision de l'histoire, mais se manifeste, au coup par coup, en fonction des situations, dans des considérations dispersées qui chevauchent le récit des événements et parfois l'occultent. L'approche de Commynes n'est ni théorique, ni spéculative. Les considérations disséminées au fil du récit sont subordonnées aux sollicitations immédiates de la mémoire, aux données fluctuantes et changeantes de l'expérience. L'enseignement est adapté aux circonstances. Cette disposition, cette manière d'être avec lui-même et avec son lecteur se retrouvent dans et par la langue. Quand le mémorialiste dit qu’il "parle naturellement comme homme qui n'a aucune littérature fors seulement quelque peu d'experience22", il veut dire par là qu'il adoptera le mode d'écriture de l'histoire qui lui convient le mieux, à lui le "non lettré", le mode d'écriture qui est le plus conforme à sa nature et à cette disposition naturelle ou pragmatique qui le caractérise.

19Peu de travaux ont été consacrés au style si particulier du mémorialiste, mais la correspondance de Commynes fournit un repère intéressant pour en juger. Il y a une interpénétration de la pratique et de l'écriture de la correspondance et des Mémoires. Ce rapprochement est fondé sur une communauté d'inspiration : les dépêches des ambassadeurs, les notes de synthèse rédigées par les chancelleries et par les ambassadeurs eux-mêmes au retour de leur mission sont les documents qui servent de base à l'information de Commynes dans les Mémoires. Il n'est donc pas illégitime de traiter ensemble ces deux supports.

20On retrouve d'abord dans la correspondance et les Mémoires une langue technique qui fait appel aux même tours locutionnaires et aux mêmes images : les idiosyncrasies commyniennes tournent autour de la formulation de la diplomatie, à une époque où cette langue n'est pas encore fixée. Ces idiosyncrasies sont nettement marquées chez lui, puisqu'on ne les retrouve pas chez les contemporains historiens. L'exemple le plus significatif et le plus productif (par la flexibilité des emplois qu'il génère) est celui de "pratique" (substantif), "pratiquer" (verbe). Ce sont les mots-clefs de l'univers commynien. Tout est "pratique" dans les Mémoires, depuis les intrigues menées par les grands ("estre en pratique", "pratiquer" au sens absolu), jusqu'aux manoeuvres faites pour gagner les hommes ("pratiquer à gagner" un homme, un serviteur, un grand), depuis les négociations secrètes pour l'obtention d'un profit matériel ("pratiquer de l'argent"), jusqu'à la pratique des hommes (au sens d'"apprendre à connaître", de "hanter") qui est le fait des gens "experimentéz"23. Ajoutons y, entre autres, les emplois métaphoriques- uniques dans l'historiographie du temps- de "marchés", "marchands", "marchandises", pour définir le protocole d'une diplomatie secrète en laquelle le mémorialiste était devenu expert. Ces derniers exemples sont un emploi tout à fait isolé et propre au mémorialiste.

21Mais on pourrait également tirer parti du rapprochement entre correspondance et Mémoires dans l'analyse des unités supérieures du discours. La critique n'a pas manqué de relever le manque d'apprêt d'un récit marqué par les ruptures, les anacoluthes, les répétitions, les incidentes. Ces "braves formes", comme dirait Montaigne, caractérisent une narration aventureuse, chercheuse d'aléas, d'effets de rebond et de surprise. Comment d'ailleurs expliquer autrement la "désorganisation" (au sens italien) du texte commynien -Mémoires ou dépêches - ? Une démarche impromptue et relâchée conduit à une écriture de la suspension, de la syncope, épousant fidèlement les "expériences" du mémorialiste et encourage la revendication d'une conception moins linéaire, plus personnelle du temps historique. Les schémas, chronologique ou généalogique, qui constituent les référents traditionnels de l'espace-temps dans l'historiographie médiévale, laissent la place à des structures plus complexes, plus mobiles, moins hiérarchisées, celles-là mêmes que cultivent les auteurs de formes brèves que sont les rédacteurs de dépêches, d'occasionnel, d'instantanés. Une forme assez proche finalement de celle que pratiquent les livres de raison médiévaux. Une écriture efficace qui va au plus pressé.

22Il faut théoriser cette idée de "désorganisation". Les compilateurs médiévaux, mais également les nouveaux humanistes, utilisent des modèles canoniques (compilation, mise en forme rhétorique de la matière historique). Commynes manifeste une profonde désaffection pour ces modèles. Le texte des Mémoires, loin d'être charpenté comme dans les chroniques, est en constante transformation. Cet ensemble inachevé que le mémorialiste complète par des réflexions nouvelles - ce qu'il est coutume d'appeler des considérations - se métamorphose et emporte davantage de l'être qui écrit ou plutôt qui dicte24. Dans ce que le mémorialiste appelle des "incidents" (les digressions), n'y-a-t-il pas cette dimension imprévisible et aléatoire d'un récit que ne clôturent pas les "hautes écritures" ? Il est d'ailleurs intéressant de voir que les premiers éditeurs de Commynes au XVI^e siècle ont commencé par remanier les Mémoires dans le sens d'une cohérence qui leur faisait originellement défaut (découpage en chapitres, etc.). Ces atteintes à l'original soulignent combien les Mémoires ont pu être perçus comme un texte étranger aux schémas historiographiques du temps (n'est-on pas allé jusqu'à rebaptiser "histoire" ou "chronique" un récit pour lequel Commynes avait créé un terme neuf - mémoires ?)25.

23Le mémorialiste éprouve un désintérêt profond pour les "hautes écritures". On ne peut guère expliquer autrement le caractère hors norme de la narration commynienne, la démarche subversive et protestataire de Commynes quand il souligne et intériorise ce rapport d'opposition à l'institution littéraire : "je ne vous garde point l'ordre d'escripre que font les historiens...ny ne vous allegue rien des histoires passées pour exemples..."26. Le mémorialiste a conscience d'écrire différemment. Cette désaffection pour "l'ordre des historiens", il faut la rechercher dans l'homme lui-même, dans la personnalité du "non lettré" qui déroge à une certaine fonction, qui se présente en porte-à-faux avec l'institution littéraire et les professionnels de l'écriture, ceux qui, comme Chastellain, écrivent "dans le secret de leur chambre". Dans cette attitude, il y a certes le dépaysement de l'homme d'épée pour qui le travail littéraire n'est pas le "quotidien exercice", pour reprendre la formule d'un mémorialiste plus tardif.27 Mais il y a un élément également auquel on n'a pas attaché suffisamment d'importance, je veux parler de la suspicion de Commynes à l'égard de l'écrit. Suspicion qu'il partage avec le roi. Louis XI prétendait que les ambassadeurs, par leurs écrits, induisaient les gouvernements en erreur, bref que leurs rapports n'étaient pas fiables.28 N'y-a-t-il pas la même suspicion chez Commynes, attaché à retrouver dans le discours sans apprêt le parler vrai du roi, le "parler à l'oreille", une forme naturelle et instinctuelle plus proche de ce qu'il croit être la vertu du "praticien" ? N'oublions pas que Commynes est un homme de négociation. Il est rarement mentionné dans les attendus des traités qui sont l'oeuvre des notaires, des signataires, des hommes de plume, des clercs lettrés. La présence de Commynes est requise dans les préliminaires, les "pratiques".

***

24Comme on le voit, les problèmes linguistiques soulevés par les Mémoires relèvent, au delà des simples questions grammaticales, d'une approche ethnographique et sociologique qui prend en compte les enjeux culturels et politiques des situations du discours. Cette "désorganisation" dont nous avons signalé le rôle dans les Mémoires dépasse la simple question linguistique et appelle en conclusion une réflexion. On pourrait s'en tenir aux déclarations du mémorialiste sur son manque de formation pour expliquer les insuffisances d'un style jugé à l'aune de celui de ses contemporains. Mais on peut pousser les choses plus loin et dire également que si Commynes avait eu cette formation qui lui fait défaut, il n'aurait pas tiré tout le parti qu'il a tiré de cette situation d'infériorité. Par son registre relâché et familier, le mémorialiste ouvre une voie nouvelle à la littérature : l'"invention du quotidien", pour reprendre le titre d'un livre de Michel de Certeau, la divulgation des "expériences que le mémorialiste a veü et sceü de [s]on temps", en dehors des cadres d'exposition et des procédés de formulation pesants de la scolastique, au mépris des conventions rhétoriques de la narration chronicale que pratiquent les contemporains. Voilà qui ouvre une vaste perspective sur l'analyse des mémoires, et celle des formes apparentées, correspondances et autres formes d'écriture du privé.

25Il faut en effet, pour comprendre le phénomène de la création d'une formule littéraire inédite, rattacher au contexte historique (au sens large, culturel) l'événement qu'il constitue (il s'agit bien d'un événement, puisque les Mémoires inaugurent, rappelons-le, la longue série des mémoires des siècles futurs). Il faut voir la genèse des Mémoires à la lumière des apories littéraires auxquelles se sont heurtées les formes traditionnelles de l'historiographie médiévale et peut-être même humaniste : la tradition des rhétoriqueurs, stipendiés, qui font servir leur compétence professionnelle à la célébration des événements et de leurs protagonistes, celle des chroniqueurs, compilateurs pour la plupart, qui, dans "le secret de leur chambre"29, assemblent les textes, et même peut-être celle des humanistes. De ces derniers on parle beaucoup moins à propos de Commynes, parce qu'il ne sont pas visés directement par le mémorialiste. Mais avec ces références italiennes que l'on a évoquées plus haut, on peut poser quand même la question sous forme d'interrogation. L'humanisme italien avait apporté beaucoup de choses, grâce au développement de la critique textuelle, grâce au sérieux de l'engagement dans le champ politique, mais les options de ces humanistes étaient surtout académiques et doctrinales, même chez ceux qui étaient le plus impliqués dans la vie active. Des gens (qui pour certains ne sont pas des professionnels de l'écriture) prennent conscience de l'impossibilité de sortir d'une situation courtisane de dépendance économique et politique qui est celle de l'écrivain officiel. Cette prise de conscience les pousse à créer des formes d'écriture nouvelles susceptibles de rendre compte de l'histoire du temps présent30. Ils proposent un modèle d'action qui, loin de creuser le fossé qui sépare l'histoire de la vie, explique l'une par l'autre et voit dans l'histoire la continuation de l'action politique et inversement. Que cette crise de l'humanisme ait pris forme chez des hommes d'action engagés profondément dans la vie politique est compréhensible. Ce sont en effet les diplomates qui sont le mieux à même d'en saisir les changements ou les constantes. Commynes fait partie de ceux-là. C'est sur ce fond de crise culturelle et intellectuelle que se fait la genèse des mémoires, ce qui, nous semble-t-il, est une des composantes du pragmatisme de Commynes, un des éléments qui doit entrer dans son analyse. A un public obsédé par des valeurs plus terre-à-terre, celles qu'imposent les changements stratégiques politiques, économiques et culturels de cette fin du Moyen Age, le mémorialiste apporte des réponses qui prennent en compte les données immédiates de l'expérience. Il lui fournit les modèles de réussite et d'efficacité qu'il attend. Avec Commynes le livre de raison se fait livre d'histoire.