Histoire et système de communication au Moyen Age

1Les historiographes, au-delà de la simple nomenclature des sources disponibles, ont su déceler dans le corpus des textes historiques un véritable trésor, qui nous transmet intactes les représentations que les hommes du Moyen Age se faisaient de leur propre passé, de leur identité, de leur système de valeurs, en même temps qu'une gamme étendue de modes d'expressions et de techniques de travail intellectuel. Interrogés à la lumière des acquis de l'histoire des mentalités, ces textes se sont révélés être une immense carrière d'où, peu à peu, les historiens extraient des matériaux neufs. L'historiographie médiévale européenne est ainsi, en quelques années, devenue l'un des chantiers les plus actifs de la médiévistique, d'autant que récemment toute une série de travaux remarquables sont venus transformer complètement nos perspectives : c'est d'abord le travail de Jack Goody qui a mis en évidence les implications du passage d'un monde de l'oral à une société de restricted litteracy1 ; des médiévistes comme Brian Stock2 et Michel Clanchy3 se sont alors employés à en tirer les conséquences, tandis qu'un Alexander Murray s'interrogeait sur le développement des attitudes rationnelles dans les mentalités médiévales4. En même temps, les méthodes de l'histoire des textes5 et celles du livre6 se sont transformées, tandis que la chronologie habituellement acceptée pour ces divers domaines était remise en cause, tant à l'amont7 qu'en aval8 de la période médiévale9.

2Ces nouvelles perspectives nous ont donc incité à rouvrir le dossier de l'historiographie médiévale pour rechercher ce qu'il pouvait nous apprendre sur les modalités et les conséquences de ce bouleversement qu'a représenté le changement des fonctions de l'écrit dans la société médiévale, avec les phénomènes connexes qu'il entraîne, la renaissance du fait littéraire, le rééquilibrage du système des langues et l'accession des langues vernaculaires au statut de langues écrites, et l'apparition d'un public nouveau qui ne se limiterait plus aux seuls clercs, aux seuls "savants". En fait, c'est tout le bouleversement qu'a connu le système de communication médiéval, du XI^e au XV^e siècle, qui est l'horizon de notre travail. La double fonction de l'histoire est d'une part, en construisant l'image du passé, de fixer les références qui permettent de juger et de situer le présent et, d'autre part, en assurant l'identité collective, de permettre à l'individu de se reconnaître et de s'affirmer comme membre à part entière de la collectivité ainsi pourvue d'une identité définie. L'histoire est, avec la littérature proprement dite, l'une des productions textuelles les plus sensibles aux évolutions constantes du système de communication : elle offre donc un magnifique terrain d'observation.

3Par contre, même s'il est clair que tous les changements que nous avons évoqués jusqu'ici affectent les processus de communication, il faut avouer que la notion même de système de communication ne semble pas avoir été unanimement acceptée par les médiévistes ; on parlera volontiers de communication écrite, ou de communication orale, mais le seul historien a avoir tenté de penser de façon systématique l'ensemble des processus de communication (y compris les communications spatiales ce qui, à mes yeux, est peut-être un peu exagéré) dans la société médiévale est, à ma connaissance, Sophia Menache.10 Je m'en tiendrai quant à moi à la seule communication "symbolique", c'est-à-dire celle qui se fait par l’intermédiaire d’un langage et de ses signes, tout en admettant que celle-ci ne peut être isolée de la matérialité du signe ou du message, c'est-à-dire de son support. La communication consiste à échanger des messages dans un circuit dont les composantes primaires sont les divers sens (ceux de la vue, du toucher et de l'ouïe) au moyen de médias. Mais les médias - le terme est utilisé par Sophia Menache - ne sont pas un simple outil technique, quel qu'il soit ; c'est, en même temps que l'outil, un ensemble de structures socialement élaborées, dans la mesure où il ne peut y avoir de communication s'il n'y a pas une compréhension minimale supposant des codes et un langage commun, qui reposent sur des technologies précises, si rudimentaires qu'elles puissent nous paraître par rapport à celles de notre monde contemporain. Autrement dit, le média primaire ne devient réellement une composante du système de communication que s'il est associé à un langage (ne serait-ce qu'embryonnaire), avec ses codes et ses conventions, rendu familier par la répétition et accepté dans l'usage. Il est d'ailleurs important de reconnaître qu'émetteurs (et récepteurs) peuvent jouer avec ces codes, les détourner ou les travestir.11

4Aussi bien est-il plus clair de partir d'une liste, non exhaustive, de ces formes-langages de communication : ainsi le son peut-il s'organiser en musique et/ou parole, la parole peut-elle se formaliser en discours ; le toucher et le geste, soit seuls ou en accompagnement de la musique et de la parole, en rituels et liturgies. Jusqu'à ce point, tous ces modes de communication, si sophistiqués soient-ils, ne peuvent que s'inscrire dans l'instant, étant donné les conditions technologiques du Moyen Age dans son ensemble. Il y a deux façons d'échapper au temps, donc à la déformation du souvenir, voire à l'oubli pur et simple : soit l’inscription dans la mémoire via une forme codifiée (liste, chanson, généalogie énoncée dans une forme ou une métrique facilitant à la fois la mémorisation et la récitation orale), soit l'inscription dans un espace donné à deux ou trois dimensions et sur (ou avec) un support susceptible de braver l’usure du temps. Peuvent être inscrites une image (si elle est en trois dimensions, une sculpture ou un monument, voire une répartition spatiale particulière) ou un texte. Le texte et l'image bi-dimensionnelle peuvent être inscrits sur des supports variés : pierre, bois ou plâtre ou tout autre matériau intégré dans une sculpture ou un monument, vitrail, tablettes de cire ou d'ardoise, vélin, parchemin ou papier pour n'évoquer que les plus courants12 ; mais le texte peut d’ailleurs fonctionner parfois comme une image, étant plutôt fait pour être vu que pour être lu, notamment par ceux qui n'ont pu apprendre à lire ou à écrire. J'ajouterai - et ceci rejoint ce qui a été dit plus haut sur le système de communication, que le texte sort du livre ou de la page écrite pour entretenir des relations, souvent inattendues, avec l'espace, l'image13, la statue14, le monument, l'objet. Armando Pétrucci a consacré de belles études au texte gravé dans la pierre et incorporé au décor de la cité15 ; mais il y a bien d'autres endroits où s'insère le texte, et si l'on prend l'oeuvre d'un poète prolifique comme le bénédictin anglais du XV^e siècle, John Lydgate, on a la surprise de retrouver parfois ses vers sur des couvertures, des tapisseries, peints au plafond d'une chantry ou d'une demeure seigneuriale, ou encore accompagnant les plats servis lors du couronnement d'Henri VI16 ! L'écrit prolifère, sous toutes les formes, en tous lieux. Retenons donc de cela que le texte écrit entretient un rapport dialectique et parfois antinomique avec le temps et surtout avec la mémoire.17

5Ces différents modes de communication sont organisés non pas en systèmes (comme le dit Sophia Menache, présentant successivement le système de l'Eglise, celui des monarchies et celui des hérétiques), mais en un système, et un seul. Bien sûr, dans ce système, certaines institutions vont bâtir leurs propres sous-systèmes, relativement indépendants, au moyen de modalités spécifiques qui les "distinguent" du système englobant ; mais cette distinction ne peut précisément s'établir que parce qu'il existe un seul système englobant, ce qui permet de donner à chaque élément pris isolément son sens, sa fonction et son importance par rapport aux autres : il est évident que la récitation orale des généalogies bardiques, par exemple, a un rôle et même des modalités techniques complètement différentes dans une société où la culture écrite est bel et bien devenue dominante, ou dans une société de culture orale : le fait que les familles nobles anglaise installées en Irlande aient adopté les bardes professionnels gaéliques ne prend son sens que par rapport à la notion de système de communication dominant en Angleterre et en Irlande ; les différents modes de communication des hérétiques ne prennent leur sens et leur spécificité que par rapport aux modes de communication pratiqués mais aussi préconisés ou interdits par l'Eglise orthodoxe et officielle, notamment en ce qui concerne l’accès direct à l’écriture sainte.

***

6Comme nous l'avons dit, le changement essentiel qui se produit dans la période qui nous occupe est la place prédominante qu'en viennent à jouer dans la société médiévale l'écriture et le développement d'une tradition écrite, avec toutes les conséquences qu'entraîne ce phénomène. Ce n'est pas le lieu ici de préciser la chronologie de ce changement, d'ailleurs aujourd'hui en partie remise en cause par les spécialistes de l'époque carolingienne18. Une certaine image de la place de l'écrit - et donc du livre - dans le système communicationnel de la société du Haut Moyen Age se dégage cependant : l'écrit appartient au clerc, il mène avant tout à l'étude de la Bible ou à la pratique cérémonielle de la religion (liturgie). Cette image n'est évidemment qu'une simplification, un peu abusive. D'abord, elle n'est pas stable dans le temps, et l'on sait donc maintenant qu'à l'époque carolingienne des écarts significatifs par rapport à ce modèle ont été enregistrés ; ainsi, des laïcs possédaient-ils des bibliothèques, ce qui se conçoit fort bien, étant donné d'une part les services qu'attendait d'eux l'Etat carolingien et la facilité avec laquelle on était susceptible du statut de laïc à celui d'ecclésiastique19. Il subsiste aussi des lambeaux de documents administratifs, comme les fragments des comptes mérovingiens de Saint-Martin de Tours, qui permettent d'imaginer d'autres usages de l'écrit, et le débat récemment relancé sur l'éventuelle permanence d'institutions étatiques d'origine romaine pendant toute cette période apportera peut-être de substantielles modifications. En attendant, toutefois, une constatation s'impose : le texte pratique (actes, documents administratifs) est rare, et la production du texte "non-pratique" appartient uniquement au champ du religieux, dominé et contrôlé par l'institution ecclésiastique elle-même.

7Une autre précaution qu'il faut garder présente sans cesse à l'esprit et sur laquelle insiste à juste titre Brian Stock, est d'éviter une opposition terme à terme entre écrit et oral, entre culture écrite et culture orale ; le clerc possède les deux, et l'interaction de l'une et de l'autre est évidente, y compris dans sa production écrite, comme l'ont bien montré les études récentes de Jean-Claude Schmitt, Marie-Anne Polo de Beaulieu et Jacques Berlioz20 sur lés exempta utilisés par les frères dans leur prédication : autrement dit, même ceux qui écrivent le font dans le cadre d'un système de communication qui est encore dominé par l'oral et par le geste, et les frères, par exemple, parce qu'ils s'adressent à des auditoires souvent majoritairement composés d'illettrés introduisent dans leurs sermons - dont nous avons parfois le texte écrit - et dans leurs instruments de travail (manuels, recueils d'exempta) à la fois des éléments empruntés à la culture orale et des procédés permettant d'atteindre spécifiquement ce type d'auditoire, par exemple par le geste ou par la plaisanterie21.

8Enfin, la langue presqu'unique de l'écrit du haut Moyen Age est pendant très longtemps une langue qui n'est plus celle que les hommes et les femmes parlent désormais couramment22 ; c'est le latin, la langue de la "clergie" et de l'Eglise, celle qui donne accès au texte de la Bible, plus précisément à la Vulgate de Saint Jérôme qui a fini par s'imposer comme la version autorisée de la Bible ; le De Doctrina Christiana de Saint Augustin apparaît ainsi comme la véritable matrice de la culture latine du Haut Moyen Age, à la fois par son programme biblique mais aussi par l'usage - limité, sans doute, mais dépourvu de la méfiance excessive des premiers chrétiens - des auteurs classiques de l'antiquité, ou, du moins, de certains. Et, de fait, toute la culture écrite du haut Moyen Age - et ceci vaut aussi pour les textes historiques - s'organise hiérarchiquement autour de la Bible : le texte de la révélation divine d'abord, puis les commentaires des Pères de l'Eglise, qui permettent d'accéder aux niveaux anagogiques et moraux du texte ; enfin, les grammaires et les textes classiques (poétiques ou rhétoriques) qui permettent d'apprendre la langue elle-même et éventuellement d'interpréter la lettre du texte biblique.23

9Toujours est-il que cette situation change progressivement, dans un mouvement qui tend à s'accélérer rapidement mais dont le rythme et l'intensité sont variables d'une région à l'autre, à partir du XII^e siècle au moins, parfois même avant : on va progressivement passer à une société litterate, même s'il s'agit toujours d'une restricted litteracy, pour employer le vocabulaire de Jack Goody. Les raisons ? En laissant de côté l'hypothèse, qui me semble assez fragile, de Brian Stock qui attribue pour sa part un rôle essentiel à l'hérésie et aux cercles hérétiques préoccupés par la nécessité d'interpréter à leur manière la parole divine, je me contenterai d’en évoquer quatre, qui sont d'ailleurs celles que l'on formule le plus souvent. Et, tout d'abord, le développement de l'institution ecclésiastique, à la fois au niveau local (accroissement rapide du nombre des monastères soucieux de préserver leurs biens et dans le cadre de la réforme grégorienne de les distinguer de ceux des familles, de leurs voisins, et même de leurs fondateurs) et au niveau central (papauté) ; important dans le diffusion et la généralisation de l'écrit - et l'évolution de l'écriture -, ne serait ce que parce qu'il précède et impulse l'essor des administrations laïques, cet essor est directement responsable de la rédaction et de la parution de nombreux ouvrages historiques et de cartulaires et registres divers, textes qui entretiennent avec l'histoire des rapports étroits, ce qui nous importe ici au plus haut point. Le second phénomène est l'essor des Universités qui multiplie les textes et les manuscrits, permettant à l'Europe occidentale de redécouvrir, d'assimiler pleinement et de s'approprier de gigantesques corpus textuels issus du monde antique grec, romain et des mondes byzantins et arabes24 : les textes des grands médecins de l'antiquité, Galien et Hippocrate, le Corpus Juris Civilis, Aristote et ses commentaires arabes... L'effet majeur de l'introduction de ces corpus a été de briser le monopole de fait de l'institution ecclésiastique sur la production du texte ; sans doute le champ dominant, englobant, reste-t-il celui du religieux : mais on voit d'abord s'autonomiser le champ du juridique et celui du médical, puis ceux du "philosophique" (correspondant aux disciplines de la Faculté des Arts), du littéraire, et des champs composites, en quelque sorte transversaux aux autres, ceux de l'historique et du politique (ces champs étant non discrets). Le troisième phénomène est le développement des administrations laïques et plus précisément royales25, d'autant plus importantes pour la diffusion de l'écriture, comme le montre si bien Michael Clanchy, que les exigences de ces administrations aboutissent à transformer complètement les places respectives de l'écrit et de l'oral dans la pratique judiciaire. Enfin, l'essor des affaires et du commerce est un puissant facteur de généralisation de l'écrit et surtout d'apprentissage des techniques élémentaires de la lecture et de l'écriture sans aller toujours jusqu'au latin. Ces deux derniers phénomènes, en tous cas, favorisent la constitution d'un public laïc suffisamment cultivé pour pouvoir accéder directement et individuellement au texte écrit, de préférence cependant écrit en langue vernaculaire, le latin pratiqué par les administrateurs, les juristes et les marchands étant souvent des plus rudimentaires.

10Ainsi l'écrit échappe-t-il progressivement à l'emprise de l'Eglise, sa diffusion franchit les limites qu'impliquaient le latin savant et les préoccupations intellectuelles des clercs pour atteindre l'ensemble des élites urbaines, aristocratiques, politiques, laïques. Un premier couple, clerc/laïc, apparaît ainsi d'emblée à travers son évolution complexe comme l'une des structures fondamentales du système de communication médiéval ; mais au-delà de cette opposition, la hiérarchie, la répartition des sphères d'influence et des domaines d'action des différents groupes intervenants dans l'usage de l'écrit est l'un des enjeux essentiels de l'évolution du système de communication. Michael Clanchy a également bien montré comment ce premier couple donne rapidement naissance à un second couple, celui du lettré et celui du "populaire" (ou du vulgaire) ; en fait, à partir du moment où l'écrit cesse d'être le quasi-monopole des ecclésiastiques, c'est toute une variété de niveaux de langage et d'écriture qui va se structurer en fonction des différents nouveaux publics visés. L'un des éléments essentiels de cette structuration est, à côté du latin, l'apparition puis l'institutionnalisation des langues vernaculaires.

11Mais l’une des difficultés majeures qui freine l'émergence de ces nouveaux publics est qu'il n'existe pas au Moyen Age d'exigence systématique d'apprentissage des disciplines élémentaires de la lecture et de l'écriture, si ce n'est pour les clercs, c'est-à-dire ceux qui se destinent à servir l'Eglise ; sans doute les pratiques sociales réelles se sont-elles écartées sensiblement de cette exigence minimale, provisoirement d'abord à l'époque carolingienne, puis définitivement par la suite. Le fait d'apprendre à écrire et à lire à des enfants, même à la fin du Moyen Age, est d'abord considéré comme un acte vertueux de charité. C'est donc en définitive la pression sociale qui a permis de faire évoluer le système. L'Eglise s'était contenté de faire un peu évoluer les écoles cathédrales, et de laisser les prêtres enseigner dans le cadre de leurs paroisses. Les "petites écoles" n'en ont pas moins connu un développement spectaculaire, grâce aux donations et aux legs des laïcs : on peut bien suivre le processus en Angleterre grâce à Nicolas Orme26. C'est, ensuite, pour satisfaire aux besoins des professions liées à la pratique judiciaire et à la marchandise, le développement des écoles plus spécialisées, écoles d'abaque italiennes ou business schools anglaises, où l'on apprend les rudiments du latin, de l'arithmétique et parfois l'art de dresser les actes et les contrats les plus fréquents en affaires.

12Pour ces nouveaux publics, pour la ville, pour la cour, pour l'aristocratie, quels livres d'histoire écrit-on ? Avec l'apparition d'un public qui ne se confond plus avec celui des ecclésiastiques, il devient nécessaire d'adapter la production textuelle aux compétences et aux besoins linguistiques de producteurs et de consommateurs variés. Le premier point est celui du choix de la langue, à laquelle on n'a pas toujours accordé assez d'importance. Latin ou langues vernaculaires ? La société médiévale est, au minimum, diglossique27. Le latin est partout présent, car la production en langue vulgaire ne l'efface jamais, tandis qu'elle entraîne le développement de la traduction, soit à partir du latin, soit à partir des autres langues vernaculaires28. L'historiographie médiévale est donc affectée par les problèmes de la traduction, ceux des lexiques, les problèmes d'infra-langue, et enfin par toutes les relations complexes qu'elle entretient avec la politique de la langue lorsque celle-ci devient un enjeu de pouvoir important, ce dont l'ensemble des communications consacrées à l'Espagne29 donne ici une magnifique illustration. Ce n'est d'ailleurs là qu'une façon parmi beaucoup d'autres - mais l'une des plus fructueuses - d'aborder l'un des fils qui cheminent à travers toute cette problématique, celui de l'histoire nationale et du sentiment national30. La fin du Moyen Age voit d'ailleurs paraître une "nouvelle" historiographie latine, destinée à ce "nouveau public", désormais aussi cultivé que celui des clercs : professeurs, médecins, juristes et humanistes sont à la fois les producteurs et les destinataires de ces textes, conçus souvent très près du pouvoir31.

13Le choix de la langue n'est d'ailleurs qu'une variable parmi d'autres. D'où la multiplication d'"états de langue", adaptés aux différentes fonctions des textes : langue parlée/langue écrite, prose/vers, langue savante/langues vulgaires (avec le problème du latin), style "littéraire/style "clergial". A côté de textes latins compréhensibles pour les seuls clercs, une abondante production en langue vulgaire se développe. D'abord cantonnées en général soit aux documents de la pratique, soit aux vers (donc à des textes destinés à être lus à haute voix), ces langues utilisent bientôt la prose et dés lors, tout ou presque peut être exprimé dans une langue qui est ainsi destinée à être lue et non plus seulement entendue32. On nous permettra d'emprunter ici un exemple à une étude récente, dans la mesure où elle illustre ces aspects à la perfection. Gabrielle Spiegel33 a ainsi très bien démontré comment, en 1201, il était révolutionnaire d’utiliser la prose pour écrire l’histoire. Sur quelques cinquante textes en prose subsistant pour le XII^e siècle, presque tous, remarque-t-elle, sont en effet de caractère religieux. Le mot prose lui-même n’apparaît en français qu’en 1265 dans le Trésor de Brunetto Latini34 : la déesse Prorsa est celle qui préside à la naissance des enfants dont la tête se présente en premier ; la prose est donc directe et va tout droit à son but.

14La prose historique apparaît plus particulièrement liée à la traduction, "dans un effort pour capter la légitimité du latin", quitte à invoquer, s'il le faut, de fausses sources. L'histoire est associée avec le vrai, et donc à l’écrit. Pour qu’elle s’implante dans les nouveaux milieux gagnés à la litteracy, il lui faut donc établir sa supériorité sur le récit oral, sur la mémoire, et s'écarter délibérément du roman, tout en reprenant parfois les matériaux35. Pour des raisons essentiellement politiques que Gabrielle Spiegel démontre admirablement, le Pseudo-Turpin apparaît un texte idéal dans ce contexte et entre 1200 et 1230, et ce ne pas moins de six versions en français qui en sont faites : l’appel à la vérité y est réitéré comme la marque même de l’histoire, histoire en prose donc par opposition à l’épique en vers, en faisant référence à des manuscrits latins conservés à Saint-Denis. Après ces premiers efforts du XIII^e siècle, la prose vernaculaire finit par aboutir à ce que, pour le français, Christine de Pisan appelle joliment le style "clergial". Il permet notamment de produire des textes de réflexion abstraite, qu'il s'agisse de matières religieuses, scientifiques ou autres, et aussi bien sûr, historiques36. Dés lors, une vague de traductions met à la portée d'un vaste public une "bibliothèque" de plus en plus complète.

15D'emblée, le texte historique destiné aux nouveaux publics échappe donc au cadre traditionnel des "annales/chroniques" ecclésiastiques, même si l'on trouve aussi des textes de ce type. L'éclatement de ce genre se mesure ainsi aux relations qu'entretient l'histoire avec des genres voisins à différents titres : la chronique/annale monastique anglaise entretenait ainsi des rapports privilégiés avec le cartulaire37 et avec l'hagiographie. Mais avec Geoffrey de Monmouth, le domaine de ces relations s'élargit brusquement. Julia Crick38 a récemment dressé une liste complète non seulement des manuscrits (il y en a plus de 200) mais aussi de leur contenu, nous permettant donc de savoir très précisément avec quels textes l'Historia Regum voisinait. C'est ainsi avec les divers textes relatant les légendes de Troie que l'Historia a les liens les plus fréquents. Mais il y a beaucoup d'autres liaisons importantes, notamment celles qui s'établissent, via la prophétie de Merlin, avec la prophétie en général et toute une série de textes prophétiques. Les textes historiques entretiennent des rapports complexes avec deux autres ensembles textuels, les documents de la pratique d'une part - comme les cartulaires -, et les textes littéraires (poétiques notamment), et tout d'abord avec les grands cycles épiques, comme d'ailleurs le Pseudo-Turpin et, dans notre volume, le cas espagnol le prouvent abondamment.

16La gamme étendue du choix des langues et des niveaux de langue utilisés ne suffit pas à épuiser toutes les variations auxquelles ont eu recours les producteurs de textes pour atteindre ces nouveaux publics. Toute une série de jeux, proprement littéraires ceux-là, se mettent en place. Ils se traduisent par exemple par l'incorporation de l'histoire dans d'autres genres et dans d'autres contextes ; et par l'apparition d'une matière historique "privée" ou du moins individualisée à l'extrême (mémoires, autobiographies, livres de raison). Les formes même du récit historiographique et l'usage de la narration semblent évoluer dans ces cadres. Les formes type de la littérature orale (la généalogie énumérative, la légende épique etc...) se mêlent aux formes dérivées de la culture ecclésiastique savante historique, annales ou chroniques bien sûr, mais aussi formes hagiographiques. Il nous faut donc établir le jeu littéraire des formes et des thèmes, qui se traduit par la multiplication des formes du discours historique, parmi lesquelles il ne faut surtout pas négliger les formes diverses qu'est susceptible de prendre le témoignage (de la lettre de nouvelle du témoin d'un événement remarquable à la déposition devant une autorité judiciaire) et les formes nées du rapport entre l'historiographie et les textes romanesques ou poétiques (y compris celles qui donnent la plus grande importance à l'oralité). La structuration des formes du récit, les processus de spatialisation et de temporalisation, l'utilisation des répétitions et des effets récurrents, l'intégration (ou l'imitation) des exempta dans le récit historique, le rôle et l'importance des discours dans le récit historique, le recours aux structures de listes, voilà autant d'éléments qu'il faut analyser et mettre en évidence dans les textes historiques. Il serait intéressant de traquer toutes ces transformations jusque dans les métamorphoses matérielles du texte historique, avec le jeu des paratextes (prologues, tables, résumés et abrégés) et les différentes techniques utilisées, au-delà de la page écrite, pour faire vivre le texte (représentation, récit), ou pour l'accompagner (par le chant, par l'image). Tous ces éléments nous permettent sans doute de mieux saisir les besoins et l'"expectative" spécifique des nouveaux publics. Il nous permettent aussi d'analyser l'utilisation qui est faite de l’histoire, en fonction de ces besoins et de ces goûts, par les différents pouvoirs religieux et politiques (par exemple dans l'historicisation du religieux, ou de ce que l'on appelle sans doute de façon anachronique la "propagande")39.

17Il convient d'ailleurs d'observer que si le texte écrit est devenu le média spécialisé d'accès à la connaissance abstraite, il devient aussi le média privilégié de la production du texte oral, par exemple avec les recueils d'exempla et les manuels de prédication des ordres mendiants, ou avec les manuscrits des mystères. Si le clerc du haut Moyen Age produisait du texte écrit savant dans un système de communication malgré tout dominé par l'oral, le prédicateur, le conteur ou le jongleur de la fin du Moyen Age produit de la parole, de l'oral, dans un système qui est, lui, dominé par l'écrit. En tous cas, la diffusion de l'écriture et du document écrit s'accompagne d'une série de transformations qui vont donc toutes dans le même sens : mettre à la portée non pas du plus grand nombre, mais de tous ceux, maintenant nombreux, qui détiennent les compétences pour y accéder, les textes, quels qu'ils soient, en adaptant les technologies de la communication culturelle aux nouveaux besoins. Le livre manuscrit sort ainsi du scriptorium monastique pour gagner le monde universitaire d'abord, avec la technique de la pecia40, puis il se crée un véritable marché auxquels ont accès des consommateurs aux origines et aux besoins extrêmement variés. Rares d'abord, les livres destinés à une consommation que l'on pourrait qualifier de non professionnelle se multiplient, produits et diffusés par une armée d'artisans. Les livres historiques rejoignent dans cette évolution les psautiers et les livres d'heures, les recueils et les manuels de dévotion d'une part, les collections de textes juridiques usuels de l'autre, voir les Almanachs, tous ces types de textes dont il subsiste un nombre de manuscrits impressionnant. Ils attestent ainsi la place nouvelle du livre comme média privilégié de la communication et permettent une évaluation de la demande culturelle au moment de l'introduction de la typographie, avec, notamment, les premières tentatives de production de masse qui sont le fait des mouvements religieux de la fin du Moyen Age (le livre lollard, les productions des adeptes de la devotio moderna et des Frères de la vie commune). C'est en effet la production du livre en masse et la généralisation de son usage social qui a précédé l'imprimerie - et a même certainement suscité son invention -, et non l'inverse41. Le livre d'histoire a lui aussi sa place dans ce mouvement, et elle est encore loin d'avoir été élucidée, dans la mesure où pour beaucoup de ces livres se pose un problème particulier et difficile à traiter, qui est l'une des conditions mêmes de la production du texte historique, celui de la mise à jour, avec tout le jeu complexe des continuations et des insertions qui font du texte historique une mosaïque faite de pièces plus ou moins bien fondues dans un ensemble cohérent, en générale une compilation plutôt qu'une narration.

***

18L'histoire, quelle que soit la multiplicité de ses liens avec d'autres domaines de la production écrite, a cependant un rôle particulier dans la société médiévale, et ce rôle s'est transformé lui aussi en même temps que le texte historique prenait ses formes nouvelles. Elle n'est plus simplement là pour enregistrer les effets de la providence divine : l'image du passé, les res gestae et les dicta memorabilia des hommes du passé n'ont plus seulement valeur morale, ils s'intègrent dans une construction systématique du passé, ou plus exactement d'une image du passé. Celle-ci, à son tour, a un double rôle. D'une part, elle fonctionne comme un ensemble de références qui vont pouvoir entrer dans un discours rationnel de jugement et d'estimation du présent : les histoires nationales et les histoires urbaines42, par exemple, prennent là toute leur importance. Et d'autre part, tout en assurant la construction de l'identité collective, elle participe aussi au processus d'individuation qui permet à l'individu de se reconnaître comme membre de cette collectivité. Les médiévistes ont peut-être trop privilégié, quand ils parlent d'histoire nationale ou d'histoire urbaine, la collectivité, sans voir que la mise en valeur du collectif a d'abord pour fonction d'aider l'individu à se construire. Ce qui est en cause, ici, c'est la place, essentielle, que l'histoire est amenée à occuper dans la culture des membres de ce que j'appellerai la société politique, dans le cadre de cette évolution de longue durée que nous avons par ailleurs étudié avec la Fondation Européenne de la Science dans le cadre du programme Origins of the Modem State.

19Je rejoins ici une autre problématique, elle aussi développée avec le concours et l'aide de la Fondation Européenne de la Science, mais ce n'est pas là un artifice de pure forme. Je ne me place pas non plus sur le terrain relativement bien balisé depuis Max Weber du rapport de l'écrit et de l'Etat, celui des technologies bureaucratiques et administratives, un terrain sur lequel les anthropologues comme Jack Goody ont justement aidé depuis quelques années à porter un regard neuf. De telles technologies se retrouvent en effet dans tous les Etats ayant atteint une certaine extension ou revendiqué des ambitions importantes, de Rome à la Chine, en passant par tel ou tel royaume camerounais ou ghanéen. Cela n'a rien de spécifique à l'Etat moderne. Par contre, ce qui est spécifique à ce type d'Etat, c'est justement l'existence d'une culture qui "s'ouvre" - et c'est la fin du monopole ecclésiastique - à un large éventail de milieux sociaux, dans la mesure où les hommes se constituent par la nature et les structures essentielles de l'Etat moderne - et notamment la fiscalité - comme des sujets politiques individuels : c'est précisément ce processus d'individuation qui est en fin de compte ce qui apparaît le plus spécifique à l'Etat moderne. Sans doute, ces "sujets politiques" représentent-ils encore pour la période médiévale un groupe restreint43 - et c'est pourquoi je préfère parler de société politique - mais à son terme l'évolution conduira à la transformation du sujet en citoyen à la fin du XVIII^e siècle44.

20Cette individualisation du sujet, en relation dialectique avec la nécessité pour les Etats de renforcer leur cohésion et leur efficacité sociale, est une nécessité qui vaut du même coup pour toutes les autres structures politiques qui sont plus ou moins en compétition avec ces Etats. Le processus entraîne une formidable demande d'identité, particulièrement évidente dans le cadre des constructions nationales, et l'historiographie joue ici un rôle fondamental, qui mériterait bien une étude comparative systématique à l'échelle européenne45. Mais, s'il est souvent l'objet d'une opération de propagande, ce travail historiographique ne se fait plus selon les modes quasiment anonymes de la production annalistique ecclésiastique traditionnelle. Elle est l'oeuvre d'auteurs individuels, qui revendiquent leur rôle personnel46, y compris dans la manière même dont ils manient les techniques de base de l'historien, telles que la compilation. L'historiographie participe ici à part entière d'une évolution qui conduit à la construction de la figure distinctive de l'auteur, évolution dont on a récemment pu reprendre l'analyse de façon étonnamment précise et révélatrice à partir de l'étude d'une forme particulière, le commentaire47.

21Cette autonomie de l'individu atteint son paroxysme à la fin du XV^e siècle, avec la rédaction des premières mémoires, terme ambigu sur lequel Joël Blanchard nous apprend beaucoup, comme celles de Commynes48. Mais l'on retrouve le même phénomène dans la rédaction de ces mini-chroniques personnelles, notes plus ou moins développées et memoranda divers que l'on trouve à foison dans les cahiers manuscrits, les livres de raison, les zimbaldone et les commonplace books des XIV^e et XV^e siècles, dans lesquels les productions personnelles, parfois simples notes brèves, voisinent avec des documents officiels ou privés, ou encore des textes "littéraires" (y compris historiques) obtenus par le prêt d'un volume ou, tout simplement, à la boutique du scribe ou du libraire49. Il reste certes encore des textes anonymes, et l'on peut même dire que certains genres restent globalement anonymes, dans la mesure où ils ne sont faits que de mises à jour successives plus ou moins autorisées (voir par exemple le cas en Angleterre des "chroniques de Londres"), mais l'évolution est indéniable. Désormais, l'histoire est non seulement perçue, mais écrite par le sujet individuel,, et donc, concrètement, par des individus issus de milieux variés et exerçant des fonctions diverses dans la société. Si je prends l'Angleterre des XIV^e et XV^e siècles comme exemple, on trouve pêle-mêle dans les manuscrits des récits de voyage écrits par des gentlemen, des chroniques du type "chronique de Londres" écrites par des marchands ou des hommes de loi, des récits d'événements remarquables décrits par les hérauts qui en ont été témoins, des campagnes militaires racontées par les soldats qui les ont faites. Certains administrateurs, comme William de Worcester ou John Hardyng, ont même été capables d'entreprendre un vrai travail d'historien en profondeur, et certains gentilshommes ont même fini par écrire de vraies chroniques : je pense ici à la Scalachronica de Sir Thomas Gray50. Mais le simple énoncé de cette liste révèle un éclatement complet du discours historique. En fait, il y a très peu de véritables "histoires" entièrement maîtrisées de bout en bout par leurs auteurs, comme cette exceptionnelle Scalachronica. Il y a des oeuvres appartenant à des formes variées, certaines en pleine mutation, qui vont aboutir à d'autres formes ou à d'autres genres (ainsi le récit de voyage, ou la description géographique) qui ne seront clairement identifiables que beaucoup plus tard. Les "chroniques" ecclésiastiques produites par des clercs savants finissent elles-mêmes par devenir de véritables mosaïques, incorporant des documents en grand nombre et reflétant l'éclatement infini des centres de production du texte ; des chroniques anglaises pourtant célèbres comme celles d'Henry Knighton ou de Thomas Walsingham sont en réalité de véritables échafaudages narratifs, qui soutiennent tantôt le texte de l'auteur-compilateur, tantôt des documents sélectionnés selon des principes variés : lettres de nouvelles, extrait des rolls of parliament répandues par les autorités, documents ecclésiastiques d'origine pontificale, épiscopale ou monastique, mais aussi, quand il s'agit de la révolte des paysans en 1381, des textes émanant des leaders de l'insurrection51. Et, à partir du milieu du XV^e au moins, l'histoire s'introduit dans les traités politiques en lieu et place des exempla, des discours et des anecdotes moralisantes. En Angleterre, Fortescue, William de Worcester, John Rous (dont l'Historia Regum contient en réalité, dispersés au milieu de la narration historique, trois traités politiques bien distincts), en France Philippe de Commynes et en Italie Machiavel sont les exemples les plus évidents de ce phénomène.

***

22Et ces changements-là sont finalement beaucoup plus importants que ceux auxquels on pense généralement d'abord quand on évoque le rapport histoire/Etat moderne, à savoir les tentatives de production d'une histoire officielle ou de textes de propagande : l'historiographie est ainsi à la croisée du besoin individuel d'identification et du besoin collectif d'identification. Sur l'individu, sur l'Etat, sur les mécanismes du pouvoir symbolique, elle offre des perspectives privilégiées, à condition de s'attacher à relever et à comprendre cette variété, cet éclatement et cette diversification des contenus et des formes du texte historique ; l'historiographie s'avère donc un excellent guide pour reconstruire la "logique sociale des textes", pour reprendre l'expression si juste de Gabrielle Spiegel. On le voit, intégrer l'historiographie dans le système de communication médiéval et à ses interfaces avec les structures politiques, élargit singulièrement la liste des questions que l'on est susceptible de poser aujourd'hui aux textes historiques médiévaux ; on peut aussi mesurer ainsi l'importance exceptionnelle qu'il convient d'attacher à l'historiographie pour comprendre la culture médiévale et la société politique, à travers les variations littéraires de la forme du message en fonction des fractions sociales visées. Nous l'avons vu, il y a les problèmes de forme et de genre, qui permettent de saisir l'évolution de la production historique en fonction de ses publics changeants (et donc aussi de saisir ces publics eux-mêmes), il y a ceux de la langue, du choix de la langue au niveau d'expression choisi. De tout cela, et les pages suivantes le vérifieront, il est beaucoup question dans ce colloque.