"La trompette de Dieu"

1Prophétesse, Hildegarde le fut sans l'ombre d'un doute. Cette capacité à parler au nom de Dieu s'exprime avec une étonnante force de conviction dans les lettres adressées aux papes et aux empereurs. Voilà une femme timide en temps normal - du moins à l’en croire-, qui oublie toute peur lors des visions, et profère sans crainte la parole divine. Elle se sent littéralement habitée par l'Esprit saint, elle qui pourtant n'est que "cendre de cendre, pourriture de pourriture"1. Son prophétisme est authentique : sur ce point nulle controverse. Hildegarde obéit à une volonté contraignante de nature transcendante, qui fait d'elle "la trompette de Dieu" chargée d'un message à la portée collective, voire universelle. Comme les prophètes de l'Ancien Testament, auxquels plusieurs historiens l'ont comparée2, elle manifeste une surprenante liberté de parole, y compris à l'égard des grands de ce monde. Comme eux, elle ne craint pas de s'engager, de prendre la tête des combattants de Dieu, avant tout pour défendre l'Eglise et la foi. Comme eux, elle fustige sans cesse la lâcheté et l’indolence qui mènent à l'injustice ; elle ranime les énergies défaillantes, secoue ceux qui tergiversent, blâme les inconstants et les fautifs3.

2Le prophète est d'abord un être humble et soumis, ce qu'exprime la métaphore de la trompette, qu'Hildegarde utilise à plusieurs reprises, notamment dans ses lettres à Elisabeth de Schönau :

"Quant à moi qui gis dans la pusillanimité de la crainte, en sonnant de temps à autre comme un faible son de trompette provoqué par la lumière vivante, je souhaite que Dieu m'aide, afin que je demeure dans son ministère".4

3Son autonomie est ainsi réduite, sa science à la merci du bon vouloir divin ; ce qu'elle sait, elle le doit au souffle sacré qui l'emplit. Ce n'est pas un hasard si Hildegarde a choisi un instrument de musique comme image privilégiée de ses rapports avec Dieu : on sait quelle importance elle accordait à cet art. De plus, il n'est pas impossible qu'elle ait puisé son inspiration dans l'Apocalypse5.

4Aussi n'est-il pas étonnant de la voir se présenter comme un nouvel apôtre, réactualisant, revivifiant le message de l'Evangile. Bien malgré elle, tourmentée par les pressions divines, elle annonce de nouveaux secrets. Nous avons vu plus haut que Dieu l'avait choisie parce qu'elle était une femme, tout en lui garantissant une totale protection contre ceux qui s'opposeraient à son message et que les flèches divines ne manqueraient pas de transpercer6.

5Ne nous trompons pas sur le sens des mots : plus qu'une prédiction, la prophétie est d'abord, est surtout, l'élucidation des mystères du monde. Elle ne sert pas tant à connaître l'avenir qu'à expliciter le message de Dieu7. Bien évidemment elle permet d'anticiper sur les événements futurs, mais on ne doit voir là qu'une conséquence du phénomène prophétique, et non son essence. Le prophète est celui qui apporte la lumière quand les hommes sont plongés dans la grisaille :

"O hommes admirables qui passez en voyant les mystères par les yeux de l'Esprit et en annonçant dans l'ombre lumineuse la lumière aiguë et vivante…"8

6Hildegarde manifeste constamment le souci de s'inscrire dans la tradition prophétique des premiers âges, donc de minimiser ce que certains auraient trop vite fait de considérer comme une marque d'originalité, une preuve d'exception. Elle n'est pas la première à prophétiser, elle appartient à la lignée des prophètes, trouve là sa juste place. "Pauvre petit vase en argile", animée par le souffle divin, elle est de la même essence que les hérauts de l'Ancien Testament qu'elle a célébrés dans le passage que nous venons de citer. La prophétie est comme une seconde vie, une seconde âme, que l'Esprit-saint a vivifié par son infusion dans les prophètes :

"une vie qui ne doit pas avoir de fin, c'est à dire une âme qui ne meurt pas, à tel point que les prophètes proférèrent les miracles de Dieu comme dans une autre vie…"9

7Tous se trouvent rassemblés au paradis, où ils forment un choeur qui prend l'apparence d'une ville noble et imposante10. Ils ont d'ailleurs inventé divers instruments de musique, contribuant ainsi à la restauration de l'harmonie musicale perdue lors de la chute. Cette musique, qui s'adresse d'abord aux sens extérieurs de l'âme, pour émouvoir ensuite ses sens internes et la ranimer, la réveiller. Soutiens de l'âme emprisonnée dans le monde, dans l'histoire des hommes, les prophètes ordonnent sa réjouissance dans l'au-delà.

8Mais il faut se garder de toute illusion : le don de prophétie est limité et nul prophète n'est omniscient. Leur savoir se borne à ce que Dieu accepte de leur révéler dans ses miracles11. Quel homme, s'exclame Hildegarde, pourrait dénombrer les étoiles ou vider la vaste mer ?12 Cette limitation n'affecte pas l'importance de la prophétie. Sans en expliquer le fonctionnement, sans en indiquer les attributs, la sainte n'en expose pas moins les origines. La prophétie est ancienne, primordiale, puisqu'elle naquit avec le premier homme et se poursuivit tout au long des siècles ultérieurs :

"La prophétie commença dans la première oeuvre de Dieu : Adam. Elle brilla de génération en génération, à travers les diverses époques humaines, de même que la lumière brille à travers les ténèbres, et ne cessera pas de faire entendre son son avant la fin du monde."13

9Cette chaîne continue relie le monde de la Genèse à celui de l'Apocalypse ; la prophétie est la colonne vertébrale, l'axe fondamental de l'histoire humaine, immuable, sacré. Cet aspect transcendant se double d'une composante immanente, car la prophétie peut s'incarner à tout moment en tout homme :

"La prophétie en effet est dans l'homme comme l'âme dans le corps, de même que l'âme est obscurcie dans le corps et que celui-ci est dirigé par elle, de même la prophétie, issue de l'Esprit de Dieu, qui gouverne toute créature, est invisible…"14

10Omniprésente et invisible, elle est l'empreinte de la divinité au sein de la créature déchue. Les prophètes de l'Ancien Testament en sont les témoins autant qu’Hildegarde, le Christ étant "le prêtre des prêtres, le prophète des prophètes."15. Invisible, camouflée, la prophétie est donc obscure, car Dieu l'a révélée secrètement, l'envoyant dans le monde "comme une ombre"16. L'Incarnation lui a imposé toutefois une profonde mutation. Avec l'arrivée sur terre du Fils de Dieu elle a pu se montrer aux hommes parée d'un nouvel éclat, désormais identifiée au Christ, "qui manifestait par lui-même toutes les choses passées et à venir"17. Revivifiée, révélée aux yeux de tous par l'Incarnation, la prophétie, qui est en fait le souffle de l'Esprit saint, était apparue dans la création de l'homme : Adam obtint le don de comprendre et d'exposer la parole divine, le don de voir le monde invisible. Il possédait cette "science mystérieuse" du regard, qui permet de connaître l'essence divine des phénomènes18. Hélas sa faute lui a fait perdre cette capacité prophétique, depuis lors demeurée enfouie en l'homme, tandis que le monde dégénérait.

11Commentant la Genèse, Hildegarde explique le mécanisme prophétique des premiers temps. L'homme, le monde et la prophétie étaient alors intimement liés : c'est parce qu'Adam participait des autre éléments primordiaux (la terre, l'eau, l'air et le feu l'animaient en effet) qu'il connaissait la substance des autres créatures. Appréhendant ainsi leur destin, il pouvait prophétiser, c'est à dire révéler les mystères de la Création19. On ne s'étonnera donc pas qu'Hildegarde ait longuement développé les correspondances entre le microcosme et le macrocosme (un résumé de cette conception est présenté en appendice). Cette interconnexion entre l'homme, le monde et la science des choses divines ne devait réapparaître qu'avec le Christ. Toutefois l'être humain n'est pas loin de disposer de cette capacité prophétique. Assez curieusement l'abbesse établit un lien entre celle-ci et le sommeil. Adam vit beaucoup de choses lorsque Dieu l'endormit, aussi de nos jours l'homme pourrait-il, toujours en dormant, voir "dans une vraie prophétie" bien des mystères, seuls les péchés dont il a été accablé l'en empêchant20. Par conséquent la prophétie demeure à l'état latent en l'homme, rendue méconnaissable, car inextricablement mêlée au mensonge21. Curieuse vertu que celle attribuée ici au sommeil ! On ne pourrait donc prophétiser en état de veille ? Mais n'est-ce pas courir le risque de rattacher la prophétie au domaine des songes, alors que dans le même temps Hildegarde décrit sa propre expérience visionnaire comme se produisant toujours à l'état de veille ? Faut-il reconnaître au sommeil une vertu particulière, une pureté inaltérée du seul fait qu'il fut créé par Dieu avant la faute ?

12Voila en tout cas le statut étrange de la prophétie, présente en chaque homme mais camouflée et impuissante, qui ne parvient à s'exprimer que lorsque Dieu fait émerger du peuple hébreu un homme qui secoue les siens mais n'est pas écouté. La prophétie avant l'Incarnation demeurait "incomprise, semblable aux paroles des enfants"22 ; telle Cassandre, les prophètes n'étaient pas entendus et la prophétie forcée de rester dans l'ombre. C’est par le Christ qu'elle s'ouvrit au monde. Tenant compte de cela, il est difficile de vouloir relier de manière trop systématique ou exclusive la visionnaire rhénane aux prophètes juifs. Les accents sont certes parfois semblables, comme ceux des hommes inspirés dans toutes les religions, mais Hildegarde vient après le Christ et proclame ses “révélations dans la pleine lumière de la vision divine”, s'affirmant ainsi la continuatrice du Fils de Dieu. A cet égard la fréquence des différents textes de la Bible cités dans le Scivias est éloquente : saint Paul l'emporte avec 335 citations, suivi de saint Jean, invoqué à 291 reprises, dont 140 pour le seul texte de l'Apocalypse. Que pèsent en regard les prophètes juifs ? Isaïe est le plus fréquemment utilisé : on ne relève que 54 références ; les autres prophètes ne dépassent guère la vingtaine d'occurrences. Hildegarde est donc bien inscrite dans la tradition inaugurée par les Apôtres ou les Evangélistes, dont elle entend compléter l'oeuvre, ou plutôt la rappeler aux esprits de ses contemporains, en annonçant la venue relativement proche de la fin des temps. Hors des moments d'angoisse où elle se sent perdue, impuissante et ballottée, l'abbesse ne doute pas de sa mission, ni du don que Dieu lui a accordé. Elle affirmait lors de ses derniers jours que son âme était "imprégnée de la vision divine avant sa naissance"23. Elle concilie ainsi la morale paulinienne et le souffle visionnaire de l'auteur de l'Apocalypse, vivant et travaillant dans ce monde tout en annonçant les temps ultimes. Si le nombre n'en était pas définitivement complet, on pourrait voir en Hildegarde de Bingen une nouvelle figure d'Apôtre.

Le rejet des prédictions et de l'astrologie

13L'idée s'impose avec netteté : la prophétie n'a rien à voir avec l'élaboration de prédictions, encore moins avec l'astrologie. Dépassée par sa réputation, Hildegarde fut souvent sollicitée par son entourage, par ses correspondants afin de dévoiler leur destin personnel. Elle refuse systématiquement et sèchement de répondre à de telles demandes. Parmi tant d'autres, l'échange épistolaire avec l'abbesse de Ratisbonne est révélateur : "Je désire savoir si quelque péril est à craindre concernant ce qui afflige grandement mon coeur" interroge l'abbesse, qui se voit vertement rabrouée par la sainte :

"Souvent en effet, dans un emportement, l'homme veut savoir de Dieu ce qu'il n'a pas le droit de savoir… Un tel désir est réellement stupide, comme celui que recherchent les faux prophètes."24

14Par contre, lorsqu'elle sait qu'un membre de son entourage, une de ses connaissances, va bientôt mourir, elle le prévient aussitôt. Le procès de canonisation contient de nombreux témoignages en ce sens. Selon les personnes qui ont déposé, toutes ses prédictions s'avérèrent exactes. Certes il faut tenir compte des impératifs du genre : nul ne témoigne à un tel procès pour porter un jugement péjoratif. Quoi qu'il en soit, sa correspondance confirme ces remarques et montre d'ailleurs qu'elle ne s'embarrasse pas de circonlocutions : "tes jours sont comptés" affirme-t-elle brutalement à l'une de ses correspondantes25. Là voila avertissant une femme de la mort prochaine de son mari :

"Arrange tes affaires convenablement, car je vois que la maladie de ton mari ne le quittera pas avant la fin. Adjure-le de se corriger, et avertis-le pour le salut de son âme, car je vois en lui de multiples ténèbres."26

15Vis à vis de l'astrologie, elle adopte une attitude radicale. Dans le Scivias elle s'emporte à plusieurs reprises, critiquant les croyances astrologiques et dénonçant ceux qui par l'observation des astres cherchent à deviner l'avenir :

"Ainsi les astrologues, ordonnateurs de la mort, tracent la voie à l’infidélité des peuples idolâtres, par leur habitude d'affirmer témérairement que les étoiles donnent la vie aux hommes et disposent tous leurs actes. O misérables, qui donc a fait les étoiles ?"27

16De même elle accable de son mépris les croyances populaires qui voulaient que chaque homme soit accompagné d'une étoile particulière. Elle stigmatise le "peuple imbécile qui s'abuse"28. On mesure ici la répulsion de la sainte, aux prises avec des superstitions nettement entachées de paganisme. Combien de fois est-elle amenée à répéter que les étoiles n'accomplissent que la volonté de Dieu, et qu'elles n'ont "nulle autre signification d'aucune sorte" ?29 S'il faut lire en elles des signes, ce sont ceux que Dieu adressera aux hommes à la fin des temps, pour les émouvoir et les avertir30. L'emportement d'Hildegarde est principalement dirigé contre la stupidité qui préside selon elle aux croyances astrologiques, qu'elle assimile d'ailleurs à la consultation des augures à travers le vol des oiseaux ou les entrailles des animaux. Tout cela est plus idiot que dangereux et parfaitement inutile31. Celui qui se livre à de telles spéculations court le risque d'être rejeté par Dieu32, car les premiers à s'être livrés à ce genre de pratiques le firent à l'instigation du Diable et, par la suite, abandonnèrent complètement les préceptes divins. L'astrologie, héritage superstitieux, mène tout droit aux sectes lucifériennes. Nous retrouvons là un thème directement rattaché au péché originel : c'est de nouveau la curiosité indue qui jette l'homme dans les filets tendus par Satan. Le lien est exprimé de la manière la plus directe possible dans l'un des paragraphes du Scivias :

"N'observe pas les étoiles et les autres créatures sur les causes à venir, n'adore pas le démon, ne l'invoque pas, ne lui demande rien. Car si tu veux connaître plus qu'il t'importe de savoir, tu seras trompé par l'antique séducteur."33

17Divination, astrologie et diabolisme sont donc une seule et même chose. Poussé par la curiosité des mystères occultes, l’homme court à sa perte. Indirectement Hildegarde nous permet de penser que ces pratiques augurales et divinatoires, tant par le feu, les astres que les animaux, devaient être répandues dans les classes populaires, mais elles nous sont très rarement directement accessibles. A tout le moins pouvons-nous affirmer que les élites redoutaient le phénomène.

18Soucieuse de marquer sa différence, l'abbesse souligne en revanche qu'il est parfaitement possible de connaître l'avenir, si Dieu le révèle à celui qu'il a choisi et qui doit demeurer dans la vraie foi catholique34. En dehors de l'intervention divine, il n'est point de conjecture valable. Comment l'homme pourrait-il lire dans les astres, lui qui ne fut créé qu'après eux ?35 Ceux qui s'obstinent sont donc "des païens, des hérétiques, des pseudoprophètes"36. Il y a cependant une bonne lecture des astres : la lecture symbolique. Le soleil ainsi désigne le Christ et la lune l'Eglise ; quant aux étoiles, elles représentent la foule des divers ordres ecclésiastiques37. C'est d'ailleurs lors de cette comparaison qu'Hildegarde affirme que le Christ est apparu à la fin des temps, de même que le soleil illumine le monde en naissant à la fin de la nuit… Le rejet de l'astrologie est indissociable des conceptions eschatologiques de la sainte. Chercher à connaître l'avenir ultime est impie, et impossible en raison de l'ignorance des origines. L'orgueil qui préside à de telles démarches est celui qui entraîna Lucifer, d'où la violence de la condamnation finalement exprimée par la visionnaire :

"Celui qui scrute à la légère ce que Dieu a fait avant la Création du monde ou ce qu'il fera après le dernier jour, qu'il soit anathème de sa part de la bienheureuse communion, car cela doit rester inconnu de qui a une origine mortelle marquée par le péché…"38

19Le mystère des origines, le mystère de la fin, sont les bornes fixées par Dieu au savoir humain ; elles marquent la limite infranchissable entre l'homme et son Créateur, entre ce qui est fini et ce qui ne l'est pas.

20Hildegarde pourtant admet l'influence de la lune sur la santé des êtres humains, notamment lors de la conception. Elle y consacre plusieurs chapitres de son livre de médecine. Ici, curieusement, le déterminisme est total. Voyez ce qui attend ceux que leurs parents auront conçu lors de la vingtième lune :

"L'homme sera viril et mauvais, voleur et homicide il s'en délectera et ne sera pas facilement maîtrisé… mais il ne vivra pas longtemps. Si c'est une femme, elle sera traître, délatrice et vénéneuse, empoisonnant volontiers les hommes ; elle sera aisément lunatique et vivra longtemps."39

21Remarquons que ces conjectures, présentées de façon quasi scientifique se distinguent assez mal de l'astrologie pour un lecteur du XXème siècle. Mais elles ne concernent que le monde sublunaire, et excluent toute tentative de percer les mystères du monde céleste. Hildegarde se situe ici dans la ligne des croyances de l'époque carolingienne, toujours vivaces au XIIème siècle. On la voit reprendre même à son compte d'antiques légendes comme celle qui voudrait que la lune soit pourchassée par les loups. Certes elle ne l'affirme pas directement, mais l'image s'est imposée à elle, l'a contaminée, lorsqu'elle dévoilait le lien existant entre l'astre nocturne et l'Eglise :

"De même que la lune a toujours des moments de croissance et de décroissance (…), ainsi est l'Eglise dans son évolution, de telle sorte qu'elle est souvent combattue en ses mystères par des loups rapaces…"40

22On mesure ici la force de croyances populaires anciennes, qui bien que rejetées, parviennent à s'immiscer dans le discours des élites. Les textes non visionnaires d'Hildegarde, comme la Physica ou le Causae et curae, sont riches en informations de ce genre. On sait par exemple que pour les populations médiévales les loups pourchassaient sans trêve la lune ; leurs attaques et leurs morsures étaient responsables des différentes phases de l'astre que l'on observait depuis la terre. L'eschatologie Scandinave reprenait une croyance similaire, lorsqu’elle montrait le loup Fenrir engloutissant le soleil et la lune lors de la fin du monde, du Ragnarök.

La nostalgie des origines

23La prophétie est donc présente en chacun de nous, même si seuls quelques rares élus peuvent l'exprimer. Ils ont alors la charge de transmettre la parole divine, souvent obscure, et de livrer un message de portée universelle. Tout un chacun s'attendrait évidemment à les voir nous dévoiler l'avenir, mais celui-ci demeure caché : bien souvent l'essentiel du message ne porte pas tant vers le futur qu'en direction du passé. La prophétesse ferait ainsi oeuvre semblable à celle des historiens. Le passé en effet est leur royaume. Otton de Freising par exemple, ou encore Vincent de Beauvais, voulant donner un récit détaillé de l'histoire du monde, commençaient avec Adam et les épisodes de la Genèse. Même des auteurs moins connus procédaient de la sorte, ce qui permet à B. Guénée de conclure que "la conscience chrétienne médiévale a le très vif sentiment de l'unité du passé"41. Pour ces historiens il fallait absolument remonter à l'origine première des choses pour les expliquer. Tout événement contemporain était littéralement ancré dans le passé. Toute histoire locale procédait du cours universel des choses, toute chronique universelle aboutissait dans le scriptorium du moine rédacteur. Mais qu'en est-il des prophètes ? Le passé a-t-il à leurs yeux cette immense valeur fondatrice, créatrice ? En un mot, le passé est-il présent ?

24Le thème des origines apparaît à maintes reprises dans les textes d'Hildegarde. C'est tantôt le récit de la Création qui sert de prélude à la réponse adressée à un correspondant42, tantôt le rappel du péché originel qui vient expliquer l'état désastreux dans lequel se trouve désormais l'humanité. Cette obsession des origines devient un leitmotiv, qui anime une partie non négligeable de l'oeuvre de la sainte. Combien de fois au total a-t-elle mis en scène le récit de la Création, l'ascension et la chute de Lucifer43, la faute d'Adam et Eve ? Le Scivias, le Livre des oeuvres divines y reviennent très souvent ; les conséquences de ces événements primordiaux sont encore présentes. Cela ne saurait nous étonner à propos du péché originel, mais l'on a déjà remarqué que depuis le châtiment qui frappa Lucifer, le Nord, région qu'il avait choisie, est demeurée marquée à jamais comme un territoire infernal, véritable royaume du Diable.

25L'obsession du récit des origines transparaît principalement dans la correspondance d'Hildegarde. Ainsi lorsque l'archevêque de Trèves, Gottfried, qui est l'un des trois archevêques rhénans avec ceux de Cologne et de Mayence, c'est à dire l'une des trois plus importantes personnalités de l’Eglise allemande, lui réclame une lettre (comme beaucoup de ses correspondants, il devait considérer les envois de l'abbesse comme des reliques voire des talismans), elle commence par lui rappeler la Création du monde, puis le péché originel et le Déluge44. Ce n'est que dans les dernières lignes qu'elle dispense à son destinataire quelques conseils personnels. La même démarche anime les lettres envoyées à Hillin, autre archevêque de Trèves, à Daniel, archevêque de Prague, ou à l’évêque de Jérusalem45. Le comte de Flandre, Philippe, retenu en Terre Sainte, demande à l'abbesse s'il peut enfin rentrer chez lui, (on admirera au passage l'étendue de la renommée d’Hildegarde !). Celle-ci s'attarde longuement sur les récits de la faute d’Adam, du Déluge et de l'Incarnation, avant d'inviter le comte à demeurer sur place afin de résister aux infidèles qui cherchent à reconquérir les villes perdues46. On a là d’ailleurs l'une des rares mentions du phénomène des Croisades dans l'oeuvre d'Hildegarde. Rareté qui s'explique mal d'ailleurs : Hildegarde peut-elle ignorer le phénomène ? Certainement pas. Peut-être lui paraît-il secondaire par rapport aux amendements à accomplir d'abord dans le royaume de Germanie ? Nous pourrions ainsi multiplier les exemples. Le texte le plus étonnant est cette incroyable réponse aux moines d'Haguenau, qui occupe plus de trois colonnes dans la Patrologie latine, consacrées à retracer la Genèse, puis toute l'histoire du monde ! La sainte fait revivre les premiers jours de la Création, le péché originel, le meurtre d'Abel et le Déluge, la figure de Moïse puis celle du Christ ; les martyrs des premiers siècles défilent sous nos yeux. Véritable leçon d'histoire sainte, qui s'achève par quelques lignes, fort brèves, dans lesquelles Hildegarde exhorte les moines au culte des vertus et morigène leur conduite relâchée…47.

26Ce souci de récapituler l'histoire de l'humanité, de retracer la genèse du monde, ramène systématiquement la visionnaire à sa propre époque, au début du XIIème siècle, au moment où est apparu le "tyran qui engendra tout le mal", l'empereur Henri IV. Le cheminement est tout à fait logique : le rappel de l'histoire des hommes débouche aussi bien sur le règne d'un empereur que sur la vie d'un saint local48. Ce qui nous surprend est normal aux yeux d’un homme du Moyen Age. Les chroniques des plus humbles monastères, nous l'avons dit, ne procédaient pas autrement. L'histoire globale, l'histoire sainte, se résolvent dans l'histoire locale ; les figures les plus minces se rattachent à la chaîne des grands événements de l'évolution de l'humanité.49

27Si tous, historiens, chroniqueurs et prophètes, agissent ainsi, c'est en raison de l'importance du récit de la Genèse. La création du monde contient en germe tout l'avenir de l'humanité ; le temps des origines est la matrice de l'histoire. La pensée médiévale est pour une bonne part une pensée de la permanence et de la répétition. Adam et Eve témoignent fort bien de cette force créatrice des premiers temps. Leur faute est à la source de nos errances, mais ils sont également nos parents. Dans de longs paragraphes du Scivias, consacrés au mariage et à la sexualité, Hildegarde souligne la portée considérable de l'union charnelle du couple fondateur de l'humanité :

"De même qu'Adam et Eve ont formé une seule chair, de même aujourd'hui l'homme et la femme forment une seule chair dans l'union de l'amour afin de multiplier le genre humain."50

28Adam et Eve ont inauguré tant le mariage que l'amour charitable, qui doit imprégner les rapports au sein du couple51. Tous doivent se souvenir qu'Adam ne répudia pas sa femme, malgré la gravité de la faute commise (l’argument est rarement développé…). Cet exemple de charité parfaite doit s'imposer à tous les hommes, aucun ne doit abandonner son épouse, en quelque circonstance que ce soit52. L'abbesse ne s'en tient pas là. Reprenant l'histoire de la création du premier homme et de la première femme, elle en montre les conséquences encore présentes : issu de la terre, alors que la femme fut créée à partir de la chair, l'homme est plus robuste, mais moins habile :

"La femme a été tirée de la chair et elle est demeurée chair, c'est pourquoi lui a été conférée une habileté manuelle particulière : (…) D'ou il s'ensuit que la femme est débile et qu'elle regarde vers l'homme afin que celui-ci la protège, de même que la lune reçoit sa force du soleil ? C'est pourquoi la femme est soumise à l'homme et doit toujours être prête à le servir."53

29L'essence de chacun d'entre nous demeure la matière première qui servit à la création du couple de la Genèse. Les femmes sont les mieux placées pour s'en souvenir, puisque chaque mois, les règles qu'elles subissent sont dues à la cupidité d'Eve :

"Lorsque le flux de la cupidité envahit Eve, toutes ses veines se sont dilatées dans un afflux de sang. C'est pourquoi toute femme a en elle des orages de sang."54

30La permanence des origines est attestée jusqu'au plus intime de la chair des êtres humains : ils ne peuvent l'oublier. Il n'est pas jusqu'à la perte de la virginité qui ne trouve de parallèle dans l'histoire sainte : une femme qui vient d'être déflorée par son mari doit se garder ensuite d'entrer dans une église tant que sa plaie n'est pas guérie, car, écrit la sainte, lorsque l'Eglise fut unie au Christ sur la Croix, elle se renferma dans le silence en attendant que les Apôtres reçoivent l'ordre d'annoncer l'Evangile55.

31De la simple lettre d'admonestation à des moines indolents à l'explication du flux menstruel, en passant par les conseils donnés aux archevêques ou aux princes, partout s'affirme l'ancrage originel de la pensée d'Hildegarde de Bingen. Tout événement a sa matrice dans le temps perdu des jours de la Création, tout être vivant en est le fruit et aspire à y retourner. L'eschatologie n'est que le désir de se réfugier dans la pureté des origines sacrées et incorruptibles du monde ; bref, d’échapper à la mort.

32Une route, ou plutôt plusieurs voies, nous remettent au contact de ce que l'homme a perdu lors de la chute. La médecine tout d'abord. On sait qu'Hildegarde a écrit, sinon un véritable traité de médecine, du moins un petit manuel de recettes thérapeutiques simples, à l'usage des affections banales de la vie quotidienne, que son expérience d'abbesse lui avait certainement permis de connaître et d’apprendre à soigner peu à peu56. Or ce recueil commence par une cinquantaine de pages qui n'ont a priori rien à voir avec le domaine médical : Hildegarde y rappelle l'essentiel du contenu de la Genèse, insistant à plusieurs reprises sur la création de la terre à partir des quatre éléments primordiaux. L'intention est claire : il faut expliquer le monde pour pouvoir prétendre soigner les maladies. Celles-ci ne peuvent être guéries qu'une fois connues, c'est à dire une fois que leurs origines ont été exposées. Si seulement l'homme n'avait pas commis le péché originel, il serait aujourd'hui à l'abri de tout problème de santé :

"Si en effet l'homme était demeuré au Paradis, son corps n'aurait pas eu d'humeur…"57

33Les temps de la Genèse virent aussi l'apparition des remèdes : cette idée se trouve dans la Physica, que faute de mieux nous considérons comme un ouvrage de sciences naturelles, où un court passage est consacré à la mandragore. Hildegarde ne reprend pas la légende qui veut que la mandragore naisse de la semence des pendus, mais lui attribue néanmoins des vertus notables. Un homme atteint de mélancolie, maladie qui frappa Adam à la suite de son expulsion du Paradis, peut être guéri s'il conserve auprès de lui dans son lit une racine, qu'il aura au préalable trempé pendant un jour et une nuit dans une fontaine d'eau vive. La mandragore s’échauffera au contact de son corps. Il doit aussi réciter la prière suivante :

"Dieu, toi qui as fait l'homme sans douleur et à partir du limon de la terre, maintenant, je pose auprès de moi cette terre qui n'a jamais été foulée, afin que ma terre ressente cette paix dans laquelle tu l'as jadis créée."58

34L'abbesse poursuit, expliquant la valeur thérapeutique de la mandragore par sa parenté avec l'homme : elle a été formée à partir de la terre qui servit à créer Adam, sa forme d'ailleurs rappelle celle d'un homme. Bien sûr, en raison de cette similitude, elle est davantage que les autres herbes soumise aux pièges tendus par le Diable… Ainsi l'homme peut-il être animé par cette plante, en fonction de ses désirs, bons ou mauvais, de même qu'il l'était jadis avec les idoles.59 Mircea Eliade, dans l'article qu'il a consacré à ce sujet, souligne que des idées semblables se trouvent dans le Physiologus ainsi que dans la littérature patristique.60 On voit donc bien la signification de cette étrange racine : constituée de la terre du Paradis, elle introduit celui-ci dans le monde corrompu d'après la chute, en apportant des vertus thérapeutiques incontestables. Anthropomorphique, donc sacrée, elle est le reflet microcosmique de l'homme. Morceau de terre qui n'a jamais été souillé, la mandragore est par conséquent un remède exceptionnel, permettant une guérison par une régression, non pas symbolique, mais bien réelle et rituelle, au Paradis. Mircea Eliade y voyait un exemple universellement attesté : celui du mythe cosmogonique récité qui, ramenant le malade "in illo tempore" assure sa guérison et le rend à une vie nouvelle. Grâce à la substance (terre du Paradis) et à la forme (anthropomorphique) de la mandragore, le malade est rituellement projeté dans une situation devenue inaccessible depuis la chute : il réintègre la santé et la pureté paradisiaques. Nous voyons combien Hildegarde pouvait être proche de croyances populaires ancestrales.

35Cette guérison par l'invocation des origines se retrouve dans d'autres textes d'Hildegarde. Ainsi elle écrit à une femme, prénommée Sibylle et vivant à Lausanne, qu'elle sera guérie de ses épanchements sanguins en plaçant sur sa poitrine et son ventre un phylactère portant la prière suivante :

"Dans le sang d'Adam, la mort est née ; dans le sang du Christ, la mort fut contenue. Au nom de ce sang du Christ, je t'ordonne, sang, de retenir ton flux."61

36Le Christ a vaincu la mort, son sang est source de vie étemelle, par conséquent il a le pouvoir d'agir, s'il est suscité par une invocation, sur le sang de tout homme. Ce n'est certes plus l'origine du monde qui est ici utile, mais les fondements mêmes du christianisme, à savoir les mystères de la Résurrection. Si l'on accepte de laisser de côté les aspects magiques ou superstitieux de telles pratiques, on retiendra avant tout que la médecine est fille des origines : tant l'organisation du Causae et curae que son contenu l'attestent.

37Un autre accès au Paradis perdu est fourni, nous l'avons souligné dans le premier chapitre, par l'invention et l'utilisation de la "langue inconnue" forgée par Hildegarde. L'absence de verbe qui la caractérise, l'analogie qu'on ne peut manquer de faire tant avec l'idiome utilisé par Adam pour converser avec les créatures du Paradis, qu'avec celui que chantent les vierges au Paradis, nous paraissent autant de preuves de la fonction eschatologique de cette langue. Son but était d'assurer la communication avec les origines perdues, et non de servir de code secret ou de divertissement intellectuel. Certes des doutes subsisteront toujours, la sainte n'ayant pas jugé bon de fournir des explications à ce sujet…

38Il reste une dernière voie d'accès au monde divin : la musique. Hildegarde a écrit à ce propos parmi ses plus belles pages, mais on ne saurait commencer sans rappeler tout d'abord qu'elle fut musicienne, la première des femmes d'Occident qui ait composé des oeuvres musicales dont nous ayons gardé la trace. Plusieurs critiques ont loué l'originalité de l'écriture musicale de la sainte, qui composa au total soixante-dix-sept chants (antiphones, répons, hymnes et séquences) ainsi qu'une sorte d’opéra, le Jeu des vertus62. Le tout connut un vif succès, comme en témoigne cette lettre ou Volmar, le fidèle secrétaire de l'abbesse, se plaint de ses voyages qui l'empêchent de goûter le plaisir de l'audition de ses chants63. Beaucoup de ces oeuvres ont d'ailleurs vu le jour à la suite de demandes émanant d'abbés qui désiraient ainsi honorer leur saint patron. Le Jeu des vertus occupe une place tout à fait à part, hors des cadres habituels des mystères liturgiques du Moyen Age. Dans cet affrontement chanté entre le choeur des vertus et le Diable, celui-ci n'a pas droit à l'accompagnement d'instruments de musique : significativement la sainte parle du "vacarme du Diable", car la musique est la langue des anges, l'expression de la beauté de la Création dont Satan s'est exclu64.

39Le Jeu des vertus se compose de quatre-vingt-cinq antiphones qui, pour le texte comme pour la mélodie, sont traités de manière fort concise, ce qui donne à l'ensemble un rythme rapide, une dynamique plus vive que celle des chants grégoriens. La musique d'Hildegarde n'est d'ailleurs pas à proprement parler grégorienne : on y décèle des influences de musique populaire, qui donnent à ces chants une tonalité étrange et particulièrement originale. I.Ritscher a caractérisé l'innovation essentielle introduite par Hildegarde : le rôle dominant attribué au son fondamental et à la quinte supérieure, qui nous font passer du domaine modal traditionnel en vigueur au Moyen Age au domaine tonal moderne. On peut donc parler de tonique et de dominante : Hildegarde a transgressé dans son registre étendu les limites imposées au grégorien, sans toutefois annoncer en quoi que ce soit la musique polyphonique. Ses mélodies sont extrêmement variées, composées de petites phrases, plutôt que de grandes lignes musicales, auxquelles il arrive de telles transformations qu'une formule ne se répète presque jamais fidèlement note à note. Il n'y a pas de schéma fixe, de plan établi à l'avance comme dans les différents genres grégoriens. La diversité de registre et d'arrangement des mélismes surpasse tout ce que le grégorien a pu produire. C’est dans les hymnes, plus encore que dans les antiphones, que se manifeste la liberté de composition de l'abbesse : les mélodies y changent de strophe en strophe ! Ces innovations techniques, dont il est bien difficile d'expliquer la provenance autrement que par le sentiment musical de la sainte, n'ont en tout cas pas déconcerté les auditeurs. Quelque chose du mystère intérieur de cette femme étonnante réside sans doute dans cette expérience immédiate de la lumière et de la voix divines, qu'elle s'efforce de restituer et de communiquer aux hommes ; aux yeux de ceux qui l'entourent, l'écoutent ou la lisent, elle est réellement l'instrument de Dieu, la "trompette divine". Ici comme ailleurs, nous songeons en particulier à la médecine, elle a su allier théorie et pratique. Sans avoir écrit de traité musical, elle a néanmoins donné à plusieurs reprises son sentiment sur l'importance du rôle de la musique, notamment dans la dernière lettre qu'elle ait rédigée et adressée au chapitre cathédral de Mayence en 1178.

40Ce long texte, véritable testament spirituel, mériterait de figurer dans une anthologie de la littérature médiévale, tant en raison de son style que du message qu'il diffuse65. Il est vrai que la situation était critique : les moniales avaient accueilli et enterré un partisan du pape Alexandre III. Les prélats de Mayence leur avaient ordonné de violer la sépulture, de déterrer le corps, ce qu'elles refusèrent. Du coup le monastère fut frappé d’interdit, tout chant, tout office religieux devenait impossible. Violemment émue, malade et âgée, l'abbesse réclama avec force la levée de l'interdit, exposant aux prélats soumis à l'empereur la gravité de leur geste, qui perturbait l'harmonie céleste. Plusieurs siècles plus tard, cette lettre n'a rien perdu de sa force. Hildegarde commence par rappeler que l'enterrement s'était effectué de manière tout à fait légale, et qu'exhumer le corps serait commettre un acte impie. Personne à ce moment là ne s'était opposé à l'inhumation qui avait eu lieu "sous la conduite de tout Bingen"66. Bref, les moniales n'ont commis aucune faute et n'ont donc pas à être sanctionnées. Elle souligne néanmoins qu'elles ont accepté de suspendre les offices, de s'abstenir de la communion, malgré les cruelles souffrances que cela a entraîné. Mais désormais il ne leur est plus possible d'obéir. Ce n'est pas une révolte contre l'autorité des prélats, mais l'obligation d'obéir à l'injonction divine. Dieu, en effet, s'est adressé à l'abbesse, lui faisant valoir qu'elle commettait une faute grave en s'excluant de la communion, alors qu'elle n'avait en réalité commis aucun crime. A elle donc de réagir, et d'obtenir des autorités religieuses la levée de l'interdit.

41Dans une deuxième étape, Hildegarde traite le problème crucial de l'interdiction des chants. La voix qui s'adresse à elle fustige cette décision, rappelant la nécessité de louer Dieu par le biais des divers instruments. C’est grâce à l’harmonie musicale qu'Adam communiquait avec les anges, harmonie qu'il perdit lors de la chute. Le rappel du Paradis perdu est assuré par les prophètes, auxquels le don de création musicale a été accordé : nous touchons là le coeur de l'argumentation de la sainte. Depuis la musique a survécu, dans les psaumes et les cantiques, mais aussi dans les instruments qui nous relient à Dieu, nous permettant ainsi de retrouver "la douceur de la patrie céleste" :

"Dieu prit la décision que les coeurs d'un certain nombre d'hommes seraient renouvelés par infusion de l'esprit prophétique, et qu’ainsi par cette illumination intérieure ils récupéreraient ce qui manquait et qu'Adam avait eu avant le châtiment de sa faute. Afin qu'ils ne vivent pas hors du souvenir de son bannissement, mais dans la pensée de la douceur divine et de sa louange, dont, en Dieu, Adam se réjouissait en compagnie des anges, afin qu'ils soient attirés par cela, les prophètes composèrent non seulement des psaumes et des cantiques, qui étaient chantés pour augmenter la dévotion de ceux qui les entendaient, mais aussi inventèrent diverses sortes d'instruments de musique."67

42Ce que firent les prophètes, d'autres hommes l'accomplirent par la suite, jusqu'à Hildegarde elle-même… La musique, on le voit, a une origine sacrée. Sa mission est de rappeler aux hommes l'éclat et l'harmonie du Paradis perdu. Son pouvoir est immense, car, lorsque le Diable vit que l'homme avait commencé à chanter, il comprit aussitôt que ses machinations ne pourraient qu’échouer. Depuis il ne cesse de s'efforcer de briser l'harmonie dans la préparation ou l'exécution des chants.

43Insensiblement Hildegarde s'est rapprochée du problème rencontré par son monastère. Elle s'est montrée fort respectueuse au début de sa lettre, mais la transition qu'elle effectue ici lance une grave accusation contre les prélats de Mayence ; il ne s'agit plus seulement de protester de son innocence. Empêchant la tenue des offices, "fermant la bouche de l'Eglise", ils participent aux entreprises subversives du Diable ! Le ton de la lettre devient extrêmement ferme :

"Vous devez être attentifs à ne vous laisser guider que par le zèle de la justice de Dieu, non par une indignation ou une excitation injustifiée, ou encore par la soif de vengeance. Vous devez constamment prendre en considération dans la délivrance de vos jugements le fait de ne pas être investi par Satan, qui a expulsé l'homme de l'harmonie céleste et de sa demeure paradisiaque."68

44Enfin, ultime argument, la visionnaire rappelle la nature de l'âme, qui provient de l'harmonie céleste. Conception étonnante, d'une originalité et d'une sensibilité extraordinaires, qui s'exprime dans les lignes suivantes :

"Le corps est l'habit de l'âme, qui donne vie à la voix. C'est pourquoi le corps doit élever la voix en accord avec l'âme pour louer Dieu (…) L'âme provient de l'harmonie céleste, elle est symphonique. Et souvent, à l'écoute d'un chant, l'homme soupire profondément et gémit. Cela rappelle au prophète que l’âme provient de l'harmonie céleste. Ainsi ceux qui imposent à l'Eglise le silence concernant les chants de la louange de Dieu, à l'aide des arguments de la raison, manqueront dans le ciel de la compagnie des anges, eux qui ont injustement sur terre spolié Dieu de l'honneur de ses louanges à moins qu’ils ne s'amendent par une vraie pénitence et une humble réparation."69

45La voix comme union de l'âme et du corps,70 l'âme essentiellement musicale : on le voit, la musique n'est pas aux yeux d'Hildegarde un passe-temps, une activité distrayante voire récréative, c'est une nécessité, le moyen le plus sûr de se retrouver en communion avec le monde divin dont la faute d'Adam nous a éloignés. La musique, la langue originelle parlée par les anges sont les premiers maillons d'une chaîne qui se prolonge dans les prophètes. En inventant les instruments de musique, en composant des chants, ceux-ci ont fait fructifier l'héritage laissé par Dieu aux hommes après la chute. Lors de l'exécution des chants, lors de leur simple audition, l'homme réintègre le Paradis perdu, retrouve cet état d'innocence dans lequel baignaient à l'origine toutes les créatures. L'émotion ressentie alors en lui réveille l'écho de son ancienne condition. Aussi tous ceux qui entravent, si peu que ce soit, la célébration de l'office divin sont à ranger dans le camp des armées du Diable. La lettre s'achève par un avertissement dénué de toute équivoque : les prélats, s'ils s'obstinent, manqueront dans le ciel de la compagnie des anges, à moins qu'ils ne s'amendent "par une vraie pénitence et une humble réparation" ! C'est désormais à eux d'obéir, sinon le jugement dont Dieu les frappera sera d'une exemplaire sévérité.

46On mesure d'autant mieux l'audace de l'abbesse, lorsqu'on sait qu'elle se rendit à Mayence (le fait semble avéré) et lut sa lettre au chapîte cathédral (qui lui témoignait donc encore un certain respect, car Hildegarde ne pouvait évidemment pas compter alors sur l'appui de l'empereur Barberousse). Soutenue par Dieu, malgré l'âge et la maladie, elle ne craignait rien, surtout pas l'injustice des hommes. Ce texte manifeste avec éclat la vigueur et l'originalité de la pensée de la sainte ; son inconscience des dangers aussi. On mesure ainsi ce qui la sépare des prélats frileux de Mayence. Elle a parlé en prophétesse, animée, soutenue, inspirée par la présence divine ; elle a été de nouveau le porte-parole du Seigneur, floué par des clercs indignes. Pauvre petite forme féminine ? Qu'il soit permis d'en douter. Hildegarde ne cesse de mettre en avant ses manques et sa faiblesse, mais qui partagerait ce jugement sévère, qui n’était peut-être que simple précaution oratoire.

47Lettre puissante donc, lettre efficace surtout : l'interdit est levé la même année, lors de la nomination à l'archevêché de Christian de Buch, à la suite de la paix de Venise, qui scellait la réconciliation entre le pape et l'empereur ; la sanction n'avait plus lieu d'être, la sainte pouvait mourir tranquille.

48L'importance de la musique se justifie dans le contexte eschatologique qui imprègne la vie et la pensée de la sainte. Le problème local et particulier soulevé par la sépulture accordée à un adversaire de l'empereur est resitué dans un contexte plus vaste, rattaché aux origines de l'humanité. Entraver la célébration de l'office divin au monastère de Saint-Rupert, c'est porter atteinte au rôle sacré de la musique, c'est concourir aux menées criminelles du Diable contre l'ordre divin. Cette fonction eschatologique s'affirme dans les dernières pages du Scivias ou du Livre des mérites de la vie : Hildegarde y entend chanter les élus au Paradis. Quatorze hymnes sont reproduits dans la dernière vision du Scivias, correspondant aux divers choeurs qui se manifestent : les anges, les prophètes, les vierges, les apôtres ou encore les martyrs71.

49Médecine, langue inconnue, musique, sont donc les voies sacrées nous reliant aux origines72. Dans chacun de ces domaines Hildegarde s'est montrée à la fois créatrice, théoricienne et praticienne. Ce qu'elle a vu et entendu lors de ses visions, elle a été capable de le restituer, de le transmettre aux hommes La fonction prophétique est indissociable des capacités créatrices comme du souci d'aider les hommes. Quoi d'étonnant en ce cas si ceux-ci sanctifièrent l'abbesse de son vivant ? Quoi d'étonnant si son souvenir ne se perdit jamais, bien qu'il fût soumis à d'inévitables déformations ?

50Nous retiendrons pour finir ce souci constant de revenir aux origines, cette volonté farouche de ne pas perdre le fil qui nous relie aux temps fondateurs de la Création. La récapitulation systématique de l'histoire sacrée s'affirme comme un procédé quasi mnémonique, comme une exigence impérative : sans elle l'homme est perdu, il ne sait ni où il est, ni pourquoi il est là. Tout s'explique en définitive par les causes premières. Quant à la fin des temps, elle n'est pas à craindre, car elle nous restituera l'harmonie perdue. L'eschatologie se clôt dans le retour à la Genèse. La pensée d’Hildegarde est celle de la constante actualisation, de la constante réincarnation des événements primordiaux, incorruptibles et fondateurs.