1Dans un article récent, J. L. García Grinda proposait un ensemble de réflexions sur la notion de “type” appliquée à la maison traditionnelle1 ; réflexion d'architecte, moins attentif sans doute que ne le serait l'archéologue aux détails du bâti populaire, mais plus ouvert aux problèmes, fondamentaux dans cette architecture, de volume de la maison et d'usages de l'espace. Il m'a paru intéressant de proposer, à partir d'exemples andalous déjà connus2, une modeste contribution théorique aux recherches de Jean-Marie Pesez sur la maison médiévale : celle-ci, dans ses avatars ruraux et toutes périodes confondues, peut-elle se plier aux cadres réducteurs des typologies explicatives ? La morphologie structurelle de l'habitat rural porte-t-elle en soi des réponses aux problèmes fonctionnels que celui-ci est chargé de résoudre ?

2La maison médiévale ne relève d'aucune des grandes classifications établies depuis Vitruve3 ou, plus récemment, depuis la vision rationaliste des théoriciens de l'architecture, au XVIIIe siècle4. Elle est de l'ordre du “commun”, n'appartient même pas à l'architecture en tant que telle, celle du “bel” édifice, de l'“art” de la construction, architecture palatiale, édilitaire ou à fonction concernant l'ensemble du corps social. Certains pensent même qu'elle défie toute typologie, pour être issue de réalités et de contraintes locales qui effacent les volontés différenciatrices des cultures concernées. Au XIXe siècle, Antoine Quatremère de Quincy récusait à la fois le terme de “type” et celui de “modèle”, conçu comme définissant un « objet qui doit se répéter tel quel » ce qui suppose l'existence d'un ensemble de règles constructives : matériaux, ou techniques de construction, ou caractères particuliers de la bâtisse, comme la présence ou l'absence d'une cour, d'un étage, d'une étable intégrée à l'habitat, etc.

3Toutes les tentatives des ethnologues ou des spécialistes de l'architecture populaire pour distinguer des types bien définis et affectés à un espace géographique bien délimité, ne sont guère éclairantes, dans la mesure où l'accumulation de sous-types et de cas particuliers rend vain tout essai d'application opératoire de la classification établie. Quand Leopoldo Torres Balbás oppose, pour ce qu'il appelle l'Espagne aride, la maison de terre à la maison de briques et à la maison à structure de bois, il tourne le problème et différencie des modes de construction – voire des savoir-faire techniques – mais ne parvient pas à définir des zones culturelles ou des comportements sociaux-écologiques : car le matériau ne conditionne en rien le mode d'utilisation du bâti. Exemple parfait du faux problème... Parallèlement, qu'en est-il du déterminisme ? L'emploi de matériaux locaux résulte d'une constatation banale : la maison, plus marquée que d'autres formes architecturales par le poids des coutumes et des usages populaires, comme disait Eugène Viollet-le-Duc, est l'expression d'un monde pauvre mais bien intégré dans son milieu, où l'économie de moyens est permanente ; un aspect essentiel est la sobriété et une certaine sécheresse, ou dureté, de la construction ; une conséquence en est le mimétisme avec le paysage environnant. Le déterminisme des matériaux – disponibilité, accessibilité, facilité de traitement – est sans doute assez fort, encore que certaines vallées du Haut-Atlas marocain, paysages de pierre, connaissent la maison de terre parce que les populations, assez récemment implantées, sont venues d'ailleurs5 ; dans le domaine des modes de construction – élévations et épaisseurs des murs, ouvertures, établissement des toitures – les déterminismes culturels sont plus forts que le déterminisme purement géographique : dans les vallées parallèles qui descendent des montagnes du Rif ou des Ghomara vers la mer toute proche (Fig. 1), l'habitat est partout tributaire des possibilités géologiques locales mais, par exemple, la présence tantôt de toits pentus couverts de tuile, tantôt de toitures plates bâties en terre, signale la force des particularismes socio-culturels. On connaît aussi l'exemple de l'habitat des groupes chleuhs de l'Anti-Atlas, où une certaine « variété des modes de construction » ne reproduit en rien « celle des ressources locales » mais démontre seulement une fidélité « au mode d'habitat qui était le leur il y a des siècles, quand ils nomadisaient dans les zones sèches de l'extrême Sud marocain »6. Si les maisons de la Tierra de Barros, en Estrémadure, comme celles de la Bresse française, sont édifiées en terre, c'est à la fois parce que le matériau est disponible sur place, naturellement offert dans une qualité constante et satisfaisante, et parce que son emploi a suscité l'apprentissage de savoir-faire passés ensuite dans la culture technique populaire : la pierre n'est jamais très loin, elle est, au fil des temps, devenue très accessible mais reste refusée au nom de l'inertie de la tradition ; les matériaux “modernes” en revanche sont bien accueillis car ils sont porteurs d'une auréole de nouveauté gratifiante.

4S'agissant de la maison médiévale, deux aspects complémentaires doivent être soulignés. D'une part, il n'y a que très rarement emploi d'un matériau unique : la règle est la mixité ; d'autre part, si l'emploi de matériaux différents, qui jouent chacun un rôle constructif particulier, est manifeste lors de la construction, il l'est davantage encore lors des phases d'entretien ou de réparation : briques et pierres interviennent dans l'impossible reprise des murs de terre, tant il vrai qu'on ne refait pas une partie de mur de pisé détruit, mais que l'on colmate la brèche à l'aide de matériaux divers, à moins que l'on ne reprenne, avec de la pierre (parfois de la brique) placée en sous-œuvre ou en parement, le pisé dégradé.

5La maison traditionnelle, prolongement subactuel de la maison médiévale est-elle réellement réfractaire au “type” ? Non, si l'on entend comme type le résultat d'un processus synthétique et réductif s'appliquant à un ensemble d'exemple identifiés dans un espace concret et de dimensions réduites7. Peut-être pas, si l'on oublie les classements morphologiques trop descriptifs pour s'inscrire dans l'approche dynamique d'un habitat qui est essentiellement fragile, donc temporaire, et évolutif. Les données que l'on peut recueillir sur les sites d'habitat rural médiéval récemment fouillés dans al-Andalus nous incitent à dégager, non un ensemble de types plus ou moins reliés les uns aux autres par des liens logiques, mais trois démarches différentes – antinomiques bien que pouvant donner à terme des résultats semblables – qui expliquent l'émergence puis l'évolution de la maison islamique andalouse.

6S'il s'agit des cellules de base de l'habitat, la seule différenciation typologique que l'on puisse établir est celle qui opposerait la maison monocellulaire de plan rectangulaire – le plan carré est peu attesté8 – à la maison pluricellulaire, dont on verra plus loin les modes d'évolution. L'une et l'autre, issues d'une même société dont on retrouve les traces depuis le IXe siècle jusqu'à la fin des époques islamique puis mudéjare et morisque9, correspondent à une seule et même conception de l'organisation de l'espace domestique ; cependant, seule la seconde induit une évolution – par ajout d'éléments habitables ou, au contraire, par division de l'espace enclos – vers le modèle de la “maison islamique”, ou méditerranéenne, à cour centrale.

La maison-bloc élémentaire

7Le modèle le plus simple est monocellulaire et de plan rectangulaire allongé, sans fenêtres ; son origine peut sans doute être cherchée dans l'exemple de la maison berbère, marocaine10 ou algérienne, ce qui ne signifie pas qu'elle soit exclusivement un produit d'importation : l'arrivée dans al-Andalus de populations berbères aux VIIIe, Xe et XIIe-XIIIe siècles a joué un rôle important mais le modèle andalou relève aussi d'influences ibériques locales11 ; c'est cependant l'ethnoarchéologie qui nous fournit aujourd'hui les plus sûrs éléments d'interprétation des données – incomplètes et ténues – de la fouille, avec l'exemple de la maison élémentaire des Tsoul de l'Anti-Atlas ou des Aurès12. Cette maison se présente comme un bloc parallélépipédique, de forme plus ou moins allongée selon les sites et, ce serait à confirmer, selon les époques. Au Mollet, la maison monocellulaire V-73 (Fig. 2) a 8, 15 m de longueur pour 4,35 m de largeur (L/l = 1,87), valeurs voisines de celles que l'on note, sur le même site, pour la maison A-31 : 8,15 m sur 4,40 m (L/l = 1,85) ; certaines bâtisses sont nettement plus allongées, comme la structure M-52/61 qui mesure 10,45 m sur 3,75 m (L/l = 2,79), mais celle-ci est coupée en deux compartiments par une cloison médiane13. C'était là un exemple de haute époque (VIIIe-IXe siècle). Un peu plus tard, à Uxó II14, sur les pentes occupées entre le Xe et le XIIe siècle, des maisons de conception très fruste forment un habitat disposé en escalier. Nous retiendrons un exemple : la maison 4501 (Fig. 3), en assez bon état de conservation, couvre une superficie de 12 m² environ ; on accède à l'habitation par un petit emmarchement. D'une façon générale, la maison monocellulaire rectangulaire comporte une unique pièce dont la largeur varie de 3,15 à 4,40 m, les valeurs moyennes se situant vers 3,30 m (dimensions extérieures mesurées à l'aplomb du mur) ; les longueurs varient plus sensiblement et, par conséquent, le rapport de la longueur sur la largeur (L/l). À Uxó II, les maisons monocellulaires situées au nord-est et à l'intérieur de l'enceinte basse présentent le plus souvent un plan rectangulaire allongé (rapport de 1,25 à 2,06) ; à Uxó III, celles situées sur la pente sud, hors de l'enceinte (Fig. 4), ont un plan beaucoup plus allongé et le rapport va alors de 2,05 à 3,30. En s'en tenant aux bâtisses dont le plan est complet, on a le tableau suivant :

8L'accès à ces volumes est unique, tantôt situé en angle (c'est le cas le moins fréquent), tantôt placé vers le centre du mur gouttereau : de ce point de vue et comme on vient de le voir, l'exemple du quartier 5100 à Uxó III est bien clair (Fig. 4). On retrouverait dans l'ensemble du monde méditerranéen les éléments de base de cette forme rectangulaire, dont les sites valenciens fournissent divers exemples ; c'est généralement la manière la plus simple d'envisager l'aménagement d'un espace domestique15, médiéval ou traditionnel. Car, on le sait ou, du moins, on le dit, « les familles pauvres – et c'est la grande majorité – se contentent d'une seule pièce (...) ; ce local comporte souvent une cloison de terre qui, tantôt forme un simple compartiment et tantôt divise la salle en deux pièces »16 ; il est vrai qu'aborder le problème de la maison à longue pièce unique conduit à analyser l'occupation interne des volumes disponibles et leur éventuelle spécialisation. Nous sommes malheureusement, pour cette étude, limités aux données archéologiques, c'est-à-dire à une interprétation du plan au sol des maisons médiévales.

9Quelle pouvait être l'organisation interne du bâtiment rectangulaire ? Les indices explicatifs sont, en règle générale, assez peu détectables ; aussi faut-il avoir recours aux analogies procurées par des informations ethnoarchéologiques concernant le Maghreb. Dans les rares maisons du quartier 5100, à Uxó III, qui aient été partiellement conservées en élévation, apparaît parfois une courte ligne de trous de boulins, situés approximativement à mi-hauteur de la bâtisse. Il en est de même dans plusieurs habitats mudéjars ou morisques des montagnes alicantines17. Or, la maison kabyle, habitation élémentaire de la famille restreinte, de plan rectangulaire (dans un rapport longueur/largeur allant de 2 à 3) présente une division interne horizontale, et surtout verticale, qui éclaire la constatation archéologique (Fig. 5) : un mur, une cloison, voire une simple claire-voie (tadouk'ant), isole une extrémité de la maison et supporte un plancher (taâricht) qui détermine deux niveaux : au sol une étable, en élévation une soupente où l'on ne peut se tenir debout mais où l'on dort18 et où l'on place les akoufi/s conservant le grain19. Dans cette maison des montagnes maghrébines20, à laquelle on accède par une porte unique située plus ou moins au milieu d'un des murs goutteraux, on note une division tripartite de l'espace, issue d'une double subdivision en longueur et en hauteur : il devait en être de même à Uxó et sur d'autres sites andalous. On constatera que, par cette division partielle et perméable des volumes intérieurs, on tend vers un plan multicellulaire : la distinction établie entre plans monocellulaires et plans pluricellulaires des maisons andalouses apparaît dès lors quelque peu formelle... typologie oblige ! Cependant le bâti monocellulaire tel que nous l'avons défini représente l'archétype de l'habitat permanent familial élémentaire ; il n'est donc pas illogique que ce plan puisse se retrouver, sans grande variation formelle, dans la maison pluricellulaire ; simplement peut-on penser que celle-ci reflète la volonté de différencier selon leur fonction plusieurs volumes habités, ce qui conduit à renoncer, en théorie du moins, à la plurifonctionalité de l'habitat monocellulaire.

10Mais le bâti ne représente qu'une partie de l'espace familial. De même que la tente bédouine associe à l'espace couvert un espace ouvert, s'étendant en avant de la tente proprement dite et marqué au sol par quelques repères à valeur symbolique qui matérialisent l'interdit, la maison rurale possède une “cour”, c'est-à-dire un élément spatial additionnel, non couvert, parfois non enclos en matériaux durs mais qui, malgré l'absence d'une clôture difficilement franchissable, fait partie intégrante de l'espace domestique. Chez les Chleuh de l'Anti-Atlas, « il est rare que la maison se présente seule et nue ; elle est presque toujours flanquée d'un enclos – agelluy – qui, tantôt s'étend aux proportions d'un jardin, tantôt se réduit à n'être qu'une sorte de vestibule à ciel ouvert »21 ; cet espace était autrefois clos d'épine de jujubier. La “maison” élémentaire est donc constituée de deux éléments complémentaires et juxtaposés : le bayt proprement dit et la cour. Reprenons l'exemple de Uxó : que l'on se trouve dans les quartiers occupés en époque islamique ou dans la zone extra muros où les Chrétiens autorisent à la fin du XIIIe siècle une nouvelle installation musulmane, on note la présence en avant de la “maison” proprement dite d'un espace ouvert, plan – ou plus souvent aplani, la pente naturelle étant ainsi transformée en une sorte de succession de paliers semi-artificiels – et d'une superficie doublant à peu près celle de la construction (Fig. 4) : la maison 5106 (3,60 x 9,70 m, surface couverte de 35 m²) dispose ainsi d'un espace ouvert complémentaire de près de 38 m². Ce schéma se repète sur de nombreux sites. Il faut donc concevoir l'espace domestique élémentaire comme constitué d'un élément construit – à simple, double ou, dans l'exemple de la taddart maghrébine, triple volume intérieur – et d'une cour fermée de clôtures légères ayant laissé peu de traces archéologiques ; les interdits sociologiques concernent l'un et l'autre de ces éléments complémentaires.

11Si j'insiste ici sur l'existence, en Méditerranée médiévale, d'une maison monocellulaire, c'est qu'elle est trop souvent oubliée, dans la littérature archéologique, au profit exclusif de la “maison à patio”. Bien sûr, celle-ci reste prégnante, ne serait-ce que par sa fréquence d'apparition en fouille.

La maison pluricellulaire

12Si le plan rectangulaire apparaît comme un système d'habitat pratiquement universel (à travers toutefois les variantes du carré ou du trapèze, ou de formes diverses conditionnées par le relief), il n’est que l'un des modes d'habitat les mieux attestés au Moyen Âge. Souvent, en effet, les bâtisseurs ne se contentent plus seulement de subdiviser, à l'aide de matériaux légers, un espace dont le gros-œuvre définit un cadre monocellulaire, mais en viennent à juxtaposer des cellules théoriquement capables de vivre séparément et qui s'adjoindront, selon les besoins de la vie communautaire, des annexes (petites, variées, vouées à une seule fonction) ; on devrait aboutir ainsi progressivement à la maison à plan pluricellulaire complexe, distribué soit horizontalement (maison à un seul niveau), soit verticalement (maison en hauteur), dans laquelle des pièces diverses et en nombre indéterminé sont reliées par des systèmes internes de circulation : corridor, escalier, patio, etc. En se contentant ici, pour ne pas soulever de difficiles problèmes de lecture et d'interprétations des données archéologiques, de l'exemple – au demeurant le plus fréquent, au moins jusqu'au XIIIe siècle – de la maison rurale à un seul niveau, on devra aborder le problème de la disposition des pièces – dissociées ou juxtaposées, et dans ce cas selon quelle organisation spatiale ? – et celui de leur éventuelle spécialisation, le problème aussi de la “cour”, de son rôle structurant, si elle en a un, et de ses fonctions.

13J'avais été tenté, il y a quelques années et dans un souci sans doute louable de clarification typologique, d'isoler la “maison à deux compartiments” de la “maison à compartiments multiples”22 ; on voit bien quelle conception évolutionniste (du simple au complexe, de la mono-à la polystructure) se cachait derrière cette façon de faire. Je la crois fausse, aujourd'hui... Car définir la disposition habituelle des maisons rurales médiévales comme le résultat de la juxtaposition progressive d'une, puis d'autres pièces rectangulaires allongées, disposant d'une ouverture (et d'une seule) sur ce qui devient peu à peu la cour “intérieure” ne suffit pas. Une simple constatation morphologique s'impose et oblige à affiner nos classifications. On remarque en effet que les maisons rurales mises au jour se présentent de deux façons différentes, selon qu'elles s'organisent à l'intérieur d'un espace géométriquement délimité ou selon une distribution plus ou moins aléatoire de bâtiments irréguliers et disposés autour d'une cour. Sans doute convient-il de s'inspirer des classements proposés par l'école allemande d'architecture23, mais en les nuançant, dans la mesure où ils définissent bien les rapports spatiaux qu'entretiennent la “maison” – élément fondamental – et cet “espace négatif’, nécessaire au déroulement des activités quotidiennes, qui la complète. S'agissant de la vaste maison regroupant la famille élargie et qui s'organise autour d'un espace ouvert, une différence fondamentale apparaît, différence de nature quant à l'origine puis à l'évolution du bâti et des extera : dans la “maison à cour centrale”, l'enclos est-il premier ou bien son existence est-elle due à l'agglomération progressive de diverses constructions ?

La maison rurale de type agglutinant

14Qu'on me pardonne de recourir aux vieilles formules descriptives issues des travaux des géographes de la première moitié du XXe siècle ; je n'en vois pas de meilleures, surtout de plus courtes... Car c'est bien de la constitution d'un espace unique par adjonction, au coup par coup, d'éléments complémentaires qu'il s'agit.

15Commençons, à l'inverse de la démarche habituelle, par mobiliser quelques données ethnoarchéologiques. Dans les Aurès comme chez les Tsoul de l'Anti-Atlas, à Djerba, Gabés ou dans le Mzab, la maison, cellule unique et élémentaire comme on l'a vu, s'agrandit « par bourgeonnement de constructions annexes » selon la formule expressive de R. Riché24 ; dans le contexte social de la famille élargie, ce ne sont pas seulement les étables, réserves et resserres qui sont concernées, mais aussi le bayt lui-même, reproduit à l'identique et distribué sur la périphérie d'un espace qui se trouve, peu à peu et à mesure que les besoins de la famille évoluent25, constitué en “cour”. Celle-ci est donc seconde par rapport à la cellule sociologique de base de l'habitation ; elle est le résultat d'une évolution qui conduit les occupants de l'espace familial à ajouter des pièces, spécialisées ou non, selon les nouvelles nécessités du moment. Selon Madeleine Rouvillois-Brigol, ce comportement face à l'espace domestique refléterait une mentalité collective encore incomplètement détachée des problèmes de la sédentarisation : ainsi, la maison à cour peut être « une transposition en pierre de l'habitat traditionnel du nomade » ; dans le cas le plus simple, « la tente et son enclos de palmes deviennent des pièces juxtaposées se faisant face, réunies par une clôture de26 pierres ».

16Les informations archéologiques recueillies dans al-Andalus montrent bien l'existence de ce type d'habitat. Tous les cas de figure sont possibles à partir du moment où s'ajoute au bayt originel un, puis plusieurs éléments, introduisant une éventuelle spécialisation des espaces mais respectant une distribution “en L” puis “en U” autour de la cour latérale ou centrale. Evolution du schéma antérieur, la forme la plus simple est celle qui juxtapose une pièce d'habitation et une cour fermée : ainsi à El Coniller (Castellón), une bâtisse de 10,50 m sur 4,40 m se double d'une cour-patio, entourée d'un mur construit dans le même appareil (Fig. 6). À El Salando27, une pièce bien conservée (Fig. 7) mesure 7,40 m sur 3,25 m (L/l = 2,28) et constitue la cellule initiale ; elle a été ultérieurement intégrée à une habitation à deux cellules dont l'autre pièce [a], de construction postérieure et aux limites incertaines, mesurerait 7,70 m sur 3,75 m (L/l = 2,06). C'est là la forme la plus simple de regroupement agglutinant de l'espace familial, avec la juxtaposition selon un plan “en L” de deux cellules élémentaires disposées à angle droit ; une cour complète évidemment le dispositif28. Plus complexes sont les exemples de Marmuyas, Miravet, Cuesta Roca et Alcaria Longa, que je développerai rapidement maintenant. Sur le site de Marmuyas, en Andalousie orientale, un habitat des IXe et Xe siècles présente un ensemble de maisons de type agglutinant, constituées d'une pièce principale – de plan rectangulaire classique – à laquelle viennent s'ajouter plusieurs pièces annexes, dont l'une est séparée du bâtiment d'origine (Fig. 8) : s'agit-il d'un four ou d'une cuisine ? L'état de la construction ne permet pas d'en dire davantage29. La conception agglutinante de l'habitat apparaîtra encore plus clairement avec l'exemple de la maison 203 du site de Miravet, à Castellón30 (Fig. 9) : celle-ci, constituée initialement de la pièce rectangulaire 2037 (pièce polyvalente), s'est vu adjoindre deux compartiments s'appuyant au rocher (2035 et 2036) ; puis une étable (s.n.) est venue fermer vers le sud-ouest la maison et la cour 203 C qui, par ailleurs, s'accroche au rebord de la falaise ; dans ce cas, il est clair que le relief bloque toute autre possibilité d'extension. Il semble que la multiplication des pièces construites se soit accompagnée d'une semi-spécialisation de certaines d'entre elles : dans les dernières périodes d'occupation du site, le compartiment 2035 est, par exemple, transformé en cuisine à foyers multiples superposés. À Cuesta Roca, une grande maison constituée de dix compartiments différents (Fig. 10) montre un plan initial “en L”, complété ensuite par l'ajout de pièces nouvelles d'habitation et de circulation31. Au Portugal enfin, sur le site d'Alcaria Longa – il s'agit, d'une des qarya/s dépendant du bourg fortifié de Mértola –, les fouilles de James L. Boone montrent l'existence de plusieurs ensembles de bâtisses organisées selon un plan trapézoïdal relativement irrégulier (Fig. 11) : la disposition des cellules d'habitat les unes par rapport aux autres atteste une évolution par ajouts successifs qui respectent grosso modo des modules identiques32 (d'environ 7 à 8 m x 4 m). Dans la plupart des cas, en plus de la constatation de “coups de sabre” séparant les murs porteurs et de différences dans les maçonneries, c'est l'irrégularité du plan au sol qui est un bon indice de cette démarche, sans doute étalée sur plusieurs décennies, où l'on voit la maison pluricellulaire se constituer par adjonctions successives au bâtiment initial.

La maison-enclos dans le monde rural

17Tout autre apparaît la maison constituée d'un enclos, préalablement délimité, et d'un ensemble de constructions qui viennent, quel que soit leur nombre, s'inscrire dans l'espace ainsi matérialisé par un mur ou tout autre type de limite visible ; là, l'enclos précède le bâti. Ceci est bien connu pour le domaine urbain et, qu'il existe ou non un parcellaire préétabli et contraignant, le maison urbaine tend – avant de connaître les mutations que lui imposent à la fois l'évolution de la famille et les nécessités de la vie économique locale – à s'inscrire dans un carré ou dans un rectangle, ou encore dans un trapèze, lorsque se font plus prégnantes les conditions de relief ou la présence d'un réseau de circulations figé. Sans entrer ici dans les particularités de chacun des deux modes d'habiter – en ville d'une part, au village d'autre part33 – constatons que le plan à enclos concerne l'un et l'autre : la seule différence sensible, à propos de l'organisation au sol de la maison, consiste dans la taille de la « cour », plus grande dans les campagnes qu'en ville et toujours ouverte – au moins en partie, car des galeries peuvent couvrir les circulations latérales du patio – en milieu urbain alors que le monde rural connaît, soit la grande cour ouverte, soit le wast al-dâr intérieur, morphologiquement proche du patio urbain mais souvent couvert du même toit que les autres pièces d'habitation ; on y installe une ouverture carrée – la taznunt des maisons berbères – qui est obturée en hiver.

18À l'opposé de la démarche tendant à associer les pièces les unes aux autres en fonction des besoins de la famille, la réalisation de la maison-enclos passe par l'établissement non d'un plan, au sens propre du terme, mais d'un tracé préalable qui engage l'avenir de la future maison en déterminant son emprise et ses limites. Au Maghreb subactuel, le mi'tâl – sorte de modèle matérialisé au sol par des piquets de bois et des cordeaux34, avant le début des travaux – est établi d'un commun accord par le propriétaire du futur bâtiment et le mu'allem, maître-d'œuvre responsable de la construction ; dans cette démarche, il est clair que l'organisation spatiale d'ensemble de la demeure précède la distribution des espaces fonctionnels particuliers et, parfois, spécialisés : deux rectangles imbriqués l'un dans l'autre marquent à l'avance le tracé du mur de clôture, hâyt barrânî, et celui du “cœur de la maison”, ce wast al-dâr essentiellement constitué d'un espace central commandant l'ensemble des pièces d'habitation ; le rectangle extérieur correspond aussi à l'emprise maximale de la maison.

19La maison est donc d'abord définie comme un double enclos : celui qui isole des espaces publics ou semi-publics et celui qui détermine l'extension de la pièce à vivre, d'usage collectif au sein de la famille élargie mais déjà, bien sûr, isolée et protégée du monde extérieur35. J'aime à reprendre la formule du sociologue pour qui, en milieu arabo-berbère, « une maison sans cour n'en est pas une »36. Rien, dans tout cela, qui relève du projet d'architecte ; si l'opération est menée par un homme du métier, seul interlocuteur du chef de famille37, il faut comprendre qu'elle procède des leçons de l'expérience et qu'elle a pour effet de renforcer les stéréotypes et le poids de la tradition38. Les exemples archéologiques sont nombreux ; on se contentera de mobiliser ici ceux, particulièrement parlants, du Mollet, de Marinet et de Miravet. Pour le haut Moyen Âge (VIIIe-IXe siècle), les maisons du Mollet et du Marinet (à Castellón), ou de Peñaflor (à Jaén)39 montrent un schéma d'organisation identique pour un ensemble de variantes touchant aux dimensions, au nombre de compartiments habités et aux modalités d'accès à la cour intérieure. La maison U-71/72 du Mollet, déjà souvent présentée, nous offre un cas d'école (Fig. 12) : dans un rectangle de 16,10 à 16,40 m sur 23,30 à 23,70 m, délimité par un fort mur périphérique, large de 0,75 à 0,82 m et servant selon les cas de clôture ou de mur porteur, se développe une cour semi-latérale – la disposition générale étant celle d'un plan “en U”– de 156m² et se disposent, sur les côtés nord, ouest et sud, cinq pièces principales, dont quatre de même largeur (de 2,60 à 2,75 m) mais de superficie variable :

20La fouille conduit à distinguer les pièces comportant des foyers (pièces a, b, c et d) et utilisées comme habitat domestique, de celles (e, h et g) qui dévoilent une autre fonction : étable (e) et passage (h) ensuite obturé par l'établissement du compartiment-réserve (g), au moment où est établie dans le mur de clôture (vers l'est) une nouvelle entrée (f). On voit que le plan initial, parfaitement régulier et tracé au cordeau, a été respecté, à la seule exception que constitue la modification de l'accès à la cour intérieure. Le site du Marinet révèle des dispositions semblables (Fig. 13), moins régulières peut-être, mais cette impression pouvant être due à une fouille moins étendue qu'au Mollet : retenons l'exemple des structures 400, grande construction de 20 x 28 m, formée de quatre corps de bâtiments entourant presque complètement une cour centrale de 10,20 x 18 m (soit 183,60^m2) ; les dimensions exactes des pièces d'habitation ne sont pas connues mais les modules architecturaux sont voisins de ceux du Mollet ; mais, ici, plusieurs compartiments donnent l'impression d'avoir été ajoutés à la structure initiale : en l'absence d'une fouille exhaustive, on ne peut déterminer précisément desquels il s'agit ; le mur médiocre qui traverse la cour en oblique est de construction tardive. Bien incomplet parce que très détruit, le schéma de la maison 500 est plus clair : dans un trapèze de 17,50 et 19,30 m sur 19,20 m s'inscrivent au moins quatre pièces d'habitation périphériques ; une cinquième existait sans doute au sud-est, mais elle est détruite ; un passage large de 1,90 m donne accès à la cour centrale. Dans tous ces cas, le tracé du mur de fermeture de l'espace habité est antérieur à la détermination spatiale des compartiments qui le composent.

21D'autres cas peuvent être distingués, par exemple au Miravet40, où les maisons (des XIIe-XIVe siècles cette fois-ci) présentent un même mode d'organisation mais dans des dimensions plus petites (Fig. 14) : la forte pente est une gêne pour un large développement des bâtiments et, de plus, le bourg castrai du Miravet n'a sans doute pas que des fonctions agricoles, ce qui rend plausible l'existence, à côté de la maison 203 décrite plus haut, de maisons différemment structurées : les maisons 221 et 222 sont à organisation centrée, avec une polarité constituée d'une cour de dimensions moyennes à laquelle on accède, dans le cas de la maison 222, par un accès coudé ; les pièces polyvalentes sont distribuées sur la périphérie de cette cour-patio qui, à l'exemple de certains habitats maghrébins, était peut-être couverte ; ultérieurement, d'autres pièces ont été gagnées sur la pente. Ce modèle traverse, on le voit, tout le Moyen Âge et s'étend encore au-delà, puisque l'on retrouve ce même plan dans l'habitat morisque qui survit dans la péninsule ibérique jusqu'au début du XVIIe siècle41. Dans le cas de la maison rurale, la spécialisation ne touche guère que l'entrée, les étables et les resserres tandis que, partout ailleurs dans les pièces d'habitation comme dans la cour, couverte ou non, c'est la polyvalence des fonctions qui l'emporte42.

22Les typologies ne sont bonnes qu'à condition de savoir en changer ; aucune n'est définitive et elles ne servent qu'à tenter de voir clair, temporairement, dans une documentation hétérogène. Sitôt établis les schémas de la maison-enclos, il conviendrait de multiplier les contre-exemples et de dresser une telle liste d'exceptions que le “type” perdrait toute valeur explicative. Sans aller jusque-là, on sait bien que la maison qu'étudie l'archéologue n'est pas issue seulement de la vision initiale de son constructeur, mais aussi – et surtout – du résultat des modifications que lui apportent, jour après jour, ses habitants successifs ; ceux-ci doivent tenter de répondre, par des ajouts, des abandons, des remodelages, aux nécessités fonctionnelles qu'ils rencontrent. La maison rurale procède d'une adaptation permanente aux conditions du moment et la maison médiévale que l'archéologue a sous les yeux relève toujours plus ou moins du bricolage...

23Autrement dit, combien de sous-types ne trouverions-nous pas s'il s'agissait de “typer” la maison médiévale ; là n'était pas notre propos et tous les cas mixtes, complexes ou ambigus que l'on pourrait trouver montreraient la variété des solutions trouvées au problème d'habiter mais n'enlèveraient pas la double conclusion qui hic et nunc s'impose : d'une part, la cellule première de l'habitat médiéval est la pièce polyvalente, de plan rectangulaire, où se déroulent toutes les activités de base de la vie familiale ; mais, d'autre part, dans le contexte méditerranéen de la famille élargie, cette cellule initiale se multiplie à l'identique de manière à constituer, soit par agglomération lente d'éléments divers, soit dans le cadre pré-défini d'un enclos bien matérialisé au sol, la grande “maison à cour” dont les fouilles archéologiques nous procurent de si nombreux exemples.

24D'une extrémité à l'autre de l'époque islamique, cette maison d'al-Andalus procède des mêmes conceptions technologiques et sociologiques ; elle est issue des principes d'une “architecture sans architectes”, locale, traditionnelle et populaire, ce qu'attestent bien les permanences qu'elle offre et qui défient toute tentative d'évolution rapide43. Comment la définir ? La maison rurale andalouse est d'abord une réponse directe – réalisée en fonction des moyens locaux techniquement disponibles – aux besoins immédiats du groupe d'habitants ; en conséquence, elle ne procède pas d'une théorisation architecturale préliminaire, de sorte qu'elle ne permet guère la constitution de types. Elle est utilitaire et fonctionnelle et ses formes, de même que son organisation interne, se voient influencées davantage par les constantes culturelles des villageois que par un trop strict déterminisme géographique. En ce sens, issue des moyens disponibles sur place et d'un savoir-faire collectif que complète la science d'un technicien local – le mu'allem des pays maghrébins –, elle ne suit pas les règles d'un projet préliminaire mais répond aux besoins du quotidien : s'abriter, se chauffer, permettre la vie familiale, protéger les récoltes et les animaux domestiques. Elle constitue, par essence et à travers toutes les modifications qui la frappent sans la dénaturer, « l'habitat spontané et pauvre des populations locales (...) qui entretiennent avec le paysage cette harmonie secrète des constructions traditionnelles »44.