1Spinoza et Tchekhov moururent tous deux au même âge et du même mal ; l’un était curieux de médecine et amateur de comédies, l’autre médecin lui-même et auteur comique ; ils eurent le même dégoût de l’obscurantisme religieux. Telles sont les ressemblances, ou plutôt les coïncidences : car un abîme sépare le philosophe de la Hollande entreprenante et libérale du xvii^e siècle, que l’art n’intéresse que très secondairement, et l’écrivain du déclin de la Russie autocratique, qui se méfie de toutes les conceptions générales. Certains indices font croire pourtant à l’intérêt d’un rapprochement.

2Le nom de Spinoza apparaît plus d’une fois dans l’œuvre de Tchekhov. Il est vrai que sa génération est la première en Russie à accéder aux textes mêmes : l’Éthique paraît en russe en 1886, les Lettres en 1891, le Traité de la réforme en 1893. Deux illustres contemporains en témoignent à leur façon : Soloviev, dont les années d’adolescence furent spinozistes, et qui écrit encore au soir de sa vie une « défense de la philosophie de Spinoza2 » ; Chestov, par son antispinozisme notoire. Il n’y aura pas de vogue spinoziste, comme il y eut une vogue hégélienne, schellingienne, schopenhauerienne, voire positiviste ; mais entre deux périodes de sympathie obligée, par adhésion au post-kantisme puis au marxisme, ce furent peut-être quelques années de grâce (et de désespoir) où un jeune Russe pouvait découvrir Spinoza.

3Cependant, Tchekhov ne lit guère de philosophie : un peu de Schopenhauer dans sa jeunesse, comme toute l’époque ; occasionnellement, Nietzsche à la fin de sa vie, « avec plaisir » ; seul Marc Aurèle semble l’avoir toujours accompagné. Ses personnages, en revanche, « philosophent » volontiers : « En Russie il n’y a pas de philosophie, mais tout le monde philosophe, même le menu fretin », dit le paranoïaque de Salle n° 63. On philosophe le plus souvent parce qu’on a trop chaud ou trop bu, comme par une altération physiologique4. En règle générale, Tchekhov ne nomme les philosophes que pour décrire un type, comme cet oncle hégélien dont la vodka délie la langue, et qui provoque en duel son interlocuteur au sujet de Schopenhauer5. Même le stoïcisme, qui semble pourtant l’avoir intéressé, est l’objet d’une cruelle mise en scène. Dans ce contexte, les références joyeuses et libres à Spinoza brillent d’un éclat énigmatique.

4Le surgissement de Spinoza dans l’œuvre de Tchekhov a toujours un effet comique. Dans Statistique, le narrateur commence par s’étonner de l’empressement des facteurs, qui diminuerait s’ils lisaient le courrier qu’ils distribuent : « À les regarder, on dirait qu’ils transportent Kant en personne, ou Spinoza ! » Dans Le Sylvain naïf, un fonctionnaire des postes qui lit le courrier explique au contraire les raisons de sa vigilance : « Tel signe "lieutenant untel", et derrière ce lieutenant se cache Lassale ou Spinoza6... » Il s’agit moins des textes de Spinoza que de sa présence vivante et inquiétante : Spinoza hante la Poste, qui tantôt le véhicule, tantôt l’intercepte ; il circule dans le réseau comme un fantôme, et la vitesse du facteur possédé est aussi celle du spectre.

5Rien d’étonnant, dès lors, à ce qu’une séance de spiritisme, chez Tchekhov, soit consacrée à évoquer l’esprit de Spinoza. On sait que Nuit de terreur7 eut pour modèle une séance où les mêmes paroles étaient prêtées à l’esprit de Tourgueniev : Tchekhov a donc estimé que le nom de Spinoza convenait mieux à une apparition spectrale. Outre l’effet comique, on songe aux lettres sur les spectres... Tchekhov devait tenir à cette plaisanterie : une réplique de la version primitive de Platonov associe Spinoza à un certain Martin Zadeka, interprète des songes8. Du moins y a-t-il un point commun à la censure et au spiritisme, à la paranoïa policière et aux spéculations parapsychologiques : l’ambiance de crédulité ou de superstition si propice au fantastique, dans laquelle baigne la sainte Russie orthodoxe et autocratique.

6Spinoza fait donc à la lettre des apparitions dans l’œuvre de Tchékhov. Mais il y a un autre aspect : son nom accuse par contraste la médiocrité ou la bassesse d’un personnage. À sa future belle-mère qui lui indique la piste de danse, le fiancé cupide de La noce, Aplombov, rétorque : « Je ne suis pas un quelconque Spinoza, pour faire des huit avec mes pieds9. » Cette confusion, commise avec tout l’aplomb nécessaire, révèle d’un trait la vulgarité du personnage, un peu comme s’il entreprenait de dénigrer les symphonies de Tchekhov, au lieu de Tchaïkovski : Spinoza vaut ici pour un danseur grotesque du nom d’Espinoza, dont les prestations au Bolchoï au début des années 1870 furent célèbres. Dans le même registre, le cuistre Pétrine, qui ne raisonne qu’en termes de roubles, vient de se voir intimer l’ordre par l’instituteur Platonov de déguerpir, et il confie son ressentiment à un compagnon de beuverie :

Je l’aurais bien jeté dehors, mais je n’ai pas le bras assez long ! Je vais protester la lettre de change, certains qui n’ont pas leur place à l’école ! Je le chasserai ! Nous n’avons pas besoin d’idées ! Les idées en tout genre avec leurs tours de passe-passe, qu’en avons-nous à faire ? C’est un instituteur qu’il nous faut, pas un Spinoza et un Martin Zadeka ! Je le dénoncerai et je le chasserai10 !

7« Notre philosophe », comme disent ses amis, a donc beau s’appeler Platonov, on dirait à l’entendre « un » Spinoza. Les tours de passe-passe auxquels se livre sa parole font écho à la figure du krendel’, cette brioche en forme de huit, pour dégager l’image d’un penseur acrobate et magicien. Et comme le fonctionnaire des Postes, Pétrine croit en dernière instance qu’une telle virtuosité relève de la police. Platonov ? Un Spinoza de province à surveiller ; et peut-être chaque district en cache-t-il un. On dirait que la police et la poste voient Spinoza partout, et flairent dans cette ubiquité un complot majeur.

8Le krendel’, il est vrai, peut s’entendre aussi comme une contorsion. Un banquet a lieu, dans la hantise carnavalesque d’une surveillance policière : « Au moment du Champagne, nous demandâmes au secrétaire d’administration Lambin (Ottiagaiev), notre Renan et notre Spinoza, de faire un discours. Il fit quelques façons, puis il consentit, et après un regard sur la porte, derrière lui, il dit : [...]11. » Contrairement au facteur possédé, Lambin le subversif s’enlise, en présence d’égaux, dans un interminable discours égalitariste - mais il fait soudain preuve d’un sens diabolique de la vitesse dès qu’il s’agit, à l’arrivée de son supérieur hiérarchique, de convertir ses propos en panégyrique obséquieux. Voici que la Russie compte aussi des pseudo-Spinoza...

9Présence fantomatique ou habileté spirituelle : tout un jeu d’apparitions et de disparitions. L’image de Spinoza est élogieuse, puisque le soupçon d’illusionnisme ou d’imposture n’émane jamais que de ratés ou de parvenus aigris et pathétiques (Pétrine, Aplombov) dont Spinoza est l’antithèse ; les occurrences de son nom sont autant de saluts amicaux et espiègles. On objectera que ces facéties n’ont guère de rapport avec sa pensée. Mais est-ce bien sûr ? Les brioches en forme de huit ne manquent pas dans le spinozisme : la théorie dite du parallélisme (l’esprit et le corps sont « une seule et même chose qui s’explique par deux attributs différents » : un même cercle pour ainsi dire tordu en deux, cercle naturel et idée de cercle, en somme un 8)12 ; le concept de mode (chaque être de la nature est Dieu lui-même - ou l’un de ses attributs - « en tant que modifié d’une modification finie13 ») ; les définitions du Traité théologico-politique, qui assument le vocabulaire théologique traditionnel pour en subvenir froidement le sens14 ; enfin, la théorie du songe prémonitoire, qui admet le phénomène mais en naturalise l’explication15. Tant l’art de Spinoza est d’un faire deux, et de deux ne faire qu’un.

10Il n’est pas probable que Tchékhov ait lu Spinoza. Il s’est intéressé à la correspondance, parue en russe en 1891 : connaissant les traducteurs et les méprisant, il rend hommage par contraste au « talent » et à la « sagesse » du « philosophe juif » (Tchékhov ne prononce jamais le mot talent à la légère16). Une lettre nous apprend qu’il a acheté Y Éthique pour la bibliothèque de Taganrog, sa ville natale ; mais elle ne précise rien sinon le prix, 1 rouble 50, compte tenu d’une remise de 10 %17. Cependant, lire est une chose, et nous devons tenir compte du flair de Tchekhov (son œuvre, comme celle de Gogol, abonde en chiens et en nez remarquables). Tchekhov n’avait aucun besoin de lire l’Éthique et de s’approprier par un long exercice le réseau de ses théorèmes. Il suffit et il importe qu’il y ait mis le nez. Or, il avait toutes les raisons d’être frappé par le recours à l’ordre géométrique et d’en percevoir instinctivement le sens éthique ; il pourrait même avoir entrevu quelque chose de la conception si spéciale de la pars œterna de l’esprit.

11Considérons d’abord Nuit de terreur :

Mes pensées en chemin étaient pénibles, oppressâmes... « Ta vie approche de son déclin... Repens-roi... » Telle était la phrase que Spinoza, dont nous avions réussi à évoquer l’esprit, m’avait dite pendant la séance. Je lui avais demandé de la répéter, et la soucoupe, non seulement l’avait fait, mais avait ajouté : « Cette nuit. »

12Le lecteur a d’abord l’impression que le choix du nom de Spinoza est lié à des raisons d’humour et de mystère, et l’on sait au demeurant combien l’appel au repentir est précisément contraire à l’esprit de Spinoza. Mais il faut suivre l’enchaînement.

13Le narrateur, « homme sans préjugés », commence par expliquer que l’idée de la mort est contraire à la nature humaine. Néanmoins elle l’effraie, et les intempéries - froid, pluie, brouillard - se conjuguent aux paroles de l’esprit pour le jeter dans un état de « peur indéfinie et inexpliquée » ; il s’attend maintenant à voir la mort s’incarner sous la forme d’un spectre. Rentrant chez lui, il découvre un cercueil et prend la fuite. « Il y a bien des choses, messieurs, qui s’impriment dans votre mémoire, bien que vous ne les ayez vues qu’un instant. » Ici, le narrateur fait une pause : un incendie, un voleur, un chien enragé ne l’auraient pas étonné - « toutes choses naturelles et compréhensibles ». Mais un cercueil ! Il hésite entre le prodige et le crime, échafaude des séries causales, puis y renonce pour envisager un signe lié à la prédiction, donc à une cause finale : « Les esprits m’ont prédit la mort, pensai-je. Ne serait-ce pas eux qui m’auraient pourvu à cet effet d’un cercueil ? » Il redit son incrédulité, tout en ajoutant qu’« une telle coïncidence peut inspirer un état mystique même à un philosophe ». Finalement, le narrateur ressasse sa conviction : « C’est une illusion d’optique. » Parallèlement, il explique sa vision par la constitution fébrile de son corps cette nuit-là. Sentant monter en lui la folie et l’effet des intempéries, il se rend chez un ami, au lieu duquel il découvre un nouveau cercueil qui semble confirmer l’idée d’une illusion d’optique et d’une hallucination récurrentes : il s’autodiagnostique une « manie du cercueil ». « Chercher la cause de cette confusion mentale n’était pas long : il suffisait de se remémorer la séance de spiritisme et les mots de Spinoza [...] » : voici que la prédiction n’est plus associée à des causes finales, mais traitée elle-même comme une cause efficiente. Le narrateur songe alors à se rendre chez un jeune médecin qui avait assisté à la séance ; il le voit venir à sa rencontre, affolé par les mêmes symptômes. S’étant mutuellement pinces, ils concluent que les cercueils « ne sont pas des illusions d’optique mais quelque chose de réel ». Le dénouement est dans une lettre qui révèle la cause efficiente de tant de cercueils et invalide la thèse de l’illusion : un entrepreneur en pompes funèbres, menacé de saisie, s’est empressé de disperser sa marchandise chez ses amis. Les cercueils étaient bien l’objet d’une perception réelle, mais celle-ci revêtait un aspect hallucinatoire du fait de l’atmosphère mentale qui l’entourait : le rationalisme, en l’emportant par surprise, s’avère avoir été la dupe de ce qu’il entendait démystifier.

14Cette farce sommaire, qui exploite les potentialités comiques du déterminisme, qui vise-t-elle ? Spinoza et la prétendue ataraxie du philosophe ? Mais Spinoza est en même temps l’ordonnateur de la farce, complice de Tchékhov, et la chute rétablit le spinozisme dans ses droits. Autodérision, alors ? Sans doute, le matérialisme scientiste habituellement professé par Tchékhov ne l’a pas dissuadé d’accorder une certaine attention aux expériences spirites, comme tant de savants et de philosophes, au tournant du siècle ; et l’on se souviendra que Spinoza lui-même s’était rendu chez l’alchimiste Helvétius. Mais l’intérêt est ailleurs, dans l’accumulation de thèmes spinozistes : hésitation entre les causes efficientes et les causes finales, et arbitrage en faveur des premières, disqualification de la pensée de la mort, explication de l’hallucination par la constitution du corps, question des spectres, question de la nature et de sa compréhension, enfin leitmotiv de l’illusion d’optique. La liste est trop nombreuse pour laisser croire à une coïncidence, dans un récit invoquant expressément Spinoza18.

15On remarquera que Tchekhov semble tenir au rapport du philosophe et du spectre : il en fait le thème d’une autre nouvelle, Le moine noir19, beaucoup plus consistante que Nuit de terreur. Le spectre dit au philosophe : « J’existe dans ton imagination, et ton imagination est une partie de la nature, donc j’existe dans la nature. » L’épaisse fumée noire, qui se diffuse sur le jardin au début, suggère au lecteur une explication physique de l’hallucination : effet d’un phénomène naturel inhabituel sur une constitution nerveuse fragile. Puis le spectre dit que l’immortalité consiste dans la jouissance de connaître, et que la joie et la liberté sont le fruit du développement de l’intellect. Le philosophe sent monter progressivement cette joie en lui, qui efface toutes les passions tristes. Ivre de travail, il craint cependant la folie et consent à un traitement médical qui le rend à une existence ordinaire, apathique et désœuvrée. Son insatisfaction le convainc d’abandonner sa femme qui réapparaît tel un spectre, sous la forme d’une lettre, pour le maudire. Mais, à la différence du narrateur de Nuit de terreur, il conjure sa peur en se remettant au travail : les visions reprennent quand il succombe à une crise d’hémoptysie. Cet étrange récit, complexe et indécidable, trouve son origine dans un rêve que Tchékhov dit avoir fait ; sa propre vie se réfléchit ainsi dans l’aventure d’un philosophe phtisique qui reçoit la révélation de sa propre éternité par la jouissance de l’intellect (l’histoire de la philosophie n’en présente qu’un)20.

16Pouvons-nous aller plus loin encore, en fonction de la sombre déclaration de 1892 ?

Nous autres ? Nous décrivons la vie telle qu’elle est et, au-delà, rien du tout. Fouettez-nous, nous ne pourrons faire plus. Nous n’avons ni buts immédiats ni buts lointains. Notre âme est comme un désert. Nous n’avons pas de politique, nous ne croyons pas à la révolution, nous sommes sans Dieu, nous ne craignons pas les fantômes, er, quant à moi personnellement, je n’ai peur de rien, même pas de la mort ou de la cécité. Celui qui ne désire rien, n’espère rien et ne craint rien ne peut être un artiste21.

17Tchekhov et Spinoza ont, par-delà les siècles, un problème commun : Non ridere, non lugere, neque detestari... Dans la Russie de la fin du siècle dernier, dominée par le virage moraliste du comte Tolstoï, Tchékhov a la même position polémique à l’égard du jugement sur les hommes que Spinoza en son siècle : il ne cesse de redire que l’affaire de l’écriture n’est pas de juger. Le théâtre russe classique de son époque, Ostrovski excepté, est entièrement voué à la dénonciation des mœurs, et la prose engagée est nulle. Au sujet d’Ivanov, il écrit : « J’ai voulu être original, je n’ai pas montré dans ma pièce un seul scélérat ni un seul ange (mais je n’ai pu éviter les bouffons), je n’ai condamné personne, je n’ai justifié personne22. » Gorki, quelques années avant de se faire le juge sinistre du droit de vivre de ses confrères, a cette lucidité :

Vous êtes, je crois, le premier homme libre que j’aie vu, le premier qui ne révère rien. Il est bon que vous sachiez faire de la littérature la première, la grande affaire de cette vie. Mais moi, tout en sentant que c’est bien, je ne suis pas fait sans doute pour vivre comme vous : je suis tenu ailleurs par trop de sympathies et d’antipathies. J’en suis fâché, mais je n’y peux rien23.

18S’abstenir de jugement de valeur est, pour Tchekhov comme pour Spinoza, la condition d’un esprit sain ; pour l’un comme pour l’autre, c’est affaire d’élaboration positive d’un mode d’écriture.

19Mais le problème est celui de l’indifférence, dans lequel Tchekhov se débat toute sa vie : tour à tour, il la dénie, la revendique, en souffre. Il ne se contredit pas puisqu’il en diagnostique deux formes, la rupture éthique, si fragile soit-elle, consistant à passer de l’une à l’autre : sa désaffection ambiguë est tantôt égoïsme, tantôt expérience d’écriture. Il existe en effet une forme supérieure d’indifférence, que Tchékhov revendique parce qu’elle est sa santé, et dont il ne peut parler que parce qu’il la possède déjà : l’aptitude positive à voir sans juger et, corrélativement, à aider sans aimer (et sans non plus être mû par le sens du devoir). Cette indifférence supérieure est à la fois la condition et l’effet de l’écriture. Les deux formes sont distinctes, bien que parfois indémêlables : « C’est quand on se sent froid comme un glaçon qu’il faut se mettre au travail24. » L’indifférence doit devenir active et produire des affects par manque de passion25. Le petit garçon de Tchekhov devait s’appeler Pamphile. Un tel schéma ressemble à celui de Spinoza, qui va de la désaffection pour les occurrences ordinaires de la vie, varia et futilia, à l’« amour intellectuel » du Dieu-nature26. Or nous savons quel fut pour lui le moyen de cette conversion active de l’indifférence : l’ordre géométrique et le regard sub specie œternitatis. Tchékhov aurait-il connu un trajet analogue ?

20S’il y a bien un problème commun, chacun le pose dans des conditions différentes et même opposées : au... sed intelligere qui termine la formule de Spinoza, répond l’aveu de Tchekhov : « On ne comprend rien, sur cette terre27. » Ivanov, déjà : « Je suis sans doute très coupable, mais mes pensées sont si confuses, mon âme est comme engourdie ; je ne parviens pas à me comprendre. Je ne comprends ni les autres ni moi-même. [...] Je ne comprends pas moi-même ce qui se passe dans mon âme [...] » C’est un aboutissement et non un point de départ. Il arrive bien qu’un homme accède à une sorte d’existence nouvelle, chez Tchekhov, mais c’est qu’il passe alors, au rebours du trajet éthique spinozien, d’une compréhension illusoire à la certitude de son impuissance à comprendre. Toute conception générale, Schopenhauer compris, frappe désormais par sa pochlost’, platitude et bassesse. Même la conviction qu’il est vain d’essayer de comprendre n’échappe pas à sa mise à distance critique, puisque Tchekhov la réfléchit dans le décor étrange des Feux. Quelle que soit sa tournure, l’explication rejoint le jugement dans un même geste de récusation : « S’il faut que nous ayons tous les jours des explications, docteur, aucune force n’y suffira... Et à qui ai-je l’honneur de parler ? Au procureur ou au médecin de ma femme28 ? »

21Si nous demandons pourquoi la lucidité paradoxale de beaucoup de personnages de Tchekhov n’est pas réductible à la confusion mentale du premier genre de connaissance chez Spinoza, la réponse est peut-être dans une réplique de Platonov, qui retentit comme une objection à la fameuse Lettre 58 à Schuller29. Il est intéressant de la comparer à l’objection de Chestov. Ce dernier soutient la thèse d’un destin de la pensée occidentale, lié à la dévaluation de l’individuel et à la soumission au règne de la nécessité ; de ce point de vue, Spinoza porte la soumission à son paroxysme, tout en croyant faire une théorie de la liberté humaine. Chestov le retourne donc contre lui-même : la pierre consciente de son effort mais non de la cause extérieure qui le détermine, c’est Spinoza en personne. Mais Tchekhov, lui, ne retourne pas seulement le problème de Spinoza, il le déplace, dans un mélange d’obscurité et de précision extrêmes qui écarte toute causalité externe. Quelque chose a brisé Platonov, il n’a pas tenu ses promesses ; la jeune femme qui l’avait connu si brillant lui demande avec effroi si cela ne l’empêche pas d’être un homme, de s’engager politiquement, etc. Il répond : « Comment vous dire ? Peut-être que ça n’empêche pas, mais... qu’est-ce qu’il s’agit d’empêcher, au juste ? Moi, rien ne peut m’empêcher... Je suis une pierre couchée. Les pierres couchées sont elles-mêmes faites pour empêcher30. » Spinoza posait le problème de la détermination de l’« effort » : déterminé par soi, il est libre ; empêché de déployer sa nature, il est contraint. Tchekhov décrit autre chose : un être qui se confond avec l’empêchement - une implosion de l’ « effort ».

22De là un profond scepticisme quant aux chances de devenir actif : « Celui qui ne désire rien, n’espère rien et ne craint rien ne peut être un artiste. » Tchekhov a cessé de croire à une rupture existentielle autre que catastrophique. Devenir actif est pourtant le thème de sa vie, envers et contre tout :

Racontez donc comment ce jeune homme essaie de se libérer, goutte à goutte, de l’esclave qui est en lui et comment, se réveillant un beau matin, il se rend compte que ce n’est plus un sang d’esclave qui coule dans ses veines, mais le sang d’un homme véritable31.

23Destin de Tchekhov : d’une existence passive où l’on est battu à une existence active où l’on travaille32. On a coutume de rapprocher Tchekhov de Maupassant, qu’il admirait. Mais leur pessimisme n’est pas le même, ni a fortiori leur diagnostic sur l’action. Il est vrai que leurs personnages ont en commun d’avoir cessé de croire au monde, et qu’ils en tirent une grande lassitude. Mais Maupassant adhère à une idée, il est ouvertement schopenhauerien :

Quand je fus assis dans le fauteuil où je m’assois tous les jours depuis trente ans, je levais les yeux autour de moi, et je me sentis saisi par une détresse si horrible que je me crus près de devenir fou. Je cherchai ce que je pourrais faire pour échapper à moi-même. Toute occupation m’épouvanta comme plus odieuse encore que l’inaction. Alors, je songeai à mettre de l’ordre dans mes papiers33.

24Ce qui pousse au suicide, c’est l’atroce et implacable répétition du même, d’où se conclut l’« inutilité des efforts34 ». Un tel thème est absent de l’œuvre de Tchekhov, ou plutôt la répétition y suggère des sentiments tout autres. Ivanov ne souffre pas de l’inutilité de l’effort : le sien s’est brisé, et c’est très différent. « Je crois que moi aussi j’ai voulu soulever un fardeau au-dessus de mes forces... Je me suis chargé d’un fardeau, et le dos n’a pas tenu35. » L’effort n’est pas vain, il implose.

25La meilleure preuve que Tchékhov n’est pas schopenhauerien est son application à se contredire dès qu’il s’agit de la « vie nouvelle », mêlant sarcasme et espérance. Jamais l’espérance n’est chez lui un moment de faiblesse et d’oubli : elle a sa consistance propre, bien qu’elle tienne à peu de chose, fragile et ambiguë. C’est que précisément, d’après l’hypothèse de Chestov, ses personnages ne pourraient renouer avec l’action que dans les conditions d’une création ex nihilo. En principe, créer se fait sur la base d’un projet ou d’un avenir ; or « ils n’ont devant eux nul espoir, nulle issue, nulle possibilité de faire quoi que ce soit. Et cependant ils vivent, ils ne meurent pas36 ». Le problème de Tchekhov est bien de parvenir à agir, mais d’un agir qui ne procède d’aucune réalisation ni d’aucun accomplissement. La vie nouvelle n’est sûrement pas une nouvelle vie, elle miroite sur un autre plan que celui du recommencement. Créer ex nihilo, c’est ce à quoi les personnages des dernières pièces ne cessent de s’échiner, dans un effort d’après l’effort, en dépit de leur angoisse, de leur sentiment de vide et de leur nostalgie. Tchekhov, alors, était-il plutôt stoïcien ? Les pensées de Marc Aurèle ne résistent pas à leur mise en scène, dans Salle n° 6 : quand le docteur Raguine, dont l’effort est brisé par sa rencontre brutale avec la réalité pourtant familière de l’hôpital, se laisse à son tour interner par ceux qui le croient fou, son consentement passif n’a rien de serein et trahit l’abstraction de ses anciennes convictions philosophiques qui justifiaient seulement son « indifférence » au sort d’autrui (les « hallucinations » du philosophe du Moine noir ne sont pas l’objet d’un verdict aussi net). Au-delà du stoïcisme, et à l’époque où tout le monde est schopenhauerien, il n’est pas inintéressant que Tchekhov adresse quelques signaux à Spinoza, et qu’il le fasse précisément en dépit du différend de l’intelligere. Son geste dessine en quelque sorte les conditions modernes du spinozisme : en quel sens avons-nous encore - ou à nouveau - affaire à Spinoza, nous qui avons perdu pour toujours la confiance dans une raison souveraine ?

26Tchekhov ne croyait qu’au travail, indépendamment de tout accomplissement. Nous demandions s’il n’y avait pas chez lui un geste analogue au regard géométrique, sub specie œternitatis, de Spinoza. L’indifférence active n’est pas donnée, n’est pas une question de caractère ou de bonne volonté, elle se conquiert en gagnant le plan d’écriture correspondant. Tchékhov répond aux textes pathétiques que lui envoie Gorki par des remarques syntaxiques - tant renoncer au jugement est affaire de style. Le talent se confond avec la faculté de voir, ou l’acquisition d’un regard impartial (et nous avons vu que Tchekhov saluait le talent de Spinoza) :

Je crois que les romanciers n’ont pas à résoudre des questions comme Dieu, le pessimisme, etc. L’affaire du romancier, c’est seulement de montrer comment et dans quelles circonstances des gens ont parlé de Dieu ou du pessimisme, ou y ont pensé. Un artiste ne doit pas être le juge de ses personnages ni de ce qu’ils disent, mais seulement le témoin impartial. [...] Aux jurés d’apprécier, c’est-à-dire aux lecteurs. Mon affaire, c’est d’avoir du talent, c’est de savoir distinguer ce qui est important de ce qui ne l’est pas, de savoir éclairer les personnages et parler leur langue37.

27Cette indifférence supérieure, au-delà du jugement, est justice. Celui qui juge ne voit pas : « En ce monde, il est indispensable d’être indifférent. Seuls les êtres indifférents sont capables de voir les choses clairement, capables d’être justes et de travailler38. » Indifférence et justice, et justice pour les singuliers : non pas l’égalité indifférenciée, mais rendre à chacun, dans sa singularité, ce qui lui est dû, au paysan, au voleur de chevaux, au fonctionnaire obséquieux et terrorisé - et ce grâce à l’indifférence, ou la sensibilité libérée, affranchie de la manie de juger et de généraliser.

28Spinoza gagne un plan d’éternité où il peut déployer la richesse de comportement et de désir des hommes « comme s’il s’agissait de lignes, de plans ou de corps » (Éthique, III, fin de la « Préface »). Tchekhov, pour son compte, gagne un plan d’indifférence supérieure en trouvant les ressources stylistiques d’un regard objectif sur l’humain39. Il lui arrive alors de décrire les hommes comme s’il s’agissait de poissons. Tant il est vrai que la pêche à la ligne lui tient lieu de géométrie. Les longues stations assises au bord de l’eau, à guetter le frémissement du bouchon, contribuèrent sans nul doute à développer chez lui cette seconde vue au-delà du lugere et du ridere, contaminant le geste d’écrire. Telle est la manière proprement tchekhovienne — ordine piscatorio — de gagner un plan descriptif où s’engendrent des affects actifs (notamment un comique inédit). N’est-ce pas l’ultime connivence ? À l’époque des apparitions de Spinoza, Tchekhov écrit un petit traité de pêche, où, sous couvert d’inventaire des différentes espèces de poissons peuplant les rivières des environs de Moscou, il dresse une typologie sociale humoristique de la Russie de l’époque, chaque « poisson » étant défini par la manière dont s’investit son effort de persévérance dans l’être, et par les droits naturels qui lui reviennent en conséquence : on dirait une libre annotation du début du chapitre 16 du Traité théologico-politique, où la notion de « droit naturel » est illustrée par les poissons40.