L’île utopique
Rhodes ou l’union des nations chrétiennes
An Island Utopia. Rhodes or the Union of Christian Nations
p. 311-325
Résumés
Né en Terre sainte, l’ordre de l’Hôpital recrutait dans toute l’Europe occidentale, mais la plupart de ses hauts dignitaires venaient du royaume de France ou étaient perçus comme « Français ». Cette prééminence d’une « nation » sur les autres ne fut pas sans susciter d’importants débats, voire de véritables crises, que l’Ordre chercha à régler de manière originale. À partir de la fin du xiiie siècle, les frères se regroupèrent en effet en diverses « langues », qui avaient des représentants et qui, de fait, jouèrent un rôle de plus en plus important dans la gouvernance de l’Hôpital. Ces langues – similaires aux nations de l’Université – ne recouvraient que partiellement les réalités linguistiques et politiques, d’ailleurs mouvantes, de la fin du Moyen Âge. Le système fut définitivement mis au point dans la seconde moitié du xve siècle, alors que l’Ordre dominait Rhodes ; l’île, où se côtoyaient en paix Grecs et Latins de toutes origines, put passer aux yeux des Occidentaux de passage comme le modèle d’une république chrétienne et européenne.
The Order of the knights Hospitallers was born in the Holy Land. Though the Order recruited from all over, its senior officers came from the kingdom of France or were perceived as “French”. This predominance of one nation over the others led to intense controversy and even, at times, to a situation of crisis. The order sought to resolve this situation in an original manner. From the end of the 13th century the brothers were organized into “languages” whose representatives played an increasing role in the running of the Hospital. These languages can be compared to the nations found in the universities and can be seen to have only partially covered the rather unstable linguistic and political reality of the end of the Middle Ages. The system reached its most perfect expression in the second half of the 15th century when the Order was dominant in the Island of Rhodes. Here Greeks and Latins from every horizon lived together. Visitors from the West were impressed : it seemed to them the model of a Christian and European republic.
Texte intégral
1Dans la première moitié du xive siècle, les Hospitaliers de Saint-Jean-de-Jérusalem réussirent à s’installer sur l’île de Rhodes et à contrôler une bonne partie du Dodécanèse. Leur position n’en restait pas moins terriblement précaire car ils dominaient des populations grecques plutôt hostiles, faisaient face à des puissances musulmanes agressives et rencontraient par ailleurs un certain désintérêt de la part des États occidentaux, dont l’appui leur était pourtant vital. Certes, ils avaient su éviter la fin tragique des Templiers, mais après la perte de la Terre sainte, quel sens donner à leur combat en Orient ? L’inquiétude, le doute, les rivalités internes et les ingérences extérieures minaient sérieusement un ordre endetté à la suite de l’absorption des biens du Temple, et même ruiné par la politique du grand maître Foulques de Villaret, le conquérant de Rhodes. En 1319, ce dernier fut déposé – un cas exceptionnel dans les annales de l’Hôpital –, et il avait fallu faire appel à l’arbitrage du pape pour sortir de la crise profonde qui menaçait d’emporter l’Ordre tout entier.
2Cette crise, l’Hôpital la tenait pour une part de sa structure supranationale. Depuis ses origines, il recrutait à travers toute l’Europe occidentale et, à l’instar des autres ordres religieux, il avait dû organiser ses possessions au sein de « provinces » dotées d’une large autonomie. En Europe occidentale, une telle structure ne suscitait aucune gêne particulière, mais il n’en allait pas de même en Orient, où se trouvaient la tête de l’Ordre et ses forces vives. Les problèmes rencontrés étaient de deux types. Le premier relevait de l’efficacité : comment combattre ensemble quand tous ne parlaient pas la même langue ? Le second tenait de la politique : comment garder un équilibre dans l’état-major entre les différentes composantes linguistiques, politiques ou nationales des chevaliers, afin que personne ne se sentît lésé ou mis de côté ?
3Marginales lors de ses débuts, les questions de langues devinrent absolument cruciales pour l’Ordre au xve siècle, à un moment où l’idée de nation et les rivalités nationales prirent de l’ampleur en Europe. La manière dont l’Ordre vécut ces crises et les réponses originales qu’il y apporta constituent une matière aussi riche que méconnue1.
Langues et nations de l’Hôpital
4Pour comprendre toute l’importance de la question des langues et des nations chez les Hospitaliers à la fin du Moyen Âge, il convient de remonter dans le temps, car s’ils n’inventèrent pas ces notions, ils ne leur ont pas moins donné un sens particulier au cours des siècles.
Le complexe de Babel
5Lorsque s’organisèrent les États latins en Orient, les Européens, venus des horizons les plus variés, éprouvèrent de véritables difficultés pratiques à communiquer entre eux. C’est l’aspect tour de Babel des croisades. De manière concrète, on parlait tout autour de la Méditerranée une sorte de français « métissé » ou lingua franca, mais à l’écrit, même si le français commençait à se faire une place, le latin demeurait essentiel. C’était la langue traditionnelle des chancelleries aussi bien laïques qu’ecclésiastiques, et elle était donc utilisée aussi par les premiers ordres militaires – et l’Hôpital et le Temple2. Cela dit, leur recrutement se faisait pour l’essentiel dans l’espace français ou francophone, d’où provenaient quasiment tous les hauts dignitaires : ainsi, sur les 23 grands maîtres qu’a eus l’ordre du Temple, 20 étaient français ; durant la même période (soit jusqu’à l’établissement à Rhodes en 1310), 24 des 25 grands maîtres de l’Hôpital l’étaient aussi3. Bien sûr, ce terme de « français » ne renvoie que très imparfaitement au royaume capétien. Il faudrait d’ailleurs savoir quelle était vraiment la langue maternelle de ces dignitaires, souvent issus des provinces méridionales – sans doute une langue d’oc ou un parler franco-provençal. Toujours est-il que la langue d’oïl l’emportait comme langue véhiculaire et que ces ordres passaient pour être plutôt « français », notamment aux yeux des Italiens ou des Allemands. Il est assez symptomatique que ces derniers se soient suffisamment sentis exclus pour avoir créé, lors du siège d’Acre, en 1189-1190, un hôpital purement germanique – l’Hôpital des Allemands, embryon de l’ordre teutonique4. Les Hospitaliers gardèrent cependant toujours une dimension internationale, d’autant qu’après la chute définitive de la Terre sainte, en 1291, et la dissolution de l’ordre du Temple, ils furent le dernier grand ordre militaire à continuer le combat en Orient – les Teutoniques se cantonnant à la guerre en Prusse, les ordres ibériques à la Reconquista. De ce fait, ils réussirent à conserver à peu près intacts leur prestige et leur force d’attraction à l’échelle européenne.
6Les Hospitaliers possédaient avec leur réseau de commanderies – auxquelles vinrent s’ajouter celles du Temple à partir de 1313 (au moins pour la France) – une vaste assise européenne. Les possessions de l’Ordre furent peu à peu organisées, de manière empirique, et à partir des années 1170, regroupées en « prieurés » – l’équivalent de provinces ecclésiastiques –, eux-mêmes intégrés à des « langues »5.
7À l’exception de l’Auvergne, dont la langue coïncidait exactement avec le grand prieuré, toutes les autres langues en regroupaient plusieurs. Celle de France en avait trois, celles de Provence et d’Angleterre deux. Les choses devenaient plus complexes encore dans le cas des autres zones géographiques, soit l’Europe centrale, les péninsules Italienne et Ibérique. Le grand nombre de prieurés italiens, espagnols et germaniques résultait du morcellement politique de ces espaces. Pour diverses raisons, les commanderies d’Europe centrale, orientale et septentrionale furent rattachées à la langue d’Allemagne (assimilée tacitement plus ou moins à l’Empire) et à l’Italie (dans le cas particulier de la Hongrie). La langue d’Espagne comptait cinq prieurés, avant d’être partagée entre langues d’Aragon et de Castille, en 1462 (cf. infra). Il est inutile d’entrer dans le détail de cette organisation complexe et mouvante, bien décrite par ailleurs6, pour s’apercevoir que le terme de « langue » n’est ni réellement linguistique ni politique ; en revanche, il s’avère un strict synonyme du terme médiéval de « nation », tel qu’il apparaît lui aussi au cours du xiiie siècle dans les universités médiévales. À titre de comparaison, l’université de Paris comptait quatre nations : la nation française, qui englobait les étudiants du Midi, d’Italie et d’Espagne, la nation normande, la nation picarde et la nation anglaise, où se retrouvaient aussi les étudiants de l’Europe centrale et orientale7. Cela dit, chez les Hospitaliers, le terme de « langue » ne faisait sens qu’à Rhodes même, pour établir un équilibre entre les frères de diverses origines, et il ne revêtait aucune fonction administrative dans les prieurés du Ponant.
L’institution des langues
8Ce regroupement des frères selon leur langue ou nation résultait vraisemblablement de pratiques empiriques qui, avec le temps, eurent tendance à s’institutionnaliser. Le terme de langue apparaît dès 1206, dans les statuts de Margat8, sans qu’il se rapporte à une quelconque organisation ; mais à la fin du xiiie siècle, la distinction entre sept langues – Provence, Auvergne, France, Allemagne, Angleterre, Espagne et Italie – semble être devenue usuelle9. En haut lieu, l’on songea à une organisation qui tiendrait compte des différentes composantes linguistiques de l’Ordre et permettrait de répondre aux incessantes disputes des frères concernant les postes et les charges dans les provinces du Ponant. Cette répartition en sept langues est antérieure à 1291, mais elle prit vraiment effet au lendemain de la chute d’Acre. On proposa en effet en 1295 une réforme administrative où sept « definitors », un par langue, formeraient le Conseil souverain de l’Hôpital10. Réforme certes non aboutie, mais en 1300, il fut stipulé que les médecins de l’infirmerie devaient prêter serment devant sept frères représentant les sept langues11.
9Ces mesures traduisaient avant tout la nécessité vitale pour l’Ordre de se restructurer après la catastrophe de 1291, et dans un contexte également très défavorable en Occident. L’intermède chypriote et l’installation à Rhodes furent l’occasion de mettre à plat les problèmes de l’Ordre et de repartir sur des bases assainies. Mais, à l’occasion de ces réformes, on s’aperçut que les langues représentaient à présent un enjeu politique important, aussi bien interne à l’Ordre qu’externe.
L’enjeu des langues
10Sous son apparente perfection (sept langues égales en droit et en dignité), le système permettait en fait de maintenir la prééminence des Français. Sur sept langues, les trois premières restaient celles de Provence, d’Auvergne et de France. La langue de Provence comprenait les prieurés de Saint-Gilles et de Toulouse (en deçà et au-delà du Rhône), dont le second se trouvait sous contrôle capétien depuis les années 1220 ; quant à l’Auvergne, elle faisait partie intégrante du royaume. Les trois langues dites « majeures » se rattachaient donc toutes à la nation française, et elles dirigeaient l’Ordre de facto.
Philippe le Bel
11La reconnaissance de quatre langues mineures, à la fin du xiiie siècle, aurait peut-être pu remettre en cause cette prépondérance française. Paradoxalement, c’est Philippe le Bel qui exprime le mieux cette crainte dans un mémorandum destiné au pape, en 1309 :
Le roi ne veut pas qu’une division des langues soit faite dans ledit Ordre ; mais s’ils veulent jouir des bénéfices du royaume, il ne leur est pas permis de placer derrière la nation des Français. Il est donc instamment demandé au pape que, dans ledit Ordre, il n’y ait pas de division et que l’honneur dû à la nation de France soit conservé, comme il est de coutume12.
12Cet extrait s’avère intéressant à plus d’un titre. D’abord parce que le roi distingue bien, en réalité, la langue et la nation : il regroupe en une seule nation les chevaliers de France, d’Auvergne et de Provence. Et c’est en termes strictement politiques qu’il réfléchit, car il songe depuis longtemps à un nouvel ordre de chevalerie européen, où se fondraient tous les anciens, et qui serait dominé par la nation française, a fortiori par lui-même ou par l’un de ses fils. Symboliquement, ce nouvel ordre illustrerait la supériorité du royaume à l’échelle européenne.
13Pour les Hospitaliers, il n’était pas question de renoncer au système des langues, déjà en place depuis au moins une vingtaine d’années, et encore moins d’accepter l’inquiétante ingérence du roi dans leurs affaires. Leur implantation à Rhodes au même moment allait leur permettre d’échapper à toute tutelle laïque.
Le difficile équilibre des langues
14Dans le siècle qui suivit l’installation à Rhodes, l’Ordre chercha à définir un nouvel équilibre, et les langues se structurèrent peu à peu. Dans les années 1330, elles obtinrent le droit d’élire un représentant ou bailli et de se réunir, avec l’accord préalable du grand maître, pour régler des problèmes internes (notamment les nominations à la tête de commanderies en Ponant et les modalités de versement des responsions). C’est aussi au cours du xive siècle que l’on définit les grands offices de l’Ordre, qui furent attribués, de manière statutaire, à chacune des langues – chaque dignitaire devenant le « pilier » de sa langue, à la tête de l’auberge de cette dernière, à Rhodes13.
15La langue de Provence se vit confier la charge de grand commandeur, qui supervisait les finances de l’Ordre. Le maréchal, qui commandait les troupes à pied, revint à la langue d’Auvergne ; l’hospitalier, responsable de l’hôpital, à la langue de France ; l’amiral, à la langue d’Italie ; le drapier, chargé de l’intendance, à la langue d’Espagne ; le turcoplier, maître des troupes auxiliaires, à la langue d’Angleterre. Seule la langue d’Allemagne, la plus minoritaire, ne reçut rien, et c’est pour calmer ses plaintes répétées qu’elle reçut d’abord un renouvellement de son statut en 142214, puis un office expressément créé pour elle par le chapitre général de 142815 : celui de « grand bailli », en charge des fortifications16. Cette évolution se fit de manière assez lente, car les chevaliers français s’entendirent à bloquer au maximum toute remise en cause de leur prééminence.
La grande contestation des années 1440
16Les rivalités internes et les conflits larvés finirent par donner naissance à un très violent mouvement de contestation dans les années 1440. Les finances de l’Ordre avaient en effet été terriblement obérées par les agressions répétées des Mamlûks, et la mise en défense des îles hospitalières se traduisit pour les commanderies européennes par un alourdissement continu de la pression fiscale – qui fut jugé insupportable. C’est dans ce contexte qu’en 1446 s’ouvrit à Rome, sous l’égide du pape, un chapitre général houleux avec, d’un côté, les trois langues de France et, de l’autre, les langues mineures d’Allemagne, d’Angleterre, d’Italie et d’Espagne. Celles-ci demandaient avant tout d’avoir un droit de regard sur les finances de l’Ordre, contrôlées par les seuls Français – elles n’eurent d’ailleurs pas gain de cause. Mais les débats ont ceci de remarquable qu’on y dénonça avec virulence le fait que les langues de France, d’Auvergne et de Provence ne formaient en réalité qu’une seule et même nation (una solum gallicana nacio…)17. Ce mécontentement des autres langues face à une hégémonie de la nation française arrivait précisément dans un contexte où la France de Charles VII redevenait une grande puissance, et ce n’est sans doute pas là un hasard. Quoi qu’il en soit, les langues formaient désormais un des rouages essentiels de l’état-major rhodien18.
La huitième langue (1462)
17Il fallut cependant encore une vingtaine d’années pour que l’organisation fût revue, avec la création, en 1462, d’une huitième langue. Il ne s’agissait d’ailleurs pas de donner une place à quelque nation nouvelle venue, mais plus simplement d’opérer une partition au sein de la langue d’Espagne. Celle-ci regroupait les prieurés de Portugal, de Castille-Léon, de Navarre et la châtellenie d’Amposta ; en importance, elle venait immédiatement après la nation française (on remarque qu’aux xive et xve siècles, sur les quatre grands maîtres non français, trois venaient de la péninsule Ibérique et un d’Italie). Le chapitre général de 1462 divisa donc en deux cette langue d’Espagne entre, d’un côté, l’Aragon, Amposta et la Navarre et, de l’autre, la Castille et le Portugal19. Cette partition témoignait à la fois des nouveaux rapports de force dans la péninsule et des tensions qui régnaient à l’intérieur de la langue d’Espagne (elle est antérieure au mariage de Ferdinand d’Aragon et d’Isabelle de Castille) ; mais elle permit aussi et surtout de renforcer le poids ibérique dans le couvent de Rhodes. On laissa en effet à l’Aragon la charge de drapier, et l’on créa pour la Castille le tout nouvel office, très honorifique, de chancelier. Il semblerait que l’Ordre ait alors acquis une véritable stabilité, puisque aucune nouvelle création ou partition de langue n’est plus attestée par la suite20.
Une utopie européenne au xve siècle
18Jusqu’à la veille du grand siège ottoman de 1480, l’Ordre eut donc bien de la peine à maintenir un accord harmonieux entre ses différentes composantes « nationales » et à plusieurs reprises, il semble avoir été bien près de l’implosion. L’Hôpital a survécu, cependant, et grâce à la répartition des grands offices entre les sept et bientôt huit langues, il put connaître une sorte de gouvernement apaisé… Sans que la prééminence française ait été finalement remise en cause, les autres nations surent trouver une place jugée satisfaisante. Mais dans leur recherche d’un équilibre pérenne, les Hospitaliers développèrent une réflexion tout à fait originale et allèrent jusqu’à proposer, à la fin du xve siècle, un véritable modèle de cité européenne, idéale et chrétienne, dont il convient d’indiquer ici les grandes lignes.
Le cercle de la perfection
19Le premier point à relever, c’est la matérialisation spatiale et monumentale de cet équilibre entre les différentes langues ou nations de l’Ordre.
20Dès ses origines, l’Hôpital avait été un ordre bâtisseur : le krak des chevaliers en est sans doute la réalisation la plus spectaculaire en Orient. Mais ni la construction de forteresses ni leur garde ne relevaient de telle nation en particulier ; il avait toujours fallu s’organiser en fonction des besoins et des contingences du moment, et personne n’avait de place attitrée. Les choses évoluèrent néanmoins à Rhodes, dans les années 1460, lorsque chaque langue se vit attribuer de manière permanente (et sans qu’il y eût de menace particulière) une portion des murailles à entretenir et défendre21.
21Même si l’enceinte de Rhodes est irrégulière, elle forme, au moins symboliquement, un cercle – figure de l’unité et de la perfection. C’est, de manière sous-jacente, le modèle de la Table ronde22. Le 3 février 1465 (peu après la création de la huitième langue), un texte très précis donna à chacune des huit langues, ainsi qu’au grand maître, la responsabilité d’une section plus ou moins importante de l’enceinte, qui prit ipso facto son nom. On parla désormais de la tour, de la porte et de la muraille d’Italie ou d’Auvergne, par exemple23.
22Cette répartition ne reçut aucune justification particulière, et elle ne répondait d’ailleurs à aucune rationalité. Le grand maître défendait en personne l’angle nord-ouest sur lequel s’appuie le palais magistral ; les autres courtines extérieures de la ville close ou château, au nord, dépendaient de la langue de France (comme le grand maître était en général français, il y avait là une véritable unité de défense). Au sud, les langues d’Aragon, de Provence et d’Italie se suivaient, reproduisant sur un espace réduit la géographie réelle de l’Europe méditerranéenne ; en outre, d’un point de vue linguistique, les membres de ces « nations » devaient pouvoir se comprendre. L’emplacement des quatre dernières langues s’avère en revanche plus étrange : la Castille, chargée du port, se trouvait à l’opposé de l’Aragon dont elle venait d’être fraîchement séparée. Quant à l’alternance grand-maître, Allemagne, Auvergne, Angleterre, Aragon sur de petites portions de murailles, elle ressemble plus à un jeu intellectuel ou symbolique qu’à un besoin rationnel. Trois zones échappaient enfin à cette répartition : les deux tours du port et le fort Saint-Nicolas, très excentré. D’une importance stratégique cruciale, leur défense dépendait directement du grand maître, qui se réservait d’y détacher, en cas de besoin, les garnisons jugées nécessaires.
23De tels dispositifs ne furent pas appliqués aux places secondaires que l’Ordre possédait sur l’île de Rhodes et dans le Dodécanèse. Ses effectifs étaient en fait bien trop faibles pour maintenir partout d’aussi subtils équilibres. Mais cela prouve aussi que la dimension symbolique des postes de garde à Rhodes l’emportait sur toute autre considération.
La dialectique du cercle et du trait : Rhodes reconstruite
24Si l’on continue à s’exprimer more geometrico, il faut remarquer que la complémentarité des langues et des nations ne s’exprimait pas seulement par le cercle de l’enceinte, mais aussi par la ligne droite.
25La ville de Rhodes comportait trois espaces distincts : le bourg, où habitait la majeure partie de la population, le château ou collachium, cité close des chevaliers, et enfin le palais magistral. C’est dans le collachium que vivaient les membres de l’Ordre, à la fois pour rappeler la nature religieuse de leur activité (c’est l’équivalent d’une clôture) et pour bien se démarquer, et éventuellement se défendre de la population grecque, longtemps considérée comme hostile.
26Dans les temps anciens, les frères menaient une vie conventuelle commune : avant 1291, ils possédaient ainsi un bâtiment à Acre, dans le faubourg de Montmusart ; à Limassol, ils vivaient dans un même ensemble, appelé ostel des sains, où ils disposaient de cellules individuelles24. Quand ils s’installèrent à Rhodes, ils semblent avoir d’abord occupé des maisons ou des chambres, qu’un texte de 1311 appelle « hebergeries25 » ; mais dès les années 1340-1350, le terme d’auberge se mit à désigner des regroupements de logements par langue26. Il s’agissait de tout un ensemble de bâtiments comprenant diverses dépendances, des chambres et une grande salle d’apparat, où les frères devaient se réunir et prendre leurs repas. En tout, il devait en exister sept juste avant le siège de 1480, mais on ignore leur emplacement originel. En effet, la cité de Rhodes souffrit énormément de l’intense bombardement en 1480 et de la série de séismes de l’année suivante – la ville a même été submergée par un raz-de-marée. Mais grâce à la formidable campagne de propagande et d’indulgences menée alors en Occident, avec l’aval du pape, l’argent se mit à affluer sur l’île, et le grand maître, Pierre d’Aubusson, put lancer une campagne de reconstruction générale de sa cité. Même si les travaux les plus urgents concernaient les fortifications, des sommes colossales semblent avoir été englouties dans les bâtiments de prestige – les églises, l’hôpital et les auberges –, tous reconstruits entre les années 1480 et 1520, ainsi que le prouvent des caissons armoriés et datés sur les façades.
27Cette opération d’urbanisme, d’une ampleur inouïe, permit de recréer la ville, peut-être sur un modèle influencé par l’Italie – on connaît en effet quelques exemples de rêve urbanistique dans la Péninsule, dont la Pienza de Pie II demeure l’exemple le plus achevé27. La grand-rue centrale (l’actuelle rue des chevaliers), élargie et rectifiée, devint alors l’artère monumentale et emblématique de la cité. Elle partait en effet du port, de la cathédrale latine et du grand hôpital neuf pour rejoindre le palais et l’église conventuelle Saint-Jean. Certes, la plupart de ces bâtiments préexistaient aux restructurations de 1480, mais il n’en allait pas de même avec les auberges, qui furent désormais établies sur cette voie triomphale ou dans son immédiate proximité.
28Toutes les auberges sont aujourd’hui bien identifiées, à l’exception de celle d’Italie, dont la localisation demeure hypothétique, et celle d’Allemagne, la plus petite, qui a disparu. L’auberge de France constitue certainement l’une des plus belles ; elle se présente comme un véritable palais pseudo-fortifié (les créneaux et les échauguettes n’ont qu’une valeur décorative) et largement ouvert sur l’extérieur, avec ses grandes fenêtres et ses portiques. À l’intérieur se trouve la grand-salle28. Ses dimensions très importantes montrent bien qu’il s’agit là d’une aula de type palatial – une salle de réception et d’audience, qu’il faut imaginer somptueusement ornée de boiseries et de tapisseries, même s’il n’en subsiste rien aujourd’hui. Un pèlerin français, passé à Rhodes en 1480, évoque avec admiration ces « belles maisons et demourances pour lesditz chevaliers, et pour chascune nacion desditz chevaliers, y a belles salles où ilz mengent ensemble comme religieux29 ».
29Cet urbanisme ostentatoire n’était pas gratuit. La rue des chevaliers et ses auberges donnaient à voir la parfaite concorde des nations de l’Hôpital. Mais à qui ? Éventuellement à quelques diplomates ou marchands musulmans de passage à Rhodes… Mais aussi à la population grecque, parfaitement au courant des dissensions qui régnaient entre les nations des Latins, et surtout aux pèlerins européens qui, pour aller en Terre sainte, faisaient tous escale à Rhodes et qui y découvraient une société bigarrée, impensable chez eux30.
Une société chrétienne apaisée ?
30Il s’agissait bien de montrer, et au sens propre, une « unité de façade ». Cette unité, qui perpétuait l’esprit de la croisade, toujours bien vivant à cette époque, constituait la grande originalité des Hospitaliers, en un siècle où se développaient en Europe des sentiments nationaux et où le vieux continent était moins uni que jamais. Dans leurs récits de pèlerinage, les Occidentaux, venus de tous horizons, s’émerveillent de cette ville cosmopolite où chacun peut retrouver des compatriotes installés sur place, et où ils voient des chevaliers issus de l’aristocratie européenne et pourtant indifférents aux conflits qui embrasent leurs pays d’origine (c’est particulièrement frappant en ce qui concerne Français et Anglais).
31La majeure partie de la population restait grecque cependant, et cela posa de graves problèmes jusqu’au début du xve siècle car, là comme ailleurs, les autochtones, sous la houlette du clergé orthodoxe, supportaient mal la tutelle latine. Les chevaliers avaient d’ailleurs installé un archevêque latin en place du métropolite grec, et ils ne tolérèrent le retour de celui-ci qu’à partir du concile de Florence, qui vit la réunion des deux Églises (1437-1438). Les choses s’apaisèrent alors considérablement, et les mariages mixtes ne furent pas rares entre des filles de notables grecs et des Latins – le vice-chancelier Guillaume Caoursin épousa ainsi la fille d’un riche Rhodien. Les Grecs apportaient en outre une aide non négligeable à la défense locale, puisqu’ils fournissaient les gros contingents des turcoples31 ; au fur et à mesure de la progression turque, ils se rendirent d’ailleurs compte que les chevaliers constituaient leur dernière protection. Et l’Ordre estima qu’ils étaient très fidèles à sa cause dans la seconde moitié du xve siècle, après la chute de Constantinople. Il est tout à fait symptomatique qu’un poète rhodien comme Gheorgillàs-Limenita chante en grec les louanges du grand maître vers 150032.
32Le grand siège de l’île par les Ottomans, en 1480, fut l’occasion de tester la cohésion des populations rhodiennes. Mesîh Paléologue Pacha, qui commandait l’armée turque et qui était lui-même un renégat grec, espérait pouvoir séduire les indigènes. Par des messages qu’il leur fit parvenir, il « exortoit et admonnestoit les Grecs que ne voulsissent actendre la fureur de ses genissaires et autres combatans de son ost, mais se voulsissent rendre sans cop ferir à luy, leur promectant que ne leur feroit nul dommage, tant à eulx que à leurs femmes ne enffans, et qu’il ne voulloit faire dommage sinon aulx Francs latins33 ». Toutes ses tentatives de séduction ou d’intimidation échouèrent, aussi bien à Rhodes même que dans les autres places du Dodécanèse. À un émissaire officiel turc, on fit répondre : « Et ne pencer point que entre les Latins ne Grecz aye nulle différence ne question, mais tous sont bons et loyaulx chrestiens34. »
33Les îles de l’Hôpital donnèrent ainsi un des rares exemples de réconciliation entre les deux parties de la chrétienté, mais avec certaines limites toutefois. Au chapitre général de 1478, les Grecs demandèrent que leurs fils puissent devenir chevaliers de l’Ordre – ce qui prouve que sa domination n’était plus ressentie comme étrangère et tyrannique –, mais la requête n’en fut pas moins considérée contraire aux statuts, et donc rejetée35. Et les Grecs ne reçurent pas non plus de poste de garde attitré – ils combattaient forcément sous la direction des Occidentaux. Fraternité sans doute, mais pas égalité entre Latins et Grecs.
34La « république ecclésiastique36 » mise en place par les Hospitaliers dans le Dodécanèse revêt bien des traits d’une utopie médiévale. Comme toute utopie, Rhodes était une île dont le gouvernement semblait parfait, serein et bien accepté par sa population. Ce n’était pas une utopie au sens d’un lieu de nulle part, mais, pour reprendre le jeu de mots de Thomas More, plutôt une eutopie, une cité du Bien, qui répondait aux commandements divins – en période de crise, comme un siège ou une épidémie, un ordre moral écrasant était aussitôt décrété, faisant de Rhodes une communauté sainte37. La cité des chevaliers offre ainsi l’étonnant paradoxe de se présenter à la fois comme l’expression idéale de la nation chrétienne, sans référent de peuple ou de langue, et l’union sacrée des nations d’Europe. Celles-ci n’étaient plus perçues comme les éléments antagonistes d’un puzzle brisé mais comme un ensemble légitime, harmonieux et agréable à Dieu. Une Babel réconciliée.
Notes de bas de page
1 Sur l’histoire de l’Ordre jusqu’au début du xve siècle, trois ouvrages de J. Delaville Le Roulx demeurent fondamentaux : De prima origine Hospitalariorum Hierosolymitanorum, Paris, 1885 ; Les Hospitaliers en Terre sainte et à Chypre (1100-1310), Paris, 1904 ; et Les Hospitaliers à Rhodes jusqu’à la mort de Philibert de Naillac (1310-1421), Paris, 1913. Voir aussi J. Riley-Smith, The Knights of St John in Jerusalem and Cyprus (c. 1050-1310), Londres, 1967 ; Id., The Knights Hospitaller in the Levant (c. 1070-1309), New York, 2012 et A. Luttrell, The Hospitallers in Cyprus, Rhodes and the West (1291-1440), Londres, 1978 ; Id., Latins, Greece, the Hospitallers and the Crusade (1291-1440), Londres, 1982. Pour une vision d’ensemble de l’Ordre à Rhodes, J.-B. de Vaivre, L. Vissière, « Tous les deables d’Enfer », Relations du siège de Rhodes par les Ottomans en 1480, Genève, 2014.
2 Le cartulaire de l’Hôpital montre que les différents statuts furent en général immédiatement traduits en français et dans les autres langues parlées par les frères qui, pour la plupart, ne comprenaient pas le latin ; c’est en particulier le cas des statuts de Margat [1204-1206], dont on connaît des versions en latin, en français, en provençal, en catalan, en italien et en allemand (J. Delaville Le Roulx, Cartulaire général de l’ordre des Hospitaliers de Saint-Jean de Jérusalem (1100-1310), Paris, 1894-1906, 4 vol, t. 1, no 1193, p. 31-40). Certains textes, surtout au xve siècle, furent directement transcrits en français ou en italien. Je tiens à exprimer ici toute ma reconnaissance à Jean-Bernard de Vaivre pour toutes les références qu’il m’a généreusement fournies.
3 Les listes des grands maîtres sont données par A. Demurger, Les Templiers. Une chevalerie chrétienne au Moyen Âge, Paris, 2005, p. 611 et Id., Les Hospitaliers. De Jérusalem à Rhodes (1050-1317), Paris, 2013, p. 539.
4 S. Gouguenheim, Les chevaliers Teutoniques, Paris, 2007, p. 22-23.
5 Il s’agit d’un processus de longue durée, puisque, comme l’a montré Jean-Bernard de Vaivre, le prieuré d’Auvergne ne fut créé par exemple que dans les années 1240 (J.-B. de Vaivre, « Les six premiers prieurs d’Auvergne de l’ordre des Hospitaliers de Saint-Jean de Jérusalem », Comptes rendus des séances de l’Académie des inscriptions et belles-lettres, 1997, p. 965-996).
6 Sur l’organisation administrative de l’Ordre, voir Demurger, Les Hospitaliers…, op. cit. n. 3, chap. 18.
7 J. Verger, Les universités au Moyen Âge, Paris, 1999, p. 50.
8 Cartulaire…, op. cit. n. 2, t. 1, no 1193, p. 31-40. Le texte, qui évoque à deux reprises (p. 33 et 34) les origines multinationales des frères, utilise les expressions latines suivantes : fratres […] omnium partium et nationum, puis fratres […] diversarum partium et comuniter omnium lingarum ; il traduit la première par « de chascunes terres ou des regions », et oublie de traduire la seconde. L’expression lingue Teutonice apparaît aussi dans un acte de 1143 (ibid., t. 1, no 155, p. 125).
9 En 1268, une lettre du grand maître Hugues Revel mentionne les aires géographiques correspondant aux sept langues, mais sans employer le terme (ibid., t. 3, no 3308, p. 291-293). Voir à ce sujet Riley-Smith, The Knights of St John…, op. cit. n. 1, p. 283-284 ; Id., The Knights Hospitaller…, op. cit. n. 1, p. 128-129 ; A. Luttrell, « Change and Conflict within the Hospitaller Province of Italy after 1291 », dans Id., Studies on the Hospitallers after 1306. Rhodes and the West, Aldershot, 2007, no 15, p. 185-199.
10 Cartulaire…, op. cit. n. 2, t. 3, no 4267, p. 655-657. Le texte, écrit en français, rappelle d’ailleurs que « nostre Religion est devissee en. vii. lengues… ». Cf. Riley-Smith, The Knights of St John…, op. cit. n. 1, p. 296-297.
11 Cartulaire…, op. cit. n. 2, t. 3, no 4515, p. 810-816, ici § 5, p. 812.
12 […] rex non vult divisionem linguarum facere in ordine supradicto ; sed, si velint regni beneficiis gaudere, non permittet nationem Francorum in ordine ispo postponi per fratres ordinis memorati. Instet ergo prior apud dominum papam quod in dicto ordine non fiat divisio, et quod nationi Francie debitus honor servetur, sicut est hactenus consuetum (Cartulaire…, op. cit. n. 2, t. 4, no 4831, p. 198-199). Cf. A. Luttrell, « The Hospitallers and the Papacy (1305-1314) », dans Id., Studies on the Hospitallers…, op. cit. n. 9, no 5, p. 595-622, ici p. 606-607.
13 J. Sarnowsky, Macht und Herrschaft im Johanniterorden des 15. Jahrhunderts. Verfassung und Verwaltung der Johanniter auf Rhodos (1421-1522), Münster, 2001, p. 153 n. 34.
14 La Valette, Bibliothèque nationale, AOM 346, ff. 125-126.
15 Sur ces questions, voir A. Luttrell, « The Hospitaller province of Alamania to 1428 », Ordines militares : colloquia Torunensia Historica, VIII, Ritterorden und Religion : politische, soziale und wirtschaftliche Verbindungen im Mittelalter, éd. H. Z. Nowak, Thorn, 1995, p. 21-41 ; et J. Sarnowsky, « Der Konvent auf Rhodos und die Zungen (lingue) im Johanniterorden (1421-1476) », ibid., p. 43-65.
16 En fait de fortifications, la langue d’Allemagne eut surtout en charge, au moins théoriquement, le château Saint-Pierre, sur la côte anatolienne.
17 Le prieur d’Angleterre est l’auteur de la formule, mais il s’agissait d’une évidence puisque le représentant des chevaliers français intervint pro parte totius nationis Francie, videlicet trium linguarum dicte nationis : Francie, Alvernie, Provincie (R. Valentini, « Un capitolo generale degli Ospitalieri di S. Giovanni tenuto in Vaticano nel 1446 », Archivio storico di Malta, 7 [1936], p. 133-168, ici p. 155). Voir aussi G. Bosio, Dell’istoria della sacra religione et illustrissima militia di San Giovanni Gierosolimitano, Rome, 1683, t. 2, p. 225-228.
18 Dans la seconde moitié du xiiie siècle, les Usances de l’Ordre notaient que le grand maître, quand il voulait tenir conseil, devait réunir « les baillis, et de chascune lengue doit appeller des freres plus anciens » (Cartulaire…, op. cit. n. 2, t. 2, no 2213, § 89, p. 549). Le système ne fit ensuite que se renforcer : ainsi, lors du chapitre général de 1459, les langues étaient représentées par sept procuratores et sept proceres (Bosio, Dell’istoria…, op. cit. n. 17, t. 2, p. 259-260).
19 Acte du grand maître Pere Ramon Sacosta (Stabilamenta Rhodiorum militum. Die Statuten des Johanniterordens von 1489/93, éd. J. Hasecker et J. Sarnowsky, Göttingen, 2007, p. 194).
20 Il y eut bien une tentative de diviser la langue d’Italie, mais elle resta sans suite (Sarnowsky, Macht und Herrschaft…, op. cit. n. 13, p. 606).
21 Un tel système remontait d’ailleurs assez haut. Au temps du royaume de Jérusalem, les ordres religieux pouvaient recevoir la garde de telle place ou de telle portion des murailles : en 1198, les Teutoniques reçurent ainsi une tour de l’enceinte de Saint-Jean-d’Acre (Gouguenheim, Les chevaliers Teutoniques…, op. cit. n. 4, p. 23-24).
22 D’origine aristocratique, les dignitaires de l’Hôpital partageaient des références chevaleresques communes, et se comparaient volontiers aux preux des romans. Au xve siècle, on célébrait encore l’un des grands maîtres, fr. Déodat de Gozon (1346-1353), pour avoir terrassé un dragon qui ravageait l’île de Rhodes.
23 Après un chapeau en latin, le texte est donné en français : « S’ensuit la particion des postes de la muralle de Rode par les. viii. langues cy apprés escriptes sellon l’ordre de ladicte muralle » (La Valette, Bibliothèque nationale, AOM 73, ff. 158v-160r, éd. partielle A. Gabriel, La cité de Rhodes, Paris, 1921, t. 1, p. 19-26 et p. 143-144). Une description très similaire de ce système des postes de la muraille se lit dans les premiers feuillets de l’Histoire journalière du siège de Rhodes, rédigée au début des années 1480 (Paris, BnF, Ms. Dupuy 255, ff. 7r-11v, éd. de Vaivre et Vissière, « Tous les deables d’Enfer… », op. cit. n. 1, section II).
24 Jonathan Riley-Smith soutient que des quartiers séparés existaient déjà à Limassol d’après les statuts d’octobre 1301 (The Knights Hospitaller…, op. cit. n. 1, p. 129), mais le paragraphe qu’il cite comme preuve stipule simplement que la chambre laissée vacante au départ d’un frère sera donnée à un frère de la même langue (Cartulaire…, op. cit. n. 2, t. 4, no 4549, § 10, p. 17).
25 Gabriel, La cité de Rhodes…, op. cit. n. 23, t. II, p. 37.
26 A. Luttrell, The Town of Rhodes (1306-1356), Rhodes, 2003, p. 115-116.
27 Rhodes entretenait des liens étroits, aussi bien politiques que culturels, avec le monde italien et la curie pontificale. Guillaume Caoursin, vice-chancelier de l’Ordre, était considéré par les humanistes comme un des leurs (sur ce personnage, souvent cité, mais mal étudié, voir de Vaivre et Vissière, « Tous les deables d’Enfer… », op. cit. n. 1, section IV).
28 L’auberge d’Espagne comporte une aula de plus grandes dimensions encore.
29 Le voyage de la saincte cité de Jerusalem…, éd. de l’extrait dans ibid., chap. X-3.
30 Sur les pèlerins à Rhodes, F.-C. Plaisant, L’image de Rhodes dans les récits de voyage du xive au xve siècle, mémoire de master, dir. Michel Balard, université Paris 1, 1994 ; J. Hasecker, Die Johanniter und die Wallfahrt nach Jerusalem (1480-1522), Göttingen, 2008 ; de Vaivre et Vissière, « Tous les deables d’Enfer… », op. cit. n. 1, section X.
31 Malgré ce nom, les turcoples désignaient alors des troupes légères, recrutées localement, et non des mercenaires turcs ou musulmans.
32 Emmanuel Gheorgillàs-Limenita, La peste di Rodi, éd. et trad. italienne C. Morrone, Naples, 2003, p. 41-45.
33 Histoire journalière…, op. cit. n. 23, 16 juillet.
34 Ibid.
35 Bosio, Dell’istoria…, op. cit. n. 17, t. 2, p. 385.
36 A. Luttrell, « L’œuvre religieuse des Hospitaliers à Rhodes (1309-1439) », dans Id., Studies on the Hospitallers after 1306…, op. cit. n. 9, no 24, p. 105-119, ici p. 115.
37 Durant le siège de 1480, Pierre d’Aubusson proscrivit le blasphème sous peine de la hart et n’hésita pas à faire pendre un jeune soldat qui avait juré en jouant aux cartes (Histoire journalière…, op. cit. n. 23, 7 juillet). Lors de la peste qui frappa Rhodes en 1498, le grand maître fit brûler les cartes à jouer et les dés (Gheorgillàs-Limenita, La peste di Rodi…, op. cit. n. 32, p. 61).
Auteur
Université Paris-Sorbonne
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Marquer la ville
Signes, traces, empreintes du pouvoir (xiiie-xvie siècle)
Patrick Boucheron et Jean-Philippe Genet (dir.)
2013
Église et État, Église ou État ?
Les clercs et la genèse de l’État moderne
Christine Barralis, Jean-Patrice Boudet, Fabrice Delivré et al. (dir.)
2014
La vérité
Vérité et crédibilité : construire la vérité dans le système de communication de l’Occident (XIIIe-XVIIe siècle)
Jean-Philippe Genet (dir.)
2015
La cité et l’Empereur
Les Éduens dans l’Empire romain d’après les Panégyriques latins
Antony Hostein
2012
La délinquance matrimoniale
Couples en conflit et justice en Aragon (XVe-XVIe siècle)
Martine Charageat
2011
Des sociétés en mouvement. Migrations et mobilité au Moyen Âge
XLe Congrès de la SHMESP (Nice, 4-7 juin 2009)
Société des historiens médiévistes de l’Enseignement supérieur public (dir.)
2010
Une histoire provinciale
La Gaule narbonnaise de la fin du IIe siècle av. J.-C. au IIIe siècle ap. J.-C.
Michel Christol
2010