1Calais, 1436. À cette date et en ce lieu, les troupes du duc de Bourgogne Philippe le Bon font le siège de la ville et attendent le renfort de bateaux venus de Zélande pour déloger les Anglais, rangés du côté des ennemis depuis la signature du traité d’Arras en 1435. La réconciliation du roi de France avec le duc de Bourgogne avait en effet déclenché l’ire de la cour d’Angleterre, contraignant les anciens alliés à se faire la guerre. Cet épisode s’accompagne d’une propagande anglaise extrêmement violente assimilant Philippe le Bon à un « capiteyne de couardise » et associant l’étymologie du mot « flamand » à celle de « fuyard ». Il faut dire que dans la campagne calaisienne, la stratégie bourguignonne fut brouillonne et que, malgré les ordres, les menaces puis les prières du duc, les Flamands abandonnèrent le camp, laissant Philippe le Bon à son déshonneur et Humphrey de Gloucester, capitaine de Calais, à une gloire célébrée dans les chansons de l’époque. Si les causes de cet échec sont aujourd’hui encore discutées, un fait est incontestable : celui de la zizanie régnant au sein même des troupes flamandes. À lire les sources néerlandophones, on comprend que des questions d’honneur occupent autant l’esprit du prince que celui de ses sujets, mais que chacun veille à défendre le sien, sans souci d’unité et de bien commun à préserver contre les attaques anglaises1.

2Retenons simplement de ce déboire militaire bourguignon, qui ne constitue pas un unicum, loin s’en faut, que la guerre ne fait pas l’union dans les territoires de Bourgogne, ni entre le prince et ses sujets, ni au sein même de sujets appartenant d’ailleurs à la communauté flamande, dont certains historiens vantent la précocité du sentiment national2.

3Le mot est donc lâché et il faut immédiatement prendre mille précautions pour l’utiliser, tant la formulation d’une identité nationale en Flandre aujourd’hui nous entraîne sur le terrain miné des revendications de partis extrémistes prônant la scission de la Belgique. Le risque n’est pas nouveau et dans la vague du développement des États-nations au xix^e siècle, l’histoire avait été convoquée à de nombreuses reprises pour expliquer l’ancienneté de telle ou telle conviction. Si les débats nés entre les romantiques allemands et les penseurs français sont bien connus, érigeant l’idée d’une nation organique chez Herder contre une nation fondée sur la légitimité politique chez Renan, l’agitation chez les historiens belges, qui avaient voulu faire de l’époque bourguignonne le berceau de leur jeune nation, l’est moins3. Pourtant, deux courants s’affirmaient alors. L’un, avec Henri Pirenne, expliquait en 1899 que la Maison de Bourgogne avait profité du fait que « depuis des siècles, les différentes provinces féodales de la rive droite et de la rive gauche de l’Escaut tendaient inconsciemment à l’unité » et qu’elle avait contribué à renforcer ce sentiment4. L’autre, avec Godefroid Kurth puis Paul Fredericq entre autres, soutenait que les ducs s’étaient comportés comme des tyrans et avaient favorisé la prise de conscience nationale autour d’un « esprit de liberté germanique » dont le peuple avait été privé5. Si la question nationale s’est révélée moins aiguë dans la seconde moitié du xx^e siècle, elle a refait surface récemment, bénéficiant d’un climat plus apaisé et d’études de fond dégagées de tout caractère partisan. Toutefois, comme l’a bien montré Pierre Monnet à propos de la pertinence et de l’utilisation du terme de patria dans les travaux des historiens allemands au lendemain de la réunification, ou Denis Menjot dans sa réflexion sur l’évolution de l’historiographie espagnole après la constitution de 1978, qui transforma l’État espagnol en une fédération de régions et de nations, il n’est, me semble-t-il, pas anodin que cette question de la nation occupe de nouveau les esprits, en un temps où les risques de scission en Belgique ne sont plus de l’ordre du mythe et où l’Europe bureaucratique et technocrate écrase les particularismes des pays qui la composent6. L’historien ne saurait, consciemment ou inconsciemment, faire abstraction de son milieu et de son époque dans ses choix thématiques.

4Ainsi, dans un ouvrage publié en 2006, Jonathan Boulton et Jan Veenstra n’ont pas hésité à évoquer l’idée d’une conscience nationale pour qualifier l’idéologie politique qui s’est développée dans les pays progressivement rassemblés par les ducs Valois de Bourgogne, jusqu’à constituer un complexe territorial s’étendant, avant la mort de Charles le Téméraire en 1477, de la Frise au Mâconnais7. Le mot « nation » utilisé pour qualifier la perception de cette entité politique médiévale refait donc son apparition, mais sans recours à une définition précise, et en privilégiant des études limitées aux cercles des grands officiers de la principauté de Bourgogne, chevaliers de la Toison d’or, historiographes et conseillers du prince. L’absence d’appareil définitionnel et théorique, le caractère étriqué du cadre d’étude (grosso modo, la cour du prince) n’ont pas gêné un certain nombre de chercheurs qui se sont empressés de parler, à leur suite, de « littérature nationale bourguignonne » ou de signes d’une « burgondisation » indubitable pour qualifier les enluminures produites dans les anciens Pays-Bas à la fin du Moyen Âge et au début de l’époque moderne8. Usant bien souvent de force anachronismes pour tenter d’unifier un complexe territorial plus proche de la mosaïque ethnique que de la principauté monolithique, ces travaux invitent néanmoins à réagir et à reprendre le dossier de la « burgondisation », c’est-à-dire d’une acculturation prétendument réussie ayant conduit à la naissance d’un sentiment national couvrant l’ensemble des territoires sous autorité bourguignonne. Une mise au point du vocabulaire historique et historiographique nous permettra d’établir les fondations de cette réflexion, avant d’interroger le sens des communautés dans cet espace et leur éventuelle politisation, pour finalement réfléchir au couple État-nation à la fin du Moyen Âge.

Rappel historiographique

5L’historien de cette entité territoriale et politique est souvent bien en peine lorsqu’il s’agit de nommer l’ensemble de cette multitude de terres qui, en un siècle, ont été conquises ou acquises pour composer l’espace d’autorité des ducs Valois de Bourgogne. Sempiternellement, tous les documents officiels produits par la chancellerie ducale évoquent « l’étendue de la puissance » grâce à une titulature interminable, souvent abrégée en un etc. salvateur. L’autorité politique s’énumère en une liste de titres dont témoigne par exemple la charte du Grand Privilège de 1477. Ailleurs, dans les chroniques, les mandements, les lettres…, l’expression la plus courante s’attache toujours à un pluriel : « Les pays et seigneuries de monseigneur. » Le mot « pays » peut alors aussi bien évoquer l’espace immédiat du vécu pour un paysan de Thiérache, par exemple, qu’un terme générique servant de référence pour les différentes entités territoriales comprises dans ce que j’appelle la grande principauté de Bourgogne, comme dans le royaume de France d’ailleurs9. En d’autres mots, le royaume de France comme la principauté de Bourgogne s’élève en une somme de « pays », de terroirs, de villes, mais le défi de l’unification, du détachement d’un niveau de référence personnelle, n’a été relevé que dans le premier cas.

6On pourrait imaginer qu’un premier pas avait été franchi pour cet ensemble politique extrêmement jeune, ne l’oublions pas, avec la bipartition, souvent retenue par les historiens, qui distingue les « pays de par-deçà », des « pays de par-delà », permettant d’isoler synthétiquement les deux groupes géographiques formés par les seigneuries du Nord et du Sud. Mais c’est oublier le véritable sens des mots. « Par-deçà » n’est autre qu’un terme signalant la proximité, tandis que « par-delà » renvoie à un espace physiquement plus éloigné. Bref, même si, au même titre qu’« État bourguignon », la formule offre un raccourci pratique, elle ne reflète aucune construction politique particulière.

7« Pays » et « seigneuries » sont les seuls idiomes qui permettent de qualifier les terres ducales, comme lorsque les ambassadeurs bourguignons s’adressent au roi de France le 29 novembre 1456 et prônent la paix pour « le bon estat du royaume et la gloire et prospérité des pays et seigneuries du duc de Bourgogne ». Dans les sources bourguignonnes, le mot nation, quant à lui, apparaît dans son acception classique médiévale, à savoir la désignation d’un peuple issu d’une même origine, renvoyant à l’idée de naissance commune. On notera alors que chez George Chastelain, la nation est bien le lieu de naissance, lorsqu’il évoque par exemple messire « Jehan de Croy, de la nation de Pycardie, et maistre Jehan Lorfevre, picart aussi10 ». Mais le mot dépasse ce cadre d’origine ethnique et se politise lorsqu’il parle de « Calais, qui est tenu des Anglais en France, faisant front a la terre et a toute la nation franchoise11 ». Cette mention ne peut renier un caractère politique et nous permet de nous emparer de ce concept dont nous sommes bien souvent privés. En effet, difficile pour les historiens médiévistes de s’inviter à la table de discussion pour aborder la question de la nation, après les travaux d’Ernest Gellner, de Benedict Anderson, d’Elie Kedourie ou d’Eric Hobsbawm, pour lesquels les cheminements intellectuels, qu’ils empruntent la voie de la sociologie, de l’histoire ou de l’anthropologie, aboutissent à la qualification d’un phénomène post-révolutionnaire12. Mais, comme le remarque Rees Davies, il faut se méfier des définitions fabriquées en fonction de l’objet d’étude. Lorsque Anthony Smith établit les critères qui permettent de qualifier une nation, il le fait en fonction des a priori de la période contemporaine13. Parmi ces critères, une population nommée, des mythes et une mémoire commune, l’ancrage dans un territoire historique conviennent à la période médiévale, mais la diffusion d’une culture de masse et une économie commune ainsi que des droits et des devoirs partagés par l’ensemble de cette communauté de manière égalitaire excluent forcément les sociétés d’Ancien Régime de cette définition de la nation14. Or, tandis que certains historiens s’accommodent de cette énumération aux paramètres contemporains pour affirmer qu’il n’existe pas de nations médiévales, les mots de Chastelain à propos du royaume de France, tout comme ceux employés dans la Declaration of Abroath en 1320 par les Écossais, ceux de Jeanne d’Arc qui souhaite « bouter l’Anglais hors de toute France » ou bien encore ceux d’Albrecht Achilles qui déclarait à la fin du xv^e siècle que « l’empereur ne devait pas être un non-Allemand », etc. attestent une pensée médiévale qui, progressivement, en certains lieux, s’est appropriée l’idée « moderne » de la nation15.

Une multitude de « communautés imaginées » ?

8Pour échapper au dilemme entre le modernisme constructiviste et le primordialisme essentialiste (i. e. une construction idéologique tardive opposée à l’idée d’un rassemblement ethnique propre à tout homme en général), l’immersion dans la culture médiévale guidée par un questionnaire rigoureux permet d’évaluer la volonté ou la capacité des peuples à s’élever en nation. J’entends ici, non pas simplement le groupe ethnique vivant sur un sol et partageant une culture commune, mais le rassemblement d’hommes et de femmes autour d’un projet politique commun. Dans ce cadre, l’élaboration de la nation peut emprunter deux voies, soit l’évolution d’un groupe ethnique vers la constitution d’un État autonome, soit le regroupement de plusieurs ethnies dans le cadre d’une intégration politique16. C’est sans aucun doute le second défi qui se posait aux ducs de Bourgogne : élever les aspirations ethniques de leurs sujets vers un projet commun, pour éviter les tensions entre ces communautés et le gouvernement central.

9Or, il semble que la liste des handicaps rencontrés par les ducs de Bourgogne dans cette tentative de synthèse soit longue. En effet, le complexe territorial bourguignon est composé de multiples comtés et duchés, aux identités fortes s’appuyant sur différentes langues, différentes coutumes, et des histoires n’incluant pas, jusque fort tardivement, l’épopée des Valois de Bourgogne. Reprenons rapidement certains de ces critères pour en évaluer la pertinence.

10Et tout d’abord, considérons la question de la langue. Cette derniere fut au cœur des préoccupations nationalistes modernes – les romantiques allemands ayant attaché une philosophie du langage à la question de la nation. Mais la défense de la langue perçue comme un indicateur de la conscience nationale n’est-elle pas un anachronisme ? Dans ces terres de multilinguisme, la pratique de langues différentes a été admise dès le xiii^e siècle en Flandre. Pour éviter toute erreur de lecture, il faut préciser que lorsque les administrés souhaitaient être dirigés par des officiers parlant leur langue, c’était d’abord dans un souci d’efficacité (comprendre et être compris), ensuite parce qu’il est préférable d’avoir affaire à un natif connaissant les coutumes du pays17. L’attachement à la langue paraît avoir été plus fort en Brabant et plus en prise avec une réalité politique, ce qui conduisit les Brabançons à exiger de Philippe le Bon, lors de l’annexion du duché à la grande principauté, de ne nommer que des conseillers de langue thioise, tant on craignait sans doute une disparition des particularismes locaux18. En Hollande, un principe d’efficacité conduisit Philippe le Bon à ne choisir que des représentants bilingues pour suivre les affaires du pays19. Il faut donc se montrer prudent et considérer, comme la majeure partie des spécialistes de ces territoires, que la langue ne constituait pas un obstacle, sans négliger cependant quelques manifestations de nature plus protestataire20. Des exemples, saisis en situation de crise, soulignent que lors des désaccords profonds entre le duc et ses sujets, les hommes pouvaient faire de leur langue l’étendard de leurs récriminations comme lors du chapitre de la Toison d’or de 1456, qui se tint à La Haye, et où Reinhoud van Brederode, qui s’opposait à la nomination du fils bâtard du duc à l’évêché d’Utrecht, ne s’exprima qu’en thiois, répondant dans sa langue au chancelier Rolin qui lui parlait en français21. Quelques années plus tard, une missive de Maximilien à ses ambassadeurs auprès des Trois Membres de Flandre, qui rechignaient à le reconnaître comme régent à la mort de Marie en 1482, témoigne de ce clivage identitaire que la crise de transition exacerbe22. L’émergence d’une koinè se distingue sans doute plus nettement à l’aube du xvi^e siècle, mais cette communauté culturelle définie par la langue suffit-elle à établir la transition vers la nation ?

11La langue n’est assurément pas le seul ingrédient nécessaire. L’histoire partagée en est un autre. Or, les pays rassemblés par les ducs de Bourgogne sont tous plus ou moins dotés d’une écriture historiographique solide. Les efforts des ducs Valois pour s’insérer dans ces histoires brabançonnes, flamandes, hennuyères, bourguignonnes, etc. ont déjà été évoqués ailleurs23. Dans cette série de recompositions historiques s’appuyant sur des généalogies plus ou moins fantaisistes, Philippe le Bon, principalement, multiplie les démarches bilatérales qui font de lui, tour à tour, un digne héritier des terres conquises par les alliances ou par les armes24. Chez de Dynter, il est un duc de Brabant légitimé par l’ascendance troyenne et carolingienne ; chez Wauquelin, grâce à cette même ascendance, il est l’héritier naturel des hautes figures du Hainaut, etc. La figure ducale, dans une démarche typiquement féodale, se fond dans chacune des histoires locales sans jamais, encore une fois, réussir à les rassembler au sein d’un même creuset. Le souhaitait-elle, d’ailleurs ? En revanche, si les histoires rédigées dans les différents « pays de Monseigneur » ne parviennent pas à subsumer l’ensemble des territoires et à constituer les fondements d’une nation commune, le nom de Bourgogne peut ailleurs aider à la prise de conscience nationale. Ainsi, aux marges de la grande principauté, la résistance à la domination des ducs ou à sa menace peut en passer par l’émergence d’un sentiment national. C’est le cas en Gueldre, où l’arrivée de Charles le Téméraire à la tête du duché en 1473 déclenche l’hostilité de la population, à tel point que le mot « Bourgogne » se connote peu à peu négativement, devenant synonyme de tyrannie et invitant le peuple gueldrois à un rapprochement avec l’Empire25. Dans l’Empire d’ailleurs, les ambitions du Téméraire firent peur. Et le dernier duc Valois fut à l’origine d’une ample littérature qui alimenta sa légende noire, mais contribua également à accélérer ou à réveiller le processus de conscientisation nationale. Hans Erhard Tüsch invoquait par exemple la nation allemande (Tutzschen nacion) lorsqu’il s’agissait de briser la puissance bourguignonne26.

12Mais si la grande principauté de Bourgogne parvient à stimuler la prise de conscience nationale chez ses ennemis, selon le principe somme toute assez basique qu’une entité politique s’impose souvent en s’opposant, l’inverse n’est pas valable. Et l’on ne trouve point d’ennemis communs aux Flamands, Brabançons, Bourguignons, Franc-Comtois, etc. Bien sûr, en admettant que le cadre féodal soit toujours la référence socio-politique dans cet espace, il est évident « qu’on ne se sacrifie pas pour une patria abstraite ou un pays érigé en valeur, mais pour son seigneur, son maître ». C’est ce qui est formulé par les Mâconnais par exemple, en 1423, lorsque ces derniers promettent à plusieurs reprises en « vrays subjes et obeissans […] de vivre et morir au nom du roi et du duc Philippe27 ». En revanche, la guerre du prince contre Henri VI n’est pas celle des Flamands, dont le commerce dépend toujours étroitement des relations cordiales avec l’Angleterre. Et les confédérés suisses ne constituent en rien une menace pour la Zélande. « Vivre et mourir » est une expression que l’on retrouve dans la bouche du prince, mais elle n’est en rien adossée à l’idée d’une patrie à défendre.

13Privés de dénominateur commun sur les plans linguistique et historique, incapables de s’unir face à une menace qui mettrait en péril les intérêts du prince et ceux de tous ses sujets – et ceci malgré une propagande soutenue –, établis dans un territoire aux frontières mouvantes, les peuples des ducs n’ont, à coup sûr, pas réussi à se fédérer au sein d’une nation qui aurait permis de renforcer les fondements de cette entité politique et, qui sait, de construire l’État. L’expression de Benedict Anderson, qui fit le succès de son livre mais qui fut aussi largement critiquée pour la faiblesse de sa définition, celle de la nation vécue comme une « communauté imaginée », précisait en effet la nécessité de cet imaginaire, « parce que même les membres de la plus petite des nations ne connaîtront jamais la plupart de leurs concitoyens, jamais ils ne croiseront ni n’entendront parler d’eux, bien que dans l’esprit de chacun vive l’image de leur communion28 ». S’il est vrai que l’imaginaire nourrit toute relation sociale, qu’elle soit d’ordre national ou non, cette part de l’affectif et de l’idéel s’est limitée aux différents pays de la mosaïque bourguignonne sans s’étendre à l’ensemble. Et même lorsque l’on passe les frontières des différents duchés et comtés pour suivre le chemin des hommes, il est difficile de c29. Dans un cadre féodal, c’est bien évidemment le prince qui aurait dû encourager cet imaginaire en stimulant notamment l’amour de ses sujets et le sens de la communauté.

La grande principauté de Bourgogne : ni État, ni nation

14Le couple État-Nation n’est certainement pas indissociable. Il existe des États sans nation, que l’on songe à l’ex-URSS, des nations sans État, à l’exemple des Kurdes aujourd’hui et d’autres formes d’organisations politiques. Toutefois, l’État, en ce qu’il constitue un modèle de gouvernement, peut faire figure d’abstraction politique utile à la prise de conscience nationale. Les travaux de l’historien hongrois Jenö Szücs ont souligné les évolutions qui permettent de distinguer la « nation médiévale » de la « nation moderne », en privilégiant le principe de la souveraineté et en dégageant l’horizon problématique propre aux sociétés d’Ancien Régime – permettant au passage de nuancer la définition d’Anthony Smith détaillée précédemment30. Pour lui, le modèle conceptuel qu’on appelle nation est « le produit de l’association de trois catégories jusqu’alors séparées, la loyauté politique, l’entité abstraite de l’État ou de la monarchie, la co-appartenance à un groupe culturel identique ». Mais dans le cadre médiéval, l’autorité doit composer avec deux exigences distinctes, celle de fonder la « sujétion », à savoir le rapport de pouvoir entre des individus définis comme différents, et celle de fonder « l’association », à savoir un rapport communautaire entre individus définis comme identiques. Or, pour parvenir à réconcilier ces deux nécessités apparemment antinomiques, la loyauté ou la fidelitas, conforme au principe de sujétion de personne à personne, doit se porter vers une abstraction dépassant les limitations des personnes physiques. Proche de la théologie politique d’Ernst Kantorowicz ou de l’essence sentimentale, voire intuitive de la nation que l’on retrouve chez Machiavel, au chapitre XXVI du Prince, cette idée de la reconnaissance d’une autorité suprême accompagnée de sentiments de loyalisme envers cette autorité fut au cœur de la définition de l’État moderne chez Joseph Strayer31. L’amour du prince, du roi et de la communauté qu’il incarne permet cette fusion des peuples en un esprit de nation. Ce modèle fonctionne pour l’Angleterre comme pour l’Écosse, où le regnal sentiment défini par Susan Reynolds rassemble couronne, territoire et peuples, à la différence du pays de Galles et de l’Irlande, où une telle symbiose n’existe pas32. En France, l’amour du roi participe de ce mouvement national qui fait de lui la clef de voûte de tout l’édifice politique, mais aussi l’époux protecteur d’une « Dame France » qui, dans la littérature comme dans l’iconographie, témoigne de l’aboutissement de l’abstraction politique dans le royaume33.

15Encore une fois l’attachement au prince est tardif dans la grande principauté de Bourgogne et ne se repère qu’en 1477, au moment où Marie de Bourgogne tente de résister aux menaces de Louis XI sur son héritage, en appelant ses peuples du Sud à se montrer fidèle à la « Foy de Bourgogne ». Ces années de réels dangers ont accéléré une prise de conscience identitaire, notamment chez certains nobles comme Adolphe de Clèves, qui déclare en 1491 que Marie « estoit la créature du monde que plus il aimoit ». Avant cette date, si on préfère accuser les conseillers du prince de mauvaise gouvernance plutôt que le prince lui-même, c’est plus par respect pour la fonction que par réel attachement à la dynastie. Dans les territoires du Sud, la fidélité se porte avant tout vers le roi de France et tandis que les batailles s’enchaînent entre les troupes de Charles le Téméraire et celles de Louis XI entre 1470 et 1475, un vigneron déclare : « Monseigneur de Bourgogne fait trop de choses ; il ne luy en viendroit ja bien et ne luy en pourroit bien venir, car malgrey son visaige, il est subget du Roy de France34. » Au Nord, en 1477, les Flamands prennent les armes non pas pour défendre leur maîtresse mais par peur de perdre leurs privilèges35. Ce manque d’amour pour le souverain, compensé par un attachement passionné aux libertés économiques et juridiques, explique entre autres le geste ultime qui conduisit les états généraux, réunis à La Haye le 26 juillet 1581, à déclarer la déchéance du roi Philippe II dans les principautés des Pays-Bas. L’article 26 de la série des conditions décidées par ces mêmes états un an auparavant pour établir les règles d’accueil d’un nouveau prince dans ces territoires établissait que si le prince contrevenait en aucun point au traité, les états seraient déliés de leur serment et pourraient même prendre « un autre prince » ou « autrement pourvoir aux affaires comme ils trouveront convenir36 ». Le contrat politique ici établi s’inspire, en cette fin de xvi^e siècle, de la pensée des monarchomaques, mais également d’un droit féodal synallagmatique où chacune des parties pouvait se considérer déliée de ses obligations en cas de faute du partenaire. Le fossé culturel entre d’une part les territoires du Nord et ceux du Sud et d’autre part le prince et ses administrés, était trop profond pour conduire à la constitution d’une nation.

16En conclusion, reprenons-les mises en garde de Pierre Nora : « La nation elle-même est tout entière une représentation. Ni un régime, ni une politique, ni une doctrine, ni une culture, mais le cadre de toutes leurs expressions… ». Si la nation s’affirme comme le résultat d’une construction, d’une élaboration, d’une édification, il faut bien convenir que l’aventure bourguignonne a manqué assurément de matériaux et de temps pour en assurer le chantier. Se considérant avant tout comme des princes des fleurs de lys, jusqu’à Charles le Téméraire, les ducs n’avaient assurément pas le désir de tendre vers un esprit national unificateur en marge du royaume de France. Inscrits dans une pyramide vassalique qui faisait de leurs seigneurs des sujets du roi de France ou des vassaux impériaux, les hommes de la Bourgogne ducale ou de Franche-Comté n’avaient pas à cœur de s’unir en une entité à part entière. Quant aux peuples du Nord, leur destin politique, conditionné depuis le xii^e siècle par une défense farouche de leurs libertés, prit corps dans un xvi^e siècle où les menaces françaises puis l’apparition d’un ennemi commun espagnol les invitèrent à prendre les armes pour l’amour de ce conglomérat de territoires, patrie des libertés : les Gansche Nederlanden37.