1Célèbre pour toute recherche sur « le métier d’historien », le prologue des Grandes chroniques de France, offertes au roi en 1274, peut servir de fondement à une étude sur la « nation » au xiii^e siècle1. Le texte de Primat regorge des mots « nation » (15 occurrences) et « France » (13 occurrences)2. Issus de la « noble lignée des Troyens », les rois de France appartiennent à « cette nation », décrite par le moine de Saint-Denis comme « forte, fière, cruelle envers ses ennemis3 », « douce et miséricordieuse envers ses sujets » et les vaincus, obéissante à son Créateur, comblée de grâces divines, dont la principale est sa fidélité et la ferveur de sa foi car elle accueillit la foi chrétienne « avec tant de dévotion et amour4 ». « Mère de toutes les nations » par son antériorité dans la conversion au christianisme, cette nation est favorisée « parmi toutes les terres et les nations5 ».

2Arrivé au milieu de sa démonstration, Primat cesse d’utiliser le mot « nation » et le remplace significativement par « France ». Le chroniqueur distingue deux temps : celui où « cette nation » est « mère de toutes les nations » et celui où la France est la fille de Sainte Église, le temps de la foi et celui de l’Église. Les « rois de France » (toujours au pluriel) forment le dernier maillon de cette histoire sainte. Leur origine, leur lignée, la référence aux « trois races » disent, bien sûr, l’importance de la naissance et de la continuité dynastique. « Aux origines était la nation », selon l’heureuse formule de Gabrielle M. Spiegel6.

3Le règne de Philippe II, pour rester dans la cohérence de la première compilation dionysienne, contient de belles occurrences de l’amour du roi7 : celui que le roi porte à Dieu, à l’Église, à ses barons, aux Français, à son royaume, à son peuple, et celui que ces derniers portent au roi. Bernard Guenée écrivait que l’« État crée la nation » et qu’en « France, l’État a précédé la nation8 ». Posons la question : l’amour du roi a-t-il contribué à créer la « nation France » ? Aux xiv^e et xv^e siècles, l’amour unissant le roi à ses sujets est devenu un lieu commun9. Qu’en est-il au tournant des xii^e-xiii^e siècles ?

4Le cœur documentaire est formé par les Grandes chroniques de France (GCF), chronique historique en français, traduite principalement de sources latines, ce qui nous amènera à noter quelques différences lexicales (1). Nous complèterons ensuite le corpus avec des textes contemporains appartenant à d’autres genres pour mesurer les différences dues à la forme (2). Et nous terminerons par une typologie et une analyse des amours du roi rencontrés dans le royaume de la « nation France » (3).

En source majeure, « le roman aus roys » : le roi, le royaume, les Français sous le règne de Philippe II

5L’histoire de la compilation réalisée par les moines de Saint-Denis trahit leur travail : utiliser des chroniques passées en se les appropriant, sous couvert d’inscription dans la tradition10. « Rien n’a été inventé », affirme Primat. Le choix et la traduction des chroniques disponibles, sans parler des ajouts, ont pourtant offert au compilator de nombreuses occasions de modifications. Le florilège d’occurrences amoureuses (substantif, verbe) n’omet pas le vocabulaire associé (grâce, débonnaireté, concorde…) et leur inscription territoriale et nationale. Un demi-siècle seulement a passé entre les rédactions des Gesta Philippi de Rigord († 1209) et Guillaume le Breton († 1226)11, source des chapitres sur Philippe II, et le début du chantier commandé par Louis IX aux moines de Saint-Denis, mais les variantes (sur traduction du latin et interpolation) sont déjà nombreuses.

6L’acteur principal de la chronique est alors le « bon roi Philippe », traduction de Philippus rex Francorum et de regni Philippi Augusti illustris Francorum regis12. Rigord le dit Augustus, Guillaume le Breton le dira magnanimus, Primat ne retient que « le roi » (Philippus rex semper Augustus ; rex magnanimus), le « droit seigneur » (dominum suum), qui appartient à la génération des rois de France issue de cette racine troyenne13. Le roi Philippe aime la justice et garde la vérité (justitiam quasi matrem propriam dilexit et amorem veritatis)14. Embrasé d’amour et de jalousie (zelo Dei accensus), il venge la honte de Sainte Église et ne cesse de faire des dons (soie, reliques), en « alliance d’amour et de charité » (in pignus amoris et caritatis) à l’église de Saint-Denis, et réitère son « amour et affection » pour l’abbaye (absent du latin)15. Le roi œuvre à la « sublimation de France » (excellentiam Francorum)16. En paix et bon amour (cum bona pace et dilectione), les deux rois Philippe et Richard peuvent partir en croisade17.

7Le cadre de l’action est le royaume de France (regni Francorum)18, qui apparaît selon les cas comme un lieu, un espace, une réalité politique ou une entité abstraite. Ces distinctions sont accentuées dans la traduction française : le regnum Francorum devient en français la « couronne de France19 ». Le roi est « curieux de l’accroissement de son règne » (de augmento et amplatione regni sollicitus)20. Le français juxtapose des registres géographiques, féodaux et royaux (la France, la terre, tout ce pays) quand le latin est plus administratif (terram regis)21. Les GCF se plaisent à donner son nom au royaume ; le latin insistait sur le lien roi-royaume (de regno suo). La France devient même l’acteur du récit : « France fu vuidée de la corruption » (absent du latin)22. Le pire danger se trouve être le partage et la division de tout le royaume, comme le projettent les ennemis du roi à Bouvines : à chacun sa part (regnum diviserant universum)23.

8Les liens entre le roi et les habitants du royaume, noués dans le contexte des batailles, des croisades, des processions et des fêtes, prouvent que les temps de la guerre et de la paix conditionnent les comportements (Il y a un temps pour tout, Ecclésiaste : Qo 3, 1, 8). Le roi n’est jamais seul : il ne cesse de rassembler tous les prélats et les barons de « son royaume » (terre sue)24 avant d’entrer en croisade ou en bataille. Les possessifs restent abondants en français : le roi rassemble « ses osts » (collecto exercitu), toute « sa compagnie », « ses gens » qui viennent de partout, tous « ses barons », les « chevaliers nés de France » (cum sexcentis electis militibus Francigenis) pour batailler contre les ennemis25. Les GCF mettent en avant les « Français » lors des batailles, quand le latin dit milites nostros, les épées des Français et leur vertu (gladii Francorum et virtus eorum) et la vertu des chevaliers de France (nostrorum militum)26. Latin et français coïncident à Bouvines pour chanter la hardiesse des Français (Francorum audaciam), alors que les ennemis cruellement armés crient « Mort aux Français ! » (Ad mortem Francorum)27.

9On distinguera les liens du roi avec ses barons de ceux qu’il entretient avec les Français. Les relations unissant le roi et « ses barons » sont faites de dons octroyés par débonnaireté et largesses (absent du latin), d’hommage, de révérence, d’amour naturel, de « fiance » (fedus juramento firmavit)28. De leur côté, les Français rendent grâce à Dieu à l’annonce de la naissance du futur Louis VIII : joie et liesse règnent dans la cité de Paris pendant sept jours et sept nuits, les bourgeois carolent (ducendo choreas canere non cessavit). Tout le peuple (genera populorum, et plus loin omnes), détaillé par Guillaume le Breton et les GCF en haut et bas, hommes et femmes, vieux et jeunes, tous accourent en grande joie après Bouvines et fêtent pendant sept jours et sept nuits la victoire à Paris29.

10Mais il existe des désordres d’amour30, celui du comte Renaud, qui intéresse le plus notre propos. Alors que Philippe II lui a donné par amour la comtesse et le comté de Boulogne (cui ex maximo amore et familiaritate), Renaud n’a pas de retour d’amour pour le roi et il le trahit. Par deux fois, le roi pardonne et le reçoit en « grâce et en amour » (in magnam ipsius amicitiam)31. Mais à la troisième, à Bouvines, le roi le fait emprisonner. La bataille de 1214 divise les familles des seigneurs, celle du comte d’Auxerre : alors que le père, cousin du roi Philippe (cognatus regis), combat à ses côtés, le fils, cousin par sa mère de la femme de Ferrand de Flandre, combat contre son père et contre la couronne de France (contra regem). D’autres avec lui luttent contre leur droit seigneur (domini saecularis) et leurs amis charnels (cognatos), qu’ils devraient aimer par droit naturel (revereri et diligere naturali jure)32.

11On peut mesurer ces amours à l’aune d’autres princes. L’amour du roi de France pour l’empereur Henri VI (propter amicitiam) et la haine du roi Jean pour sa propre chair (carnem et sanguinem semper odio habens) contribuent à établir implicitement les hiérarchies des princes de la chrétienté33.

12Les innombrables possessifs (ses barons, ses chevaliers) marquent l’union du royaume par le roi, et autour de celui qui est si souvent « ému de pitié et de compassion » (zelo Dei accensus) pour eux34. Et Primat aime à nommer le royaume et ses habitants, substituant ces termes ou les ajoutant jusqu’à la redondance (« nobles combattants de France », interpolé de milites)35.

En source mineure, un poème épique, un miroir au prince et une chronique d’outre-Manche

13Les GCF intègrent l’amour du roi à l’histoire du royaume, mais la polysémie de l’amour incite à élargir notre corpus à d’autres genres pour mesurer le poids de la forme et de la langue sur nos thématiques.

14Avec la Philippide/Philippis de Guillaume le Breton, le thème amoureux explose. Après sa chronique, le chapelain de Philippe II reprit le sujet de Bouvines dans un poème épique de douze livres en latin (1226)36. Un texte que Primat n’a pas utilisé, à la différence de l’Anonyme de Chantilly-Vatican37.

15Le vocabulaire s’enrichit de la patria, terrestre, qu’il faut garder (Et patriam tutate tuam, chant X, vers 341), qu’on a douleur à quitter (X, 533), pour laquelle on combat (XI, 67), que les mauvais barons désertent, comme le comte Renaud de Boulogne, desertor patrie (XII, 121). L’adjectif Francigenum, déjà présent dans Rigord38, est accolé à la rigor (X, 407) et au ductor (X, 644). Les limites de la terre relevant des Francis (nostri confinia regni, X, 377) s’élargissent : elles sont définies par des frontières naturelles (tota terra patens a Francis usque sub Alpes, X, 515), et par des pays voisins (tangens Alemania fines, X, 514). Le roi invite à la bataille : que chacun se batte en prenant soin du royaume et de la « couronne » (regni curam et diadematis, X, 787)39. La Francia s’incarne pour appeler à offrir des fêtes au roi Philippe (XII, 200) après la victoire de Bouvines.

16Le vocabulaire de l’amour connaît une forte inflation :

• Nul ne veut perdre la regis amicitiam Francorum (X, 398).
• Avant la bataille, Philippe s’adresse aux caris (X, 758) et il évoque les clercs qui l’aiment d’une grande affection (Major in affectu quibus est dilectio nostra, X, 783).
• Le poète insiste sur l’unanimité géographique et sociale, sur la liesse de tout le pays (XII, 236). La dilectio regis entraîne le peuple à des transports de joie (XII, 264). La victoire de Bouvines est commune à tous et tous ont la même joie (affectu communis et gaudia, XII, 238).
• Le roi est désormais beaucoup plus aimé de tous (rex magis est dilectior illus, XII, 275) et il gouverne le royaume et le peuple d’une affection paternelle, aimant tous et étant aimé de tous (regnum populumque paterno affectu, cunctos et amans et amatis ab illis, XII, 281-282).
• Il est le père de la patrie (patrie pater, XII, 288).

17Les derniers vers sur Bouvines chantent l’apothéose de l’amour réciproque du roi et des Français : Nec sciri poterat mage diligat an populum rex, / An regem populus ; et erat contentio dulcis/Inter eos super his, uter utri carior esset,/Quem penes alterni vis esset major amoris,/Tam puro nexu dilectio colligat ambos ! (XII, 289-293).

18La victoire prouve l’amour du roi et suscite l’amour du peuple. Peuton aller plus loin dans leur exaltation ?

19À la demande de Philippe II, le cistercien Hélinand de Froidmont († ap. 1229) écrivit vers 1200-1210 un miroir au prince, intitulé De bono regimine principis40. Les enseignements à inculquer au prince venaient du Policraticus et tenaient en quatre thèmes : reverentia Dei, cultum sui, disciplinam officialium et potestatem, affectum et protectionem subditorum, illustrés d’exempla antiques41. Le cistercien décalque le Policraticus, mais ajoute l’adjectif mutuo (De mutuo affectu principis et subditorum), qui introduit la réciprocité de l’amour entre le roi et les sujets. Trois exemples militaro-politiques antiques pondèrent ce fondement de l’art de gouverner. Dans le premier, César déclare qu’un chef qui ne travaille pas à être aimé des soldats ne sait pas aimer le soldat (militem nescit amare). Dans le deuxième, il est dit que l’affectus des sujets protège le chef comme les membres protègent la tête. Cet amour est libre est non contraint, lit-on dans le troisième exemplum : il naît de la confiance réciproque (fides) et de la grâce désintéressée (gratia)42.

20Les exempla accentuent encore la thématique amoureuse des batailles. Tous deux ancrent le thème dans l’Antiquité.

21Ajoutons, dans une perspective comparatiste, une chronique d’outre-Manche. Si l’amour du roi de France n’inspire pas les Chronica maiora de Matthieu Paris († 1259) pour ce règne – il en ira tout autrement pour le temps de Louis IX43 –, le Liber de principis instructione de Giraud de Barry († v. 1223) contient de belles mentions amoureuses44. Le Gallois commence par énumérer les vertus nécessaires au prince (I), puis il propose une histoire morale du règne d’Henri II et de ses fils (II et III). Mais, dès le début, on comprend que les rois capétiens lui serviront de modèles et les rois normands de contre-modèles. Britannia, écrit Giraud, est une île fertile en tyrans (tyrannorum patria). La Francia, en revanche, où les princes ont coutume d’être plus bienveillants et doux (mansuetiores et mitiores principes esse solebant), compte de rares tyrans, ou alors ils ne sont pas nés du sol natal (nisi naturali solum) et meurent de mort brutale45. Giraud de Barry met en avant Auguste, pater patriae, car il a augmenté la rem publicam et éprouvait un affectum patriae, comparable en cela au père envers ses fils46. Sans pompe ni tyrannie, les rois de France ne sont pas haïs et méritent d’être aimés de tous (exosi quippe suorum nullis diligi magis merentur a cunctis)47. Les successions héréditaires et le droit naturel (serie hereditaria semper et jure naturali) créent des royaumes paternels (regna paterna)48. Enfin, pour couronner sa démonstration, Giraud de Barry sollicite la symbolique ; les meubles héraldiques trahissent une différence fondamentale entre les deux royaumes : comment s’étonner que des princes ayant choisi d’orner leurs écus et leurs enseignes par des fleurs (gladioli fosculis) soient doux à leurs sujets, et que ceux qui y ont placé des ours, des léopards ou des lions (bestias atroces et voraces) déchirent les leurs49 ?

22Ainsi, l’amour s’inscrit dans des registres divers (philosophique, théologique, eschatologique ; féodal, politique ; historique, littéraire ; familial ; juridique…). Mais s’agit-il du même « amour » ? Le mot français ne traduit pas les différences des termes latins (amor, dilectio, caritas) et des mots souvent associés (amicitia, affectus, affectio…).

L’amour du roi : un mot, plusieurs registres

23Le corpus rassemblé permet de distinguer trois types d’amour du roi, selon qu’il est ordonné à Dieu, au droit naturel et à l’ordre politique.

Ordo caritatis

24Le premier amour dans l’ordre du principe et de la préséance est l’ordo caritatis. Le roi aime Dieu et la Sainte Église, et il aime les clercs, les barons, les chevaliers, le peuple en Dieu. C’est l’ordo caritatis d’Augustin : un amour ordonné et transcendé, qui est à la fois moteur et fin. Cet amour inscrit les amours terrestres dans une perspective céleste : l’amor ordinatus en Dieu des Confessions (IV, 4, 7) vient en écho du Ct 2, 4 (Ordinavit in me caritatis).

25Le nom de cet amour est la caritas, vertu théologale. Philippe Auguste préfigure son petit-fils Louis IX quand, tout embrasé d’amour et de jalousie, il venge la honte de l’Église et multiplie les dons à l’église de Saint-Denis in pignus dilectionis et caritatis ecclesiae beati Dionysii Areopagitae.

26L’ordo caritatis s’est épanoui dans les périodes d’aspiration eschatologique, telles qu’on a pu les rencontrer sous le règne de Philippe Auguste, ou comme on les verra au temps de Philippe le Bel. La communion rêvée par Louis VII, au cours de laquelle les barons boivent au calice royal en or plein de sang humain, augure l’unité de foi du royaume réalisée par l’expulsion des Juifs, la croisade en Terre sainte et la fusion affective du roi avec le peuple après Bouvines50.

27Ces manifestations d’amour annoncent la fin des temps. Le roi aime le peuple et s’en fait aimer, comme le Bon Pasteur : il n’y aura plus qu’un seul troupeau et un seul berger (Jn 10, 16).

Ordo naturalis

28L’amour fondé sur la génération renvoie à la famille et au lieu de naissance, à la manière d’Isidore de Séville pour lequel la nation (gens) est issue d’une même origine ou séparée d’un autre peuple selon un regroupement géographique particulier51.

29Le roi des GCF éprouve un amour naturel pour son fils (filius ejus, primogenitus ejus), né de son sang dans la noble lignée des rois de France52. Cet amour venant de la naissance renvoie à la nature créée par Dieu (jus naturale)53. Les rois aiment leur sang, tout comme les barons, et les contrevenants appellent sur eux une sorte de malédiction quand ils ne l’aiment pas selon l’ordre naturel, à l’image du jeune Philippe d’Auxerre qui, à Bouvines, contrevient triplement à l’amour paternel, seigneurial et royal.

30L’ordo naturalis porte les sujets à aimer leur « seigneur lige » (dominum suum), leur « droit seigneur » (domini saecularis), et entraîne la solidarité des membres distincts54. L’hérédité dynastique crée un gouvernement paternel de droit naturel (jure naturali), selon Giraud de Barry. L’amour naturel pour le droit seigneur évitera tout risque de tyrannie et fera durer la seigneurie.

31Les chroniques aiment aussi à évoquer les chevaliers, nobles, barons, « nés de France », le lieu de naissance valorisant encore davantage le sang. Cet amour est-il spécifiquement français ? Les GCF jettent l’opprobre sur le roi d’Angleterre, Jean sans Terre, qui hait son sang, sa propre chair, qui a tué son neveu (Arthur, frère d’Aliénor), emprisonné vingt ans sa nièce Aliénor de Bretagne (fille du dernier fils d’Henri II). Mais on a vu que Matthieu Paris en dit tout autant du roi français, jaloux, irrespectueux et haineux. Ce qui atteste a contrario les vertus archétypales du roi.

Ordo politicus

32La composante politique de l’amour du roi se manifeste principalement dans le contexte de la défense du royaume, soit en temps de guerre.

33À l’époque féodale, l’amour accompagne l’hommage et se traduit par des mots55. Le roi octroie par grand amour des biens à Renaud, comte de Boulogne ; il le reçoit en grâce et en amour après qu’il a trahi la fides. Les dons prodigués font basculer les barons dans son amour ou devraient le faire. La bonté est une vertu cardinale royale. Par la débonnaireté et largesse de son cœur, le bon roi Philippe donne Tours et Le Mans au roi Richard pour le bien du pays. Le roi d’Angleterre qui veut « la bonté rendre » lui donne trois châteaux56. La cour des rois de France est réputée pour ses vertus : on n’y trouve ni pompe ni tyrannie, aussi méritent-ils d’être aimés de tous, écrit Giraud de Barry.

34Dans un monde dominé par les récits des hauts faits, l’amour est mis en scène dans le récit des batailles. Un amour spécifique unit les chevaliers, et les chevaliers à leur roi. La guerre suscite une fraternité de combat, fondée sur la fidélité, la prouesse et le sacrifice. L’enjeu suprême du don de la vie, pour sauver son honneur, un chevalier ou le roi, magnifie l’amour guerrier57. L’amour fait partie des vertus politiques. Il se concrétise par la défense du royaume que les ennemis voudraient se partager, et lorsque la paix revient, il donne lieu à des scènes apparentées aux modèles romains. Dans la Philippide, chacun s’attribue en propre cette victoire commune à tous : une victoire, mille triomphes (Et simul una fera victoria mille triumphos, XII, 238-239). Une victoire commutative, selon l’égalité arithmétique, car tous ont la même, quelle que soit leur place dans le royaume. Le poème chante l’union des cœurs – la concorde. L’histoire ancienne sert manifestement de ressort rhétorique pour décrire l’unanimité du consensus. La surenchère d’amour est telle qu’on ne sait plus qui aime plus, et même qui est qui, puisque tous sont habillés de pourpre (radiant in murice, XII, 251). Le lecteur pense au triomphe romain où le général vainqueur avait le visage enduit de minium, à l’image de la statue de Jupiter Capitolin, et où tous les citoyens spectateurs portaient la toge58. Dans la Philippide, tous ont le même vêtement, tous y compris « le paysan […] qui s’étonne de lui-même et ose se comparer aux rois souverains59 ». Dans une apothéose eschatologique chrétienne, car la suppression des signes distinctifs ne correspond évidemment pas aux croyances terrestres du moment, les différences sont abolies.

35Le vocabulaire de l’amour se développe dans la défense du royaume, commun à tous. La notion d’appartenance s’enrichit : la nation ne réunit plus seulement ceux qui ont la même origine (Isidore de Séville), mais ceux qui sont tendus vers un objet commun (la défense du roi et du royaume, et l’épiphanie du Christ).

36L’amour apparaît comme la norme des relations unissant le roi, les barons et le peuple. Il se distingue d’autres valeurs présentes dans les GCF (hardiesse, prouesse, vertu, honte, dédain…) qui sont individuelles et n’instaurent pas de lien. L’amour présente l’avantage de fournir plusieurs facteurs englobant ceux du royaume : l’appartenance à la France, nation des rois très chrétiens (amour divin-caritas), gouvernée par trois dynasties unies par la légitimité naturelle (amour naturel-sang), où le roi aime et est aimé de tous (amour politique-vertu). Les rois et les Français combinent ainsi deux conceptions nationales : celle des origines accidentelles dues à la naissance (innées) et celles des choix communs fondamentaux (acquises).