Chance et hasard de transmission. Le problème de la représentativité et de la déformation de la transmission historique
p. 15-29
Note de l’éditeur
Italique = en français dans le texte (N.D.T.)
Texte intégral
1On m’a proposé de parler des conditions objectives de la connaissance historique, de la même façon qu’Otto Gerhard Oexle parle des conditions subjectives, et de revenir ainsi sur un thème que j’ai déjà abordé dans la Historische Zeitschrift1, sur lequel j’ai poursuivi ma réflexion et que j’ai rencontré dans d’autres sources documentaires : le problème de l’inégalité des pertes lors de la transmission, telle qu’elle résulte du hasard et des différences de chances de cette transmission.
2L’inquiétant, dans ce contexte, n’est pas tant la perte de transmission en elle-même : que la transmission ne puisse être intégrale, l’historien en est conscient en permanence. Ce dont il est moins conscient, en revanche, parce que c’est un fait à peine perceptible, c’est de l’inégalité de ces pertes. Celle-ci a pour conséquence, non seulement que la quantité de notre savoir est réduite, mais aussi que les proportions de notre savoir sont déformées. Nous partons volontiers de l’idée qu’il nous est parvenu un peu de tout, comme s’il était impossible que des parties entières et cohérentes, des continents entiers aient sombré ; de l’idée aussi que ce qui subsiste est une image simplement pâlie, mais, dans l’ensemble, encore représentative de la réalité passée, comme si cette image ne pouvait, bien pire, être aussi déformée ; de l’idée qu’il manque simplement quelques pièces de la mosaïque (encore une métaphore souvent utilisée à propos du travail de l’historien, et qu’on ferait mieux d’éviter parce qu’elle part beaucoup trop du matériel et pas assez du visuel), comme si nous connaissions toujours le cadre de référence dans lequel nous devons faire entrer nos fragments de transmission. Or, c’est un risque bien plus dangereux qui se profile : celui de recomposer ce qui nous est resté visible en un ensemble nouveau parce que nous pondérons beaucoup plus fortement ce que nous avons que ce que nous n’avons pas et dont nous ne remarquons peut-être même pas l’absence. La réalité d’autrefois nous est transmise, pourrait-on dire, ici au 1 :10 000e, là au 1 :100 000e, ailleurs encore pas du tout, sans que nous puissions toujours le repérer. En bref : c’est le problème de la représentativité ou de la déformation2 de ce qui est transmis, un problème dérangeant de la connaissance face auquel la question toujours largement évoquée de la « subjectivité » et de l’« objectivité » paraît relativement anodine. L’idée qu’une source éditée avec soin et interprétée avec « rigueur » (nous autres historiens allemands tenons à ce que notre regard scientifique soit avant tout « rigoureux ») nous met à deux doigts de la vérité historique est, Droysen le savait déjà3, une lourde erreur.
3A chercher si ces pertes se produisent peut-être suivant certaines règles, on voit très rapidement l’erreur que constitue l’idée courante et irréfléchie d’une transmission qui se réduirait de façon régulière et proportionnelle à l’éloignement de la période actuelle. De cela, nous le savons, il ne saurait être question, car, dans ce cas, nous en saurions plus sur le haut Moyen Age que sur l’Athènes classique. La transmission ne se réduit pas de façon proportionnelle comme le résumé d’un roman-feuilleton, qui au début d’une nouvelle série rend compte du contenu de chacun des épisodes précédents et, au dixième épisode, laisse de côté des épisodes et des personnages entiers : ce travail de perspective, c’est l’historien qui le fournit, pas du tout la transmission elle-même. Mais ne peut-on en dire autre chose, simplement, qu’elle est arbitraire ? Arrêtons-nous aux indices qui permettent d’identifier cette déformation.
4Les pertes dans la transmission sont en général attribuées au hasard, que l’on croit particulièrement à l’œuvre dans des catastrophes telles que les guerres et les inondations qui « décimeraient » la transmission. Mais les sources transmises ne sont jamais ce que l’on dit facilement d’elles : elles ne sont jamais décimées au sens propre d’une sélection mécanique. Le feu et l’eau n’en respectent pas la composition, ils ne s’arrêtent pas où ils le devraient et ils raccourcissent la vue que nous avons des choses à leur propre façon qui est pleine d’arbitraire. Selon que, pénétrant sous forme d’inondation dans les archives d’un couvent, elle détruit les documents des étagères du bas ou, tombant sous forme de pluie au travers d’une toiture défectueuse, elle s’attaque aux étagères du haut, l’eau nous laissera à chaque fois peut-être une image différente de ce couvent ! Si le hasard fait suffisamment de dégâts, du moins reste-t-il juste dans son aveuglement, ne calcule-t-il pas sa sélectivité, et les dégâts qu’il causera ne seront pas aussi fatals dans des archives médiévales que dans les rangements systématiques des époques modernes.
5Ces pertes dramatiques sont spectaculaires et restent donc présentes dans toutes les consciences. Plus inquiétante est une autre condition, qui est, elle, difficilement discernable, du processus de transmission : la différence de chance (qu’a un document, une information, un groupe de personnes) d’être transmis et donc de parvenir à l’historien futur. Je ne veux pas parler ici de l’inégale chance qu’ont des personnes, des groupes, des couches sociales de se retrouver évoqués dans une source : en bref, des conditions sociales de la transmission, qui font que le pauvre diable sera tout au plus entendu dans une procédure judiciaire mais qu’il n’aura sinon jamais la parole (aux « Questions d’un ouvrier en train de lire » de Bertold Brecht, l’historien même dépourvu d’arrière-pensée de critique sociale aurait quelques réponses à proposer !). Ce n’est pas le paysan révolté qui produit les sources, mais l’autorité étatique qui le réprime : « toute révolte qui échappe à la répression échappe à l’histoire » (F. Furet). Cette probabilité de transmission en fonction des conditions sociales n’est cependant pas mon propos, même si elle demeure un point important4 (ici aussi ce qui prévaut, c’est l’adage les absents ont tort *). Tout aussi éloigné de mon propos est le domaine de ce qui ne trouve pas sa place dans les documents, qui n’a même pas été du tout couché par écrit parce que cela était une évidence pour les contemporains, par exemple la couverture quotidienne des besoins matériels (ce qui conduit à la vision erronée qu’avant le XIXe siècle, il ne saurait être question d’une conscience de la dynamique économique et des processus économiques : non, saint Bernardin de Sienne ou saint Antoine de Florence avaient certainement une vision plus précise de cette dynamique de l’activité économique que la plupart des médiévistes contemporains !)5. Ou pas du tout couché par écrit parce que l’auteur médiéval n’en voyait pas l’intérêt. Dans un type de source actuellement très sollicité, les Vies des saints, un négociant n’aura de chance de se voir mentionné que s’il met des bâtons dans les roues du saint qui en prend ombrage et met sa sainteté à l’épreuve à cette occasion ; les marchandises venues de loin ont plus de chance de se voir évoquées que les biens courants, trop banals pour qu’un saint puisse faire la preuve de sa vie ascétique en les dédaignant (les sources non littéraires ont du moins l’avantage qu’on ne s’y demande pas si telle ou telle chose « est digne d’être représentée »). Sans importance sociale, non digne de représentation, trop évident : bien des choses ne sont pas dans les sources, non [sunt] in actis qui pourtant étaient in mundo ! Ces trous noirs de la transmission doivent pourtant être à tout prix pensés parce qu’ils contribuent à la déformation de l’image. Mais puisqu’ils n’ont jamais été écrits, ils ne sont pas à proprement parler des pertes dans la transmission. Et c’est uniquement de ces pertes après coup qu’il sera question ici.
6Le problème des chances inegales dans la conservation ou la perte de la transmission se trouverait ainsi au cœur de notre sujet. Il n’apparaît pas tellement dans les siècles de pauvreté documentaire absolue (il y a alors trop peu de choses à mettre en balance), mais plutôt à l’ombre des documents considérables dont on dispose, par exemple à propos des jeunes communes italiennes comme la Lucques du XIIe siècle avec près de 4 000 documents6. Aux yeux des médiévistes, c’est là une abondance extrême – or ce ne sont pas 4 000 documents pour le siècle mais au moins 20 000 documents notariés par an que Lucques a dû produire à cette époque, comme on peut l’évaluer sur la base des cahiers des notaires et du nombre des notaires alors en activité. Contrairement à ce que pouvait suggérer une première impression, les pertes sont donc extrêmement élevées dans ce cas aussi.
7Qu’est-ce qui a donc disparu ? « Un peu de tout » ? Non. Si l’on fait une projection générale à partir des documents disponibles pour le cas de Lucques, on ne peut qu’être frappé par le fait que ces quelque 4 000 documents qui nous sont parvenus restituent une image tout à fait partielle de cette ville active dont nous connaissons l’importance politique et économique par des sources extérieures : les pergamene qui nous sont parvenus ne connaissent que des achats et des locations de biens fonciers, mais ne disent mot du commerce et de l’industrie, comme si les habitants s’étaient contentés de s’acheter et de se louer réciproquement des terrains. Cette impression s’explique par le fait que ces documents, parce qu’ils joueront ultérieurement le rôle d’acte de propriété, ont donc toutes les chances d’être conservés (nous savons que vers 1050, un propriétaire foncier d’Amalfi avait 41 documents pour un seul terrain !)7. En revanche, les documents relatifs aux affaires à court terme liées à la production et au commerce (contrats de livraison, prêts, etc., tels qu’on les trouve dans ces cahiers de notaires qui ne nous sont que très peu parvenus) deviennent rapidement obsolètes et ne sont donc pas conservés, leur parchemin étant réutilisé. En résumé, la seule transmission de documents qui ne s’accompagne pas encore d’une transmission dans les registres rend le Moyen Age encore plus agraire qu’il ne l’était déjà. Elle rend le Moyen Age encore plus statique parce que cette sélection de la transmission, antérieurement au Moyen Age tardif, réduit au silence le commerçant bien informé, novateur, qui argumente de façon pratique et rationnelle, et c’est ainsi que la fastidieuse trilogie « empereurs, papes, moines » définit l’image du Moyen Age. Et, en troisième lieu, elle rend le Moyen Age encore plus ecclésiastique qu’il ne l’était déjà, parce que les archives ecclésiastiques sont de loin la meilleure garantie de la transmission (les pergamene du XIIe siècle de Lucques, dont certains ne concernent que des laïcs, ont été à plus de 95 % transmis par l’Eglise) et elles nous fournissent, en conséquence, des informations en nombre disproportionné sur le domaine ecclésiastique : comme si le sol avait appartenu en presque totalité à l’Eglise (les sources transmises par voie ecclésiastique ne montrent la propriété laïque qu’en décomposition8) ; comme si, devant les tribunaux, la partie ecclésiastique l’avait toujours emporté, ce qui serait étrange dans une commune qui venait juste de s’émanciper de la suzeraineté de l’évêque ! Non, ceci n’est pas l’indice d’une justice de classes, comme on pourrait le penser, c’est, ex post, une redistribution de la réalité par la transmission !
8C’est dans la transmission stricto sensu de documents que l’effet de cette inégalité se fait sentir le plus nettement. Mais, d’un autre côté, il est clair que l’historien n’est pas sans défense mais dispose en général de types de sources et de formes de transmission qui lui permettent jusqu’à un certain point de contrôler et d’ordonner le fragmentaire : que ce soit par la combinaison avec des sources narratives, avec des transmissions extérieures (par exemple le regard porté par les sources florentines ou génoises sur Lucques-qui, à cette époque, ne dispose pratiquement pas de chroniqueurs – et surtout avec des formes de transmission dont l’exhaustivité est un caractère intrinsèque (censiers, registres, imbreviatur). Ce ne sont pas simplement « beaucoup d’informations » mais des informations données par des sources de natures différentes qui garantissent la plus grande chance de transmission. Et c’est cette combinaison de formes de transmission différentes qui donne à l’historien la confiance que son entreprise n’est pas a priori sans issue. Mais dans ce cas aussi, la perception de l’asymétrie des pertes de transmission est une aide fondamentale parce qu’elle entraîne à identifier la déformation possible là où, justement, elle est à peine perceptible et donc particulièrement pernicieuse : le médiéviste est particulièrement voué à faire des misères de la transmission une vertu méthodologique.
9L’inégalité des chances de transmission, en effet, ne se contente pas de donner la primeur à la propriété foncière et de discriminer le commerce et l’activité productive, comme nous l’avons vu ; elle ne se contente pas de favoriser l’Eglise et de désavantager le profane. Elle fait encore autre chose : elle amplifie l’inouï, l’inhabituel, le fatal. Le navire qui sombre suscite plus de documents que celui qui arrive sans encombre et il a donc la plus grande chance que nous entendions parler de lui (et peut-être seulement de lui) ; la mauvaise lettre de change qui atterrit devant le tribunal et, de ce fait, est rappelée deux ou trois fois dans les sources, a plus de chance de passer à la postérité que la bonne, comme tout ce qui engendre des traces supplémentaires pour avoir suscité la justification, l’étonnement, la critique. C’est ainsi que nous entendons parler de l’inhabituel plus que du quotidien, du coûteux plus que du bon marché, du malheur plus que du bonheur (et du querelleur plus que du pacifique : qui n’a pas de problème et ne fait pas d’histoires a peu de chance de trouver sa place dans un document historique et de venir un jour à la connaissance de l’historien). Et ceci devrait rester sans effet sur notre savoir ? Dans de nombreux cas, cet état de fait peut être compensé. Dans des époques telles que le haut Moyen Age ou le début du Moyen Age central, être ou ne pas être, avoir ou ne pas avoir été, peut dépendre d’une seule nomination que nous ne devons peut-être qu’à un effet d’amplification : que saurions-nous du tout premier commerce entre l’Occident et l’Indonésie si des négociants occidentaux n’y étaient pas morts, créant ainsi des problèmes de succession9 ? Nous n’aurions que Sindbad.
10Dans ces situations où la transmission est si précaire, sur l’étroite crête entre « une fois » et « jamais »10, il n’est plus possible d’opérer avec l’argumentum e silentio. Nous devons être d’autant plus prudents dans la reconstruction d’une réalité passée et nous abstenir de postulats du style « ça a dû se passer de telle ou telle façon ». Mais ce qui nous vient alors en aide, c’est que nous trouvons de temps en temps de nouveaux « gisements » de transmission, de curieuses îles épargnées par le processus de sélection qui a préservé leur réalité antérieure jusqu’à leurs franges extrêmes. Il en va ainsi des papyrus antiques du Fayoum : des lettres du type « chère maman, je suis bien arrivé », qui n’auraient jamais dû passer au travers du filtre de la sélection historique que nous aurions pu nous figurer mais pas forcément dû nous imaginer, des contrats avec des nourrices, des danseuses, des récitants d’Homère, des piégeurs de souris, des professeurs de sténo, rédigés pour un jour et qui ne voulaient pas du tout perdurer, et qui nous sont transmis simplement parce que le sable du désert a conservé tout ce qui est tombé par terre. Mais les couches inférieures, et donc plus anciennes des reliquats de papyrus contenant ces textes, étaient plus atteintes par les crues du Nil, donc plus exposées à la destruction, ce qui pourrait susciter l’impression fausse que, dans sa phase initiale, le pouvoir grec a moins recouru aux documents écrits11. Ou bien le papyrus écrit a été par exemple utilisé comme cartonnage pour la momification d’un crocodile sacré, et nous devons alors garder à l’esprit que la question « puis-je envelopper un crocodile dans ce papyrus ? » et la question « ce papyrus mérite-t-il d’être conservé ? » conduisent chacune à une transmission, mais de nature tout à fait différente !
11Un autre exemple, médiéval cette fois, d’un processus de sélection interrompu : les lettres privées, la correspondance commerciale entre le Maroc et l’Inde, les ordres de paiements, les inventaires de fret, les contrats de mariage etc. (souvent des XIe et XIIe siècles) qui ont survécu pendant mille ans, sans, considération de leur importance, dans un entrepôt de la synagogue du vieux Caire. Ils ont échappé à l’impitoyable question de leur droit à survivre, et nous sont parvenus uniquement parce que des juifs pieux craignaient de détruire des textes où figurait peut-être le nom de Dieu. Ils étaient sanctifiés par le seul fait d’être écrits en hébreu, et ont été déposés, en archivage rituel dans un entrepôt particulier (Geniza) de leur synagogue12.
12Tandis que ces dépôts n’ont été triés ni réordonnés par l’histoire et qu’ils nous ont même transmis des textes littéraires qui, sinon, ne nous seraient pas parvenus, la transmission de la littérature antique, par sa sélection spécifique, nous propose le cas inverse. Car l’historien n’est pas le seul à se demander dans quelle mesure une transmission reproduit une situation originelle de façon à peu près représentative. Il en va de même dans toutes les disciplines qui ont à voir avec les processus historiques, l’archéologie, l’histoire de l’art, la philologie : simplement l’historien, omnivore comme il l’est, perçoit plus clairement l’inégal destin de transmission des différents types de tradition écrite ou matérielle. La philologie classique a calculé que, sur les 780 noms d’auteurs latins qui nous sont parvenus, nous avons les œuvres complètes de 40 d’entre eux, incomplètes de 100 autres et pour les 640 autres, des fragments ou juste leur nom13. Pourquoi cette sélection ? Voilà une vieille question, car nous ne pouvons émettre que des suppositions sur les facteurs qui déterminaient cette sélection : dans quelle mesure la valeur littéraire détermine-t-elle la chance de survivre ? Qu’est-ce qui est éliminé tout de suite par la sélection canonique des écoles14, et plus tard par le christianisme ? Les différents genres littéraires ont-ils des chances de survie différentes ? Pourquoi l’Hortensius de Cicéron a-t-il disparu, alors que le traité de Frontin sur les conduites d’eau a été épargné ? Ou bien la littérature spécialisée a-t-elle, au contraire, une plus grande chance de survie ? Quand on peut reconstituer l’ordre original, on peut même évaluer les pertes dues au hasard. Euripide a été perdu par paquet de cinq, c’est-à-dire par jarre, ce que le Codex L nous restitue est une partie d’une édition complète d’Euripide où les pièces étaient classées alphabétiquement à raison de cinq par jarre, et la jarre entre « Héraclite » et « Cyclope » a été égarée très tôt15 : ce n’est pas un choix délibéré qui a joué ici, mais le hasard. D’autres choses nous ont été transmises précisément parce qu’elles ne devaient pas l’être, parce qu’elles devaient être détruites : l’écrit de Celse contre la foi chrétienne nous est transmis par le texte dans lequel Origène le réfute, en quelque sorte donc en négatif (et cela vaudra plus tard pour de nombreuses hérésies qui ne nous sont connues que par cette voie de la transmission polémique).
13Mais poursuivons notre interrogation : dans l’arche de Noé grâce à laquelle la littérature antique a survécu jusqu’au Moyen Age et, ce faisant, jusqu’à nous, pourquoi a-t-on embarqué l’Ane d’or d’Apulée et « Les dernières volontés du petit cochon » (le Testamentum porcelli, dont saint Jérôme estime qu’on ne devrait pas lire une telle sottise), tandis que les Origines de Caton sont restées à l’extérieur ? Homère et Virgile n’ont certes jamais été en péril. Mais pour certaines œuvres, il n’a tenu qu’à un fil qu’elles soient précipitées dans La littérature latine inconnue (H. Bardon), y compris certains éléments de Tacite ; et même le Digeste de Justinien, dont la sélection avait déjà laissé périr les écrits des juristes romains classiques. Ces seuls cas-limites, ces seuls noms nous font mesurer que, s’ils ne nous étaient pas parvenus, ce ne serait pas un trait, mais une nuance tout entière qui manquerait à l’image que nous avons de l’Antiquité. Il va de soi qu’il ne s’agirait de toute façon pas de l’antiquité avec un grand A, mais de notre Antiquité. Pour autant, il convient de ne pas se laisser rassurer par une telle concession mais bien plutôt de se laisser troubler par de plus amples problèmes.
14Poursuivons cette question dans un autre « gisement » antique qui a dû franchir le Moyen Age, un gisement, non dans le domaine des textes, mais (pour inclure mon autre spécialité : l’archéologie), dans celui des monuments, et demandons-nous ce que nous savons et ce que nous pouvons dire de ce qui nous est parvenu de la statuaire antique. Si les statues sont englouties par la terre à la fin de l’Antiquité, elles ont alors des chances à la fois supérieures et identiques entre elles de survivre au Moyen Age et d’être connues de la Renaissance, (et donc aussi de nous). En revanche, si elles restent en surface, la situation change du tout au tout : le processus de sélection s’amorce immédiatement et attribue des chances de survie différentes selon ce que les nouvelles générations d’êtres humains sont capables d’entreprendre avec elles. L’architecture médiévale a été extrêmement inventive dans la réutilisation d’éléments antiques, qu’on appelle les Spolies. Mais pour les statues, cette réappropriation était beaucoup plus difficile16. Certes une interpretatio christiana pleine d’imagination pouvait réinterpréter une statue de satyre en saint Roch ou un relief d’Athéna et Héra en groupe de l’Annonciation, et le sauver ainsi. Mais ceci n’était pas la règle : la statue féminine nue, particulièrement, n’avait aucune chance de survie, puisque la pécheresse Marie-Madeleine elle-même trouvait encore le moyen de se cacher dans ses cheveux. Ainsi la plupart des statues finirent-elles dans les fours à chaux, et ces antiquités ne furent-elles recyclées que sous forme de chaux.
15La masse des statues de nos musées provient (on l’oublie trop vite) de fouilles postérieures au Moyen Age, et n’ont donc pas subi le processus historique de sélection. Si l’on compare les collections actuelles des musées au peu qui a survécu en surface au quotidien médiéval (pour Rome, si riche en statues, cela ne représente qu’une douzaine de statues), on peut estimer que le stock initial ne s’est pas seulement appauvri, mais devint totalement différent dans sa composition, dans ses proportions : non pas représentatif, non pas « de tout un peu », mais composé, justement, de ces antiquités qui ont dû passer le péage du Moyen Age (et c’est pourquoi nous devons dire aux archéologues et aux historiens de l’art : ce sont là des questions qui doivent passer par le péage des historiens !). Il est d’une importance capitale, pour le grand projet de Census of antique works of art and architecture known to the Renaissance (saisie informatique de toutes les œuvres antiques connues de la Renaissance soutenue par la Fondation Getty, le Warburg Institute, la Bibliotheca Hertziana et l’Université Humboldt de Berlin), de prendre conscience de ces filtres qui, jusqu’à la Renaissance, n’ont laissé passer que peu de chose du fait d’une sélection spécifique17. Toutefois, ce qui n’est pas possible pour la littérature antique l’a été dans ce domaine des monuments : exhumer ce qui a été perdu et restaurer après coup les proportions originelles. Mais bien souvent le Moyen Age garde le dernier mot dans sa sélection des antiquités.
16Tiré de la même discipline, l’archéologie, voici encore un autre problème en termes de représentativité : l’enregistrement cartographique et l’interprétation de nouvelles découvertes. Soit une large bande de tombes du même type : s’agit-il vraiment d’un corridor de peuplement alémanique, ou ne représente-t-elle qu’un nouveau tracé d’autoroute dont la construction a conduit à la découverte de ces tombes à cet endroit et pour le moment seulement à cet endroit ? Soit encore une concentration de découvertes datant des débuts de Père chrétienne autour d’une grande ville d’aujourd’hui : forme-t-elle vraiment une situation spécifique d’autrefois, ou n’est-ce pas plutôt la construction de nouveaux quartiers d’habitation qui a conduit à ces découvertes en masse ? Ici la fouille ne dessine en fait que ses propres contours.
17Que la réduction de la transmission aille son propre chemin, nous le voyons dans de multiples domaines. Dans un haut Moyen Age assoiffé de métaux, les inscriptions de bronze ont moins de chance de survivre que des inscriptions sur pierre : c’est seulement ainsi que s explique le fait qu’il ne nous soit parvenu qu’un seul exemplaire du jugement contre Cn. Calpurnius Piso dont le Sénat avait prescrit, vu sa dimension hautement politique, qu’il soit « gravé sur une tablette de cuivre dans la ville la plus fréquentée de chaque province et apposé sur la place la plus fréquentée de cette ville » et, de surcroît « dans le camp d’hiver de chaque légion, dans le sanctuaire des bannières »18. Ou encore : la vaisselle des jours de fête a plus de chance de nous parvenir que celle de tous les jours d’où, par conséquent, une image faussée du quotidien d’autrefois19. Les livres de grand format ont une plus grande chance de survie que les livres de poche, alors qu’on pourrait s’attendre à l’inverse, vu leurs tirages gigantesques. Et combien encore de destins collectifs de conservation dont l’explication n’a rien à voir avec une sélection consciente par les humains.
18Mais revenons à la préoccupation centrale du médiéviste et aux types de source qui lui sont familiers. Ce qu’on a pu observer dans les riches fonds documentaires de la Lucques du Moyen Age central peut prendre un aspect tout à fait différent dans une autre transmission urbaine. Ainsi à Rome – la Rome des Romains, pas la Rome de la cour pontificale – au Moyen Age tardif la situation de la transmission est, rapportée à l’Italie (qui détient les fonds d’archives les plus riches d’Europe20) extraordinairement mauvaise. Pour la Rome du Moyen Age tardif, des catégories entières de sources nous font complètement défaut alors que nous en disposons presque toujours pour d’autres villes italiennes : comptes rendus du conseil, actes judiciaires, listes de fonctions administratives, comptes de recettes et dépenses, rôles d’imposition etc.21
19Du côté de la cour pontificale, la situation est bien sûr différente car cette grande puissance de l’archivage qu’est le Vatican documente son existence d’une façon toute particulière : elle couvre de sa voix d’autres transmissions plus indigentes, de la même façon que Florence inonde et emporte volontiers l’historien du torrent puissant de ses mots contre lesquels il est à peine possible d’argumenter. Mais soutenir que la transmission vaticane jetterait quelque lumière sur la Rome des Romains, voilà qui ne se justifie que dans une mesure très limitée. Et de ce décalage, précisément, entre la transmission de la cour et la transmission communale, il est permis de tirer un savoir méthodologique. Demandons-nous donc ici aussi si la transmission de la part de la commune romaine est simplement « inférieure », ou bien si elle laisse de côté des domaines entiers de la réalité, de sorte que notre image de la ville ne serait pas seulement incomplète (de cela, nous nous doutons bien), mais que bien des domaines y seraient sous-représentés. Certains éléments (peut-être atypiques) pourraient être aussi surévalués, d’autant plus que le peu qui nous reste nous devient d’autant plus cher et prend un poids disproportionné.
20Cette réalité mal proportionnée se rencontre non seulement dans le trop peu, mais aussi dans le trop. Cent barbiers et un seul boulanger : il saute tout de suite aux yeux que cela n’est pas possible. Ou bien les documents d’un notaire d’une ville maritime dont la mer est absente. Là aussi nous remarquons que ce notaire avait une clientèle tout à fait spécifique, qui ne s’intéressait pas au commerce maritime, et nous pouvons postuler qu’il devait y avoir d’autres domaines de la réalité, aujourd’hui disparus.
21Mais qu’est-ce qui nous autorise à postuler de telles choses pour d’autres situations moins « objectivables » ? Posons cette question à la transmission romaine. Là aussi nous savons beaucoup de choses. Nous savons par exemple que, le 19 octobre 1464, un grand Nurembergeois avec une petite cicatrice sous l’œil gauche servait au Château Saint-Ange à côté d’un Français gras et rouge (pinguis et rubeus Gallicus), et que, le 16 août 1467, le peintre Giulano n’avait pas balayé devant sa porte près de la Torre di Nona (de ses œuvres, nous ne savons rien : sa chance d’arriver jusqu’à nous tient à cette modeste infraction qui a été consignée dans un registre d’amendes)22. Nous savons ainsi beaucoup de choses relatives à des résidus aléatoires et nous préférerions savoir autre chose : nous préférerions savoir si Rome, outre un secteur primaire et un secteur tertiaire fortement développés, possédait aussi un secteur secondaire, si, à côté de l’élevage et de l’activité liée aux pèlerinages et la bureaucratie pontificale, Rome avait aussi une production.
22Il est vrai que le médiéviste est, plus que l’historien des Temps Modernes, entraîné à y voir dans le noir. Tout au moins faut-il qu’il reste des traces de transmission, sinon il n’y voit rien lui non plus. Certes les registres douaniers romains ont fait voir récemment, outre une importation largement prépondérante de biens de consommation, quelques matières premières et produits semi-finis, pas seulement des étoffes teintes, mais aussi des étoffes « à teindre », pas seulement vetro lavorato, mais aussi cenere da far vetro, des grattoirs à étoffe da scardassare panni, etc. Mais le médiéviste qui, faute de données sûres, calcule selon le schéma du preneur de rats (= si un rat se montre, il doit bien y en avoir dix), le médiéviste donc, doit alors se demander : par quel facteur multiplier cet indice infime d’une activité industrielle pour en conclure à la présence non seulement d’une activité de transformation mais encore à l’existence d’un secteur secondaire ?
23Qu’on ne dise pas : il manque juste deux ou trois choses, gaudeamus obtentis, soyons heureux de ce que nous avons. L’historien ne doit justement pas en rester là, il doit au minimum se demander ce qui manque ; il doit essayer d’identifier les taches blanches dans leur extension – pour décider ensuite s’il convient de les teinter prudemment des couleurs plus neutres du restaurateur ou de les laisser en blanc. Car, dans les pertes de transmission, il ne s’agit pas d’un simple « plus ou moins » de détail, mais de la proportion de l’ensemble, autrement dit de la valeur relative (au sens mathématique) de l’élément partiel. Et donc, dans ce cas aussi, une Rome avec une production industrielle serait une autre Rome que celle que nous avons sous les yeux : une Rome avec des mains et pas seulement avec un ventre.
24Mais une autre Rome surgirait aussi des mêmes registres, si une seule de leurs séries (1. droits terrestres, 2. droits maritimes) nous était parvenue en totalité. Satisfait de leur apparente intégralité (chaque année environ 4 500 livraisons terrestres et au moins 600 cargaisons de navires enregistrées, que vouloir de plus ?), on peut se laisser tromper aisément par le fait que, curieusement, des importations exemptées de droits pour les personnes privilégiées, les registres ne rapportent que celles réalisées par voie de mer et jamais par voie de terre. De ce fait, par exemple, des importations d’objets d’art (qui se font surtout par terre), ils ne révèlent que celles destinées à des personnes extérieures à la cour et donc, situés plutôt en dessous d’un certain niveau social : on n’y voit pour ainsi dire que le gothique tardif destiné aux pèlerins et non la Renaissance florentine destinée aux cardinaux (qui étaient autorisés à importer hors taxes)23 – une image dont l’asymétrie saute aux yeux.
25Considérons maintenant l’histoire sociale de la Rome du Moyen Age tardif. Tant qu’une société ne s’est pas déjà totalement soumise à l’enregistrement écrit comme la curie d’Avignon au XIVe siècle ou la Florence du Castato de 1427 et enfin la Rome du recensement de 1526-1527, il doit être clair pour nous que le cadre de référence stable nous manque et que, de ce fait, toute statistique démographique, sociale ou professionnelle (comme on s’y est essayé de façon téméraire avec les listes de serments des communes italiennes ou des morts de la peste) reste totalement dans le flou. Est-ce que cinquante boulangers (ou 50 Allemands ou 50 pèlerins) rassemblés à partir de sources diverses dont, à juste titre, chaque thésard se promettrait des merveilles, sont « beaucoup » ou non, typiques ou non, est-ce que les foyers composés de femmes célibataires sont inhabituels ou non, on ne peut le dire aisément tant qu’on ne sait pas de quoi sont faits les 100 %. Les sources normatives qui, par rapport au passé, ont un peu perdu de leur intérêt (même pour l’historiographie allemande) peuvent peut-être fournir certains points de référence, pour ainsi dire le cadre d’instantanés photographiques, mais ce que sont les 100 %, elle ne peuvent le dire. La quantification pratiquée sans base de référence solide a jeté le discrédit sur la méthode quantitative elle-même et il ne faudrait pas s’y livrer trop rapidement pour Rome. Et il ne faudrait pas non plus trop se reposer sur les sources narratives pour ordonner correctement une transmission fragmentaire : même la répression de la commune de Rome par la papauté en 1398, même cette césure majeure, est à peine appréhendée par une chronique romaine plus qu’indigente, et nous en savons curieusement bien plus par les sources extérieures : par les lettres des commerçants florentins de l’Archivio Datini de Prato qui, avec ses 125 000 lettres, est un véritable Pompéi de l’histoire économique médiévale.
26Mais de surcroît, une transmission de moins bonne qualité n’attire pas vraiment l’attention des historiens sur elle et son poids déjà faible s’en voit ainsi encore réduit. Un exemple : il se peut que l’image d’une économie italienne en proie à une crise profonde au Moyen Age tardif (thèse qui a suscité des débats passionnés au Congrès international des historiens de 195524) soit un effet de la transmission : le commerce lointain, restitué par des sources meilleures et plus appétissantes (et donc mieux étudiées) a trop repoussé à l’arrière-plan le secteur agricole moins spectaculaire, retransmis de façon moins satisfaisante et moins visible, mais qui ne véhicule aucun symptôme de contraction, d’où une image globalement trop sombre.
27Il est tellement évident que la transmission de la ville de Rome n’est que décombres que nous ne sommes pas tentés d’en ignorer les plages blanches ni de les maquiller purement et simplement. Il en va tout autrement de ce qui nous a été transmis de la cour pontificale de cette même Rome. Bien sûr, si des séries entières de registres sont perdues, cela a aussi des effets sur les proportions de l’image, des effets encore plus perfides parce que moins sensibles. Ainsi, des séries complètes manquent pour les pontificats du schisme. Mais si, par exemple, seule la correspondance politique nous parvient, nous en retirerons une image dramatique puisqu’une telle correspondance ne nous montre le pape que dans ses initiatives, occulte la routine quotidienne et nous laisse croire à tort que les problèmes du pontificat n’auraient fait que croître. Ce que nous pouvons encore identifier et rectifier dans ce cas, cela nous reste caché en d’autres endroits où la transmission a été réduite de façon plus drastique encore.
28L’historien peut acquérir lui-même cette compréhension à tout moment et la produire pratiquement de façon expérimentale : qu’il prive juste une fois à titre d’essai le plus familier de ses sujets de recherche du plus important fonds documentaire transmis et que, d’un bout à l’autre, il fasse l’inventaire de ce que cette perte fictive va modifier dans sa vue des choses ! Car il ne s’agit que de comprendre et non de pleurer sur ce qui a été perdu : de comprendre que, par leur irrégularité, les pertes dans la transmission peuvent modifier l’échelle de notre jugement de façon à peine perceptible, parce que nous n’identifions pas toujours l’incomplétude ; parce qu’au lieu de reconnaître pour telles les taches blanches et de les laisser en blanc, nous compensons involontairement ce qui a été perdu et nous comblons les lacunes en prolongeant de façon linéaire ce dont nous disposons (parce qu’en cas de doute, il ne nous vient rien de mieux à l’esprit que supposer que cela a dû continuer de la même façon : les villes toujours plus grandes, les bibliothèques toujours plus riches, etc.) ; parce que nous reconstruisons des moyennes là il y avait peut-être des situations extrêmes. Bref, nous nous installons dans ce qui est et, téléologues par disposition25, nous interprétons l’incomplet comme complet. Dans tout cela, j’y insiste encore, il ne s’agit pas tant de ce que nous savons avoir existé un jour et être perdu. Non, il s’agit de la question inquiétante et trop peu souvent posée, des pans entiers de réalité qui, inconnus, restent d’emblée au-dessous de l’horizon de notre perception.
29Comme on le sait, cette problématique est modifiée dès la fin du Moyen Age central par les incessantes poussées d’un passage à l’écrit qui s’amplifie de façon explosive26, et par l’accroissement des chances de transmission (également du fait de l’invention de l’imprimerie qui en était pleinement consciente, puisqu’elle se glorifiait que Pline ou Tite-Live ne nous auraient pas été transmis de façon si incomplète si elle avait été inventée plus tôt !). Enfin, l’époque contemporaine avec ses masses de documents modifie complètement cette problématique : autres sont les problèmes, autres sont les vertus que l’historien doit développer pour faire face à une telle masse (si le critique bienveillant aime à célébrer la « perspicacité combinatoire » du médiéviste, de l’historien de la période contemporaine, il louera plutôt « la main sûre »).
30Conscients que la problématique de la transmission, valant pour toutes les époques, vaut donc aussi pour notre propre présent, nous pourrions finir en renversant la question. Si nous nous sommes demandé jusqu’alors ce que nous aimerions que l’on nous eût transmis, nous pourrions également nous demander ce que, quant à nous, nous voulons transmettre (réflexion épistémologique qui pourrait nous faire revenir sur la première et véritable question). Que ferait un historien qui serait lui-même le sélectionneur et réunirait dans sa propre personne le hasard et la chance ? Comment représenterions-nous nous-mêmes la société moderne de façon représentative, si nous ne devions conserver que 5 % ou 1 % des documents existants ?
31L’historien abandonne trop souvent cette question décisive de la constitution future et responsable d’une transmission à l’archiviste qui, dans sa tâche d’évaluation et de sélection27, développe certes des critères sélectifs de façon tout à fait compétente. Mais ces critères de sélection évoluent à chaque génération et ne sont pas à l’abri de décisions dramatiquement erronées. Un des fonds des archives publiques de Berne les plus utiles pour nos interrogations actuelles porte la mention fort remarquable Unnütze Papiere : « papiers inutiles », précisément parce qu’au XVIIIe siècle, ces papiers n’ont plus été jugés dignes d’intérêt ni de conservation (seul le scrupule bernois a, pour notre bonheur, différé l’exécution de cette condamnation à mort pour « inutilité » !). Lors du retour des archives vaticanes emportées à Paris par Napoléon, le commissaire pontifical a, pour réduire les frais de transport, détruit purement et simplement, dans les archives de l’Inquisition, tous les procès « ordinaires » (soit 3 600 volumes) ou les a vendus comme papier d’emballage à des magasins d’alimentation, pour ne conserver que les cas les plus spectaculaires28 : Galileo Galilei, oui, Jean Dupont, non, donc suivant un principe de sélection qui ignore les intérêts actuels de la recherche historique. Mais tous les critères de sélection des archivistes, y compris les plus modernes, que ce soit sous forme de specimina, actes « typiques », séries « représentatives », ou triages purement mécaniques, doivent être discutés avec l’historien. Car toute sélection actuelle, sous quelque forme que ce soit, préjuge de la recherche future et introduit des questionnements d’aujourd’hui dans la recherche de demain.
32Mais il faut faire des choix, ne serait-ce que par légitime défense face à la masse des documents qui, à intervalles de plus en plus rapprochés, remplissent de nouveaux kilomètres de rayonnage. Il se peut que les chances de transmission s’accroissent et que les hasards de transmission puissent être techniquement limités : nous rencontrerons les deux cas de figures même dans les sélections les plus scrupuleuses par le plus consciencieux des archivistes : la chance lors du choix selon des critères de « représentativité », d’« importance », etc. Et même le hasard. Car lorsque le processus de sélection de l’archivistique moderne prévoit aussi une sélection mécanique (par exemple face à la masse des dossiers d’une administration sociale municipale, prendre simplement un classeur sur cent ou choisir une initiale dans les patronymes), c’est le hasard de transmission introduit de façon relativement artificielle qui, parce que aveugle comme toujours, portera le préjudice le moins grave à la recherche future. Certes on ne peut comparer ce hasard artificiel au véritable hasard que l’on ne peut comprendre dans sa souveraineté, mais dont on peut montrer l’aspect grotesque, comme si, par exemple, on prenait les informations découpées dans le journal, et qu’au lieu de lire le côté retenu délibérément, on lisait le verso, qui nous est parvenu par hasard, pour tenter ainsi de se faire une idée de notre propre présent !
33C’est ainsi que nous allons continuer de rencontrer chances et hasards de transmission – jusqu’à ce que les nouveaux supports et Internet ne révolutionnent totalement la question de la transmission. Il est probable que l’historien ne peut faire mieux qu’au minimum garder à l’esprit le problème de la chance et du hasard de la transmission et résister à la tentation de se laisser par trop guider par ses sources : de présenter comme « exemplaire », comme « cas d’école » ce qui a simplement « surnagé », un peu comme les enfants qui peignent leur cible après coup autour de l’impact de leur projectile. Nous devons essayer d’arracher quelques éléments à ce hasard trop souvent invoqué et d’expliquer davantage certains destins de la transmission à partir de chances. C’est ainsi que les destins de la transmission pourront être à leur tour déductibles historiquement.
Notes de bas de page
1 A. Esch, « Überlieferungs-Chance und Überlieferungs-Zufall als methodisches Problem des Historikers », Historische Zeitschrift, 240 (1985) p. 529-570 ; je reprends ici nombre des réflexions que j’y avais alors formulées ; on trouvera aussi un certain nombre de faits que je n’ai pas repris ici.
2 italique = en français dans le texte (N.d.T.)
3 J.G. Droysen, Historik, R. Hübner éd., Munich, 4e éd., 1960, par exemple p. 134 et suiv (« as-tu donc vu celle que tu n’as pas vue ? »).
4 Des exemples dans mon article cité dans la note 1, p. 544 et suiv.
5 Sur ce point cf. A. Esch, « Der Historiker und die Wirtschaftsgeschichte », Deutsches Archiv für Erforschung des Mittelalters, 43 (1987), p. 1-27.
6 Ce qui suit provient de recherches personnelles sur les documents de Lucques au ΧΙIe siècle.
7 U. Schwarz, « Regesta Amalfitana » I. Quellen und Forschungen aus italienischen Archiven und Bibliotheken, 58 (1978), p. 53 et suiv.
8 Cf. G. Duby, La société aux XIe et XIIe siècles dans la région mâconnaise Paris 2e éd 1971, p. 72.
9 S.D. Goitein, Leiters of Medieval Jewish Traders, Princeton, 1973, n°47.
10 De l’expression allemande einmal ist keinmal : une fois équivaut à jamais (N.d.T).
11 Remarque amicale de Peter Parsons d’Oxford. Papyrus répertoriés dans plusieurs anthologies.
12 Sur cette source inhabituelle, le texte de base est S.G. Goitein, A Mediterranean Society. The Jewish Communities of the Arab World as Portrayed in the Documents of Cairo Geniza, vol. I, Berkeley, 1967.
13 J. de Ghellinck, Littérature latine au Moyen Age, vol. I, Paris, 1939, p. 142 et suiv. ; Texts and transmission, L. D. Reynolds éd., Oxford, 1983 ; B. Bischoff, « Paläographie und frühmittelalterliche Klassikerüberlieferung » dans Id., Mittelalterliche Studien III, Stuttgart, 1981, p. 55 et suiv.
14 Pour l’exemple de l’école d’Alexandrie, J. Assmann, Das kulturelle Gedächtnis, Munich, 1992, p. 278 et suiv. ; et pour celui du canon des historiens conseillé par Cassiodore, B. Guenée, Histoire et culture dans l’Occident médiéval, Paris, 1980, p. 301 et suiv.
15 B. Snell, « Zwei Töpfe mit Euripides Papyri », dans Id., Gesammelte Schriften, Göttingen, 1966, p. 176 et suiv.
16 Des exemples chez A. Esch, « Spolien. Zur Wiederverwendung antiker Baustücke und Skulpturen im mittelalterlichen Italien », Archiv für Kulturgeschichte, 51 (1969), p. 1-64 ; Id., Art. « Reimpiego » dans Enciclopedia dell’arte medievale (sous presse).
17 A. Esch, « A Historian’s Evaluation of the Census of antique works of art and architecture known to the Renaissance in its present state », Bollettino di informazioni del Centro di Ricerche informatiche per i beni culturali della Scuola Normale di Pisa, 6 (1996), p. 41-58.
18 W. Eck, A. Caballos et F. Hernandez, Das senatus consultum de Cn Pisene paire, Munich, 1996.
19 P. Burke, Popular Culture in Early Moderne Europe, Londres, 1978.
20 Les chiffres relatifs à un inventaire comparatif des fonds des archives européennes chez M. Berengo, « La scrittura anonima d’archivio », dans L’attribuzione, teoria e pratica. Storia dell arte, musicologia, letteratura. Atti del seminario di Ascona, a cura di Ottaio Besomi Bâle-Berlin, 1994, p. 361.
21 Sur les observations qui suivent, cf. A. Esch, « Rom in der Renaissance. Seine Quellenlage als methodisches Problem », Historische Zeitschrift, 261 (1995), p. 337-364.
22 Ibid., p. 349 et suiv.
23 A. Esch, « Roman Customs Registers 1470-1480 ; Items of Interest to Historians of Art and Material Culture », Journal of the Warburg and Courtauld Institutes, 58 (1995) p 72-87.
24 Qu’on pense à la discussion entre Robert S. Lopez et Harry A. Miskimin d’une part et Carlo Cipolla d’autre part.
25 Cf. W-H. Friedrich, « Philologen als Teleologen », dans Id., Dauer im Wechsel, Göttingen, 1977, p. 22-35.
26 Sur ce processus si important pour notre interrogation, cf. par exemple, M.T. Clanchy, From Memory to Written Record. England 1066-1307, Londres, 1979, et les travaux du Sonderforschungsbereichs 231 de la Deutsche Forschungsgemeinschaft à l’Université de Münster (Hagen Keller). Sur la formation de la transmission, cf. récemment, par exemple, H. Schwarzmeier, « Schriftlichkeit und Überlieferung. Zu den urkundlichen Quellen des Mittelalters aus der Sicht des Archivars », Heidelberger Jahrbücher, 36 (1992), p. 35-57 ; L. Auer, « Die Schriftquellen der Geschichte Österreichs. Probleme ihrer Erhaltung und Erschliessung », Mitteilungen des Instituts für österreichische Geschichtsforschung, 97 (1989), p. 13-51.
27 Il existe sur ce sujet une littérature abondante qui, partant des différentes législations nationales, discute et prolonge ces procédures de tri.
28 Sur ce point, les publications à l’occasion de l’ouverture des archives de l’Inquisition romaine : « Accademia Nazionale dei Lincei/Congregazione per la doctrina della Fede : L’apertura degli archivi del Sant’Uffiziio Romano », dans Atti dei Convegni Lincei, 142, Rome, 1998.
Auteurs
- Arnold Esch
- Françoise Laroche (trad.)
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Marquer la ville
Signes, traces, empreintes du pouvoir (xiiie-xvie siècle)
Patrick Boucheron et Jean-Philippe Genet (dir.)
2013
Église et État, Église ou État ?
Les clercs et la genèse de l’État moderne
Christine Barralis, Jean-Patrice Boudet, Fabrice Delivré et al. (dir.)
2014
La vérité
Vérité et crédibilité : construire la vérité dans le système de communication de l’Occident (XIIIe-XVIIe siècle)
Jean-Philippe Genet (dir.)
2015
La cité et l’Empereur
Les Éduens dans l’Empire romain d’après les Panégyriques latins
Antony Hostein
2012
La délinquance matrimoniale
Couples en conflit et justice en Aragon (XVe-XVIe siècle)
Martine Charageat
2011
Des sociétés en mouvement. Migrations et mobilité au Moyen Âge
XLe Congrès de la SHMESP (Nice, 4-7 juin 2009)
Société des historiens médiévistes de l’Enseignement supérieur public (dir.)
2010
Une histoire provinciale
La Gaule narbonnaise de la fin du IIe siècle av. J.-C. au IIIe siècle ap. J.-C.
Michel Christol
2010