Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Spinoza au XIXe siècle

 | 
André Tosel
, 
Pierre-François Moreau
, 
Jean Salem

Spinoza en France

Spinoza lu par Victor Hugo

Pierre Macherey

Texte intégral

  • 1 Cf. René Journet et Guy Robert, Fragments de Dieu, 3 volumes, Cahiers Victor Hugo, Flammarion, 196 (...)

1En 1880, Hugo publie, sous le titre Religions et religion, un court recueil de textes en vers alexandrins, puisés en grande partie dans le manuscrit du grand œuvre métaphysico-poétique, Dieu, entrepris vers 1855, durant les premières années du séjour à Guernesey, et jamais achevé1. La troisième partie du volume, qui en comprend cinq en tout (I – « Querelles », II – « Philosophie », IV – « Des voix », V – « Conclusion »), est intitulée « Rien ». La publication des variantes de ce texte révèle que, dans l’une de ses versions préalables, celui-ci avait été directement placé sous la référence de Spinoza, référence finalement effacée de la version publiée.

2Voici une variante du début de ce texte, placée expressément sous l’intitulé « Spinoza » :

  • 2 V. Hugo, Œuvres complètes, édition chronologique publiée sous la direction de J. Massin, t. 14, Cl (...)

Mais voici que j’entends une voix solennelle
Qui semble dégager de la nuit en parlant ;
– Votre rêve est une hydre et vous ronge le flanc,
Ô vivants ! pas de ciel, pas d’enfer. L’être rentre
Dans le néant. Tout est l’atome. Pas de centre.
Rien n’existe au-delà, tien n’existe en deçà ;
Tout meurt ; et maintenant donnez, dit Spinoza2.

3Dans l’une de ses versions primitives, la troisième partie de Religions et religion se terminait de la façon suivante :

Oh ! reprends Spinoza, gouffre, et rends-nous Satan !

4Cette conclusion a été modifiée de la façon suivante dans le texte publié :

  • 3 Ibid., p. 789, note 10.

Oh ! reprends ce Rien, gouffre, et rends-nous Saran !
De ce dernier vers, on connaît aussi la rédaction suivante :
Reprends ce Rien terrible, Ombre, et rends-nous Saran3 !

5L’édition chronologique des Œuvres complètes de V. Hugo par J. Massin annexe au texte de Religions et religion un « Reliquat » dans lequel se trouve un long fragment placé sous l’intitulé « Spinoza – Suite », provenant également du dossier de Dieu, qui aurait lui aussi été rattaché à la troisième partie du volume intitulée « Rien » :

  • 4 Ibid., p. 800-801.

L’homme meurt tout entier. Bien. Te voilà vainqueur,
Ô raisonneur fatal, c’est dit, je te l’accorde,
Je ne résiste plus ; er, sans miséricorde,
Tu m’as tout démontré, tour broyé, tout prouvé ;
Mon dernier souffle meurt sous ton dernier pavé ;
De l’homme et du néant chante l’épithalame,
Je me rends ; entre l’être et ce que je crois l’âme
Si quelque fil flottait encor, tu le romprais ;
Rien n’existe avant l’homme et rien n’existe après.
Soit. Ce que maintenant j’ai de plus sage à faire,
C’est de me ruer vite aux soifs que je préfère ;
Jouir, voilà ma règle unique : ô sombre loi
Qui fonde l’égoïsme en détruisant le moi !
Qui donc m’arrêterait ? droit ? justice ? morale ?
Rien ne distingue, aux yeux de l’ombre sépulcrale,
Une herbe dans les bois d’un homme sous les cieux.
Qu’importe au char la poudre où roulent ses essieux ?
Gengis Khan broute l’homme ainsi qu’un taureau l’herbe.
Timour prend l’univers comme un faucheur sa gerbe ;
Trajan n’est pas meilleur ni pire ; ils ne font rien
Qu’on puisse appeler mal, qu’on puisse nommer bien ;
Lequel vaut mieux, Socrate ou Néron ? le plus sage.
Question d’ailleurs vaine. Hommes, tout est passage,
Transformation, fuite, avatar, sans lien,
Sans rapport, sans que rien se souvienne de rien ;
L’homme n’a rien à lui que l’éclair, que la chute
De l’atome du temps, de la sombre minute
Dans le gouffre du vide et de l’éternité
(variante : Dans le gouffre inutile, aveugle, illimité) ;
Il doit achever tout dans la brièveté ;
Qu’il prenne pour lui seul, s’il peut, et qu’il dévore
La vie universelle et l’azur et l’aurore !
Il mourra ; nul ne sait comment, nul ne sait quand ;
Il ignore et s’en va ; Néron est conséquent ;
Il raisonne ; et c’est là tout ce qu’on peut en dire ;
Socrate, le martyr d’un rêve, fait sourire.
S’il est un éternel, cet éternel c’est tout ;
C’est la masse fatale où l’être se dissout
(variante : C’est la masse où le crime, étant fatal, s’absout),
C’est la substance sourde, informe, impénétrable,
Sans entrailles, sans voix, sans but ; l’inexorable
Étant Dieu, noirs vivants, l’impitoyable est roi.
Le corps, groupe croulant d’où résulte le moi
(variante : Cet ensemble fuyant d’où résulte le moi),
Se défait, et le moi s’éteint, et ce qui tombe
Compose d’autres moi, poussière de la tombe.
Oh ! tous ces textes saints et purs : – entr’aidez-vous.
– Pardonnez. – Nourrissez le pauvre. – Soyez doux,
Soyez bons. – Ne fais point à ton frère qui passe
Ce que tu ne veux pas qu’à toi-même on te fasse.
– Aimez. – Semez partout l’amour où vous irez.
Tous les dogmes du cœur, les voilà déchirés !
C’est dit : l’inanité monstrueuse des choses
Remplace Dieu, l’esprit, les effets et les causes,
La fraternité morte et l’héroïsme mort.
Au lieu d’être au meilleur le monde est au plus fort.
Si longtemps assiégée ainsi qu’une autre Troie
Mais vaincue à la fin, l’âme humaine est ta proie,
Tu la tiens, ô sophiste, ô lutteur, ô géant,
Héros du gouffre ; Achille horrible du néant,
Triomphe ; et maintenant, sombre et suprême fête,
Pour traîner ce cadavre autour de ra conquête,
Passe une corde aux trous de Jésus-Christ4 !

6Ces vers ne sont qu’une toute petite vague dans l’océan des mots que Victor Hugo a agités du souffle de son verbe immense, tellement petite qu’elle a été abandonnée par son auteur qui l’a laissée se perdre dans les chutes de l’un de ses textes, qui n’est d’ailleurs pas de ceux qui ont le plus retenu l’attention : et c’est dans les marges et les annexes des éditions savantes qu’il faut en chercher la trace. Pourtant, la curiosité d’un lecteur moderne de Spinoza peut être accrochée par ce vestige infime qui, bien plus qu’il ne constitue une sorte d’accident de parcours dans l’itinéraire intellectuel de Victor Hugo, permet de mieux dessiner l’image de Spinoza telle qu’elle persiste à se maintenir en France à la fin du xixe siècle, après cinquante ans d’hégémonie spiritualiste sur la tradition de la philosophie à la française, et alors que la querelle du panthéisme a été pout l’essentiel liquidée dans les années 1850, lorsque, dans l’urgence imposée par la révolution populaire, rationalistes et bien-pensants ont dû surmonter une partie de leurs contradictions et passer entre eux une sorte de compromis. Qu’est-ce qui a conduit Hugo à écrire cette page, et à l’oublier dans ses dossiers ? Comment faut-il la lire, en tant que document exhumé, avec ses caractères à demi effacés qui ont été en grande part déchargés de leur signification ?

7À première vue, et quelle que soit la force d’expression poétique qui leur prête un souffle indéniable, ces vers ne véhiculeraient qu’une pensée de mirliton, comme un recueil caricatural de lieux communs ou d’idées reçues sur Spinoza tels qu’ils pouvaient se dégager d’une lecture superficielle de l'« Introduction » de Saisset à son édition des Œuvres de Spinoza, antérieure de près d’un quart de siècle à la composition de ces vers. Hugo n’a probablement pas lu Spinoza dans le texte (c’est pourquoi la présente étude est intitulée « Spinoza vu par Hugo » et non « Spinoza lu par Hugo ») : l’idée qu’il se fait de sa doctrine lui a sans doute été communiquée par la bande, transmise par la vox populi dont il a amplifié les messages, de manière à composer cette image, frappante par sa radicalité, de ce qui constitue pour lui par excellence une pensée de l’absurde, avec laquelle il est impossible de composer.

8Le dialogue qu’Hugo ébauche avec Spinoza prend en effet la forme d’un défi : penseur de l’ombre, « voix solennelle qui semble dégager de la nuit », « sophiste, lutteur, géant, héros du gouffre ; Achille horrible du néant », « raisonneur fatal », qui a « tout démontré, tout broyé, tout prouvé », Spinoza a renvoyé l’homme à son inanité ; sorti du néant, « ce Rien terrible », « gouffre du vide er de l’éternité (gouffre inutile, aveugle, illimité) », celui-ci n’a plus qu’à y retourner et à s’y abîmer : « tout meurt », « tout est passage, transformation, fuite, avatar, sans lien, sans rapport, sans que rien se souvienne de rien ». La réalité a perdu son assise. De là, plus de moi : « Le corps, groupe croulant d’où résulte le moi (cet ensemble fuyant d’où résulte le moi), se défait, et le moi s’éteint, et ce qui tombe compose d’autres moi, poussière de la tombe » ; et aussi plus de valeurs : « Pas de ciel, pas d’enfer », « rien qu’on puisse appeler mal, qu’on puisse nommer bien » ; et enfin plus de morale : « Jouir, voilà ma règle unique, ô sombre loi qui fonde l’égoïsme en détruisant le moi. » Mais ne reste que l’inerte masse de la « substance sourde, informe, impénétrable, sans entrailles, sans voix, sans but » ; « l’inanité monstrueuse des choses remplace Dieu ». Spinoza est un défi, parce qu’il représente cet état limite de la pensée où celle-ci sombre dans un absolu matérialisme, et donc aussi athéisme, au point de vue duquel « tout est l’atome, pas de centre, rien n’existe au-delà, rien n’existe en deçà ». D’où la ruine des fins et de la Providence, que célèbre la « sombre et suprême fête », sur l’évocation de laquelle s’achève le texte : après avoir raillé l’adorable naïveté de Socrate, Spinoza s’empare de la dépouille divine du Christ dont il fait un spectacle navrant de dérision.

9Cela dit bien de quel côté se situe cette pensée qui effraie par son nihilisme : en retirant leur contenu aux messages de consolation destinés aux humbles et aux opprimés, elle doit servir les intérêts des tyrans, Gengis Khan, Timour, Trajan, Néron, en lavant ceux-ci de la responsabilité de la violence qu’ils exercent, eux les forts, au détriment des faibles qu’ils oppriment. « Et maintenant dormez, dit Spinoza. » Or ce sommeil légitime tous les excès, tous les abus. D’où la nécessité de contrer celui qui le provoque en le renvoyant au gouffre dont il n’aurait jamais dû s’échapper : « Oh ! reprends Spinoza, gouffre, et rends-nous Satan ! » Satan, c’est-à-dire ce principe d’un mal opposé au bien, qui rend possible l’alternative entre les pôles extrêmes de la lumière et de l’ombre, et aussi, avec cette alternative, les luttes politiques d’où doivent sortir le triomphe de la démocratie et la rédemption des « misérables ». C’est pourquoi il faut absolument condamner la « voix solennelle » du faux raisonneur, avec sa démonstrativité de surface et de façade qui abuse les esprits par l’apparente rigueur de ses propos inhumains, voix désespérante, tellement désincarnée qu’elle n’est plus finalement la voix de personne : d’où l’effacement du nom même de son « auteur » dans la version du texte livrée au public qui, en arrière des mots et des noms propres, saura bien reconnaître les siens.

10Il faut d’abord remarquer que la dénonciation de ce que Hugo considère comme étant, bien plus qu’une erreur philosophique, une mauvaise action contre les véritables intérêts du peuple s’opère sur un fond moral et politique, en situation, donc dans un contexte historique bien précis : celui de la société française d’après 1850 ; dans celle-ci s’est installée, issue du suffrage universel dont elle a usurpé la légitimité, la tyrannie d’un abominable petit César dont l’ordre moral s’accommode parfaitement du primat des valeurs d’utilité prescrites par la raison positive, avec son naturalisme intégral, qui, parce qu’il ne laisse plus aucune place aux principes de justice et de charité, doit, au point de vue qui est celui de Hugo, être dénoncé comme étant oppressif dans sa vocation fondamentale. C’est donc l’urgence de la lutte démocratique contre cet abus de pouvoir qui commande de sacrifier la lettre à l’esprit et de rejeter les vains raisonneurs au néant duquel ils n’auraient jamais dû s’échapper. Et c’est d’abord au nom de la liberté, et non en celui de la vérité, que Victor Hugo entame le combat contre le panthéisme teinté de positivisme imputé à Spinoza, auquel il ne concède d’autre rôle que celui d’un obstacle dans l’épopée émancipatrice de l’humanité.

11Cela dit, la polémique esquissée par Hugo tourne également autour d’un argument théorique de fond : si le substantialisme de Spinoza est inacceptable, c’est parce qu’il ruine définitivement le principe personnel du moi, aussi bien sur le plan des êtres finis que sont les hommes que sur celui de l’être infini que Dieu est. Spinoza n’est personne, et en conséquence est « Rien », la voix même du néant, parce qu’il a effacé la possibilité de dire, à quelque niveau que ce soit : « Quelqu’un. » Si la philosophie de Spinoza telle que Hugo la comprend est vraie, c’est que, littéralement, le monde n’a plus de sens pour personne : et alors, en effet, il n’y a plus qu’à dormir, en l’absence de toute perspective d’un réveil possible. Toute la pensée poétique de Hugo tourne au contraire autour de l’affirmation d’un principe de personnalité universellement répandu du haut en bas de l’univers ; celui-ci se trouve jusque dans les moindres êtres et atteste en eux la présence vivante du divin : en d’autres termes, y ayant partout des raisons d’espérer, mais aussi de craindre, il y a toujours quelque chose à faire, et c’est cette possibilité toujours ouverte qui s’appelle « Providence ». Or cet appel, il faut bien qu’il soit entendu par quelqu’un, faute de quoi il serait condamné à demeurer lettre morte.

  • 5 Ibid., p. 775.
  • 6 Ibid.
  • 7 Ibid.

12Toute la question est alors de savoir comment concilier ce principe personnel avec la représentation de l’infinité, ce qui est la croix de toutes les théologies, quelle qu’en soit l’obédience, qui essaient de ramener cet infini dans le cadre d’une seule pensée, et ainsi d’enfermer ce qui, par sa nature même, est liberté. Les religions, avec leurs « tas d’autels contradictoires5 », et leur prétention à tout dire sur l’immensité, « voulant d’un seul regard embrasser le mystère », fabriquent artificiellement un « Dieu tout fait6 » et ramènent le principe divin aux dimensions de « quelque être inutile7 ». Et pour dire la folie de ces inventions fabuleuses de dieux qui ne sont que des projections, plus ou moins dignes ou grotesques, de la figure humaine abstraitement transcendée, Hugo trouve des mots qui font penser à ceux utilisés à peu près au même moment par Flaubert lorsqu’il rédige la version définitive de sa Tentation de saint Antoine, qui met en images la même perspective critique, et, au pied de la lettre, anticléricale :

  • 8 Ibid.

Quiconque, apôtre, augure, ou barde au large front,
Forge un Dieu de son mieux et l’offre au ciel profond,
N’aperçoit que la brume et la noirceur confuse
Du firmament sinistre et calme, qui refuse ;
L’homme a beau présenter un Dieu, prémédité
Dans son aveuglement et dans sa surdité,
Que ce Dieu soit indou, payen, grec ou biblique,
L’Ombre ne donne pas à l’homme sa réplique ;
Sans écho, sans qu’un signe ait paru dans l’éther,
L’Être a vu par Orphée enfanter Jupiter,
Allah par Mahomet, Jéhovah par Moïse ;
La négation triste est dans le vide assise ;
Le prêtre par l’abîme est toujours éconduit ;
L’immobilité grave et morne de la nuit
Suffit au Tout lugubre, et le gouffre n’invente
Aucune idole, ayant l’éternelle épouvante8.

  • 9 Ibid., p. 784.

13Cet échec, la cohorte des « prêtres sans joie9 » entreprend de le retourner en triomphe en en faisant un moyen d’oppression dont il use pour asseoir sa domination, complice de celle du tyran :

  • 10 Ibid., p. 782.

Toute religion, homme, est un exemplaire
De l’impuissance ayant pour appui la colère.
Toute religion est un avortement
Du rêve humain devant l’être et le firmament10...

14C’est pourquoi l’exact opposé du prêtre, et son adversaire le plus ardent, est le poète, dont les mots expriment non la volonté de puissance alliée au désir d’exploiter la part de force issue des ténèbres, mais un renoncement, l’acceptation du mystère de l’infini tel qu’il est, dans sa terrifiante splendeur dont le poète se contente de suggérer l’incommensurabilité :

  • 11 Ibid., p. 776.

Nous autres, les songeurs que dévorent la faim
Et la soif de connaître, et qui, sans peur, sans fin,
Creusons l’éternité formidable et candide,
Du côté noir ainsi que du côté splendide
Où l’on voit tant de vie et de flamme abonder,
Nous avons beau guetter, contempler, regarder,
Observer, épier, jamais nous n’aperçûmes
Pas plus ce que tu crois que ce que tu présumes.
Connaître à fond Celui qui vit, ses attributs
(variante : Voir l’être er ses rayons vivants, ses attributs),
Son essence, sa loi, son pouvoir, – de tels buts
Sont plus hauts que l’effort de l’homme qui trépasse.
Les invisibles sont. Ils emplissent l’espace,
Ils peuplent la lumière, ils parlent dans les bruits,
Mais ne ressemblent point à ce que tu construis"11.

  • 12 Cf. J. Maurel, « Et pourtant elle tourne ! Tempête sous une table », « Postface » à Chez Victor Hu (...)

15On comprend alors qu’au point de vue qui est celui du « songeur » Hugo, l’erreur de Spinoza, le philosophe, rejoint par d’autres voies l’abus de pouvoir des prêtres : en prétendant construire l’essence de Dieu et en déterminer les attributs, « connaître Celui qui vit », il s’enferme dans le cercle d’une parole vaine, qui, à force de vouloir tout dire, ne dit plus rien, ou plutôt dit « Rien ! » et ne dit que cela. Dans L’âne, également publié en 1880 à partir de manuscrits rédigés vingt-cinq ans plus tôt, Hugo attribue à Kant le rôle du creux radoteur, sans défense devant les railleries de la bête qui parie. Ainsi, pour accéder au divin vertige, mieux vaut encore s’abandonner aux mouvements erratiques des tables tournantes, qui, mieux qu’en bégayant un argument, exhibent la vanité propre à l’entreprise d’une pensée purement théorique12. Il y a chez Hugo penseur une pratique assez systématique de ce qu’il faut bien appeler, en essayant de donner au mot la signification la plus large, un obscurantisme, exploité comme une arme mise au service des humbles et tournée contre la sinistre alliance des savoirs et des pouvoirs. On peut voir dans cette orientation quelque chose qui, n’était le désir de se mettre au service de la démocratie, ferait penser particulièrement à Nietzsche et à l’attaque virulente que celui-ci tourne contre toutes les formes de « bonnes pensées » qui tirent leur sens d’être destinées à des « bien-pensants », dont l’effort principal est de mesurer les obligations de la pensée à l’aune de leurs intérêts particuliers en parant ceux-ci du déguisement de l’universel. Dans ce combat, Spinoza se trouve fatalement, avec tous les spéculateurs et les philosophes, rejeté du mauvais côté, celui des raisonneurs qui, voulant se faire les maîtres de la lumière, se placent, sans même s’en rendre compte, au service de l’ombre et de ses pires créations.

16Il faut aller jusqu’au bout de cette opposition. Ce qui tient Hugo au plus loin du spinozisme, c’est la lucidité critique qui l’habite, et qui paraît animée par un fondamental pessimisme :

  • 13 Ibid., p. 778.

Les êtres sont épars dans l’indicible horreur,
L’ombre en étouffe plus que le jour n’en anime.
La lumière s’épuise à traverser l’abîme ;
Les rayons dans l’éther s’enfoncent éperdus ;
L’obscurité, vers qui tous les bras sont tendus,
Livide est toujours là qui fait la nuit, et creuse
Ce trou pour engloutir la clarté généreuse ;
Quoi que fassent l’étoile et l’aube à l’horizon,
Tout n’est qu’une malsaine et nocturne prison ;
Malgré le vaste effort de l’aurore, tout souffre ;
Quelle épaisseur de nuit ne faut-il pas au gouffre
Pour amortir la flèche énorme du soleil13...

17« Tout souffre » : bien sûr, ici on pense à Schopenhauer davantage encore qu’à Nietzsche. La pitié à l’égard des misères de l’homme serait, avec la fuite dans la contemplation esthétique, la seule réponse possible à la provocation insondable issue du gouffre, devant laquelle toute volonté particulière est vouée à s’abolir, c’est-à-dire à s’accomplir dans le renoncement. À ce point de vue, la volonté de comprendre, qui prétend dominer l’abîme, est encore une trahison, une perversion.

  • 14 Ibid., p. 788.
  • 15 Ibid.
  • 16 Ibid., p. 789.

18Toutefois, le renoncement préconisé par Hugo est tout sauf un renoncement passif, ce dont suffisent à témoigner ses engagements politiques. S’abstenir, ce serait encore se placer au niveau du rien vide pour lequel il n’y a personne qui vaille, « tout nivelant tout14 » dans l’« immense et tranquille équilibre15 », « hideux bloc abstrait16 » où sans fin tous les êtres se dévorent entre eux et se dissolvent. La quatrième partie du recueil Religions et religion, intitulée « Des voix », fait se croiser des lambeaux de messages issus de toute part, sur fond d’ombre et de lumière : ces voix disent toutes, chacune à sa façon, l’universelle lutte qui se poursuit dans un monde interminablement divisé, où rien n’est jamais acquis, où victoires et défaites de la vie et de la mort partagent la même équivoque, celle qui, perpétuellement, renvoie dos à dos l’humain et l’inhumain. Il en résulte que, y ayant tant de choses à détester, il reste toujours à combattre, en tenant sa partie dans un jeu qui doit en permanence rester ouvert, sans qu’aucune perspective de réconciliation ou d’unification puisse en achever le déroulement.

  • 17 Ibid., p. 797.

19Ce manichéisme propre à une dialectique sans troisième terme, qui déroule interminablement ses oppositions, paraît détruire la possibilité d’une certitude. Pourtant, c’est sur un message totalement affirmatif que s’achève l’ouvrage dans sa cinquième partie, « Conclusion », qui prend nettement position contre la leçon désespérante délivrée par les « ascètes terribles17 » :

  • 18 Ibid.

Farouches, ils sont là, chacun seul dans l’espèce
D’horreur qu’il a choisie au fond de l’ombre épaisse,
Faisant vers l’inconnu toujours le même effort, [...]
Ils rêvent, fixes, noirs, guettant l’inaccessible,
L’œil plein de la lueur de l’étoile invisible18.

  • 19 Ibid., p. 798.

20La fuite vers l’inconnu et l’invisible, qui enferme dans leur farouche solitude ces penseurs de l’extrême qui, s’ils ont renoncé à enfermer l’absolu dans un seul système, dans un seul discours, en préconisent une approche négative, nihiliste dans son esprit profond, est encore un leurre, qu’inspire une sorte de volonté de puissance inversée. C’est pourquoi le texte de Hugo s’achève en délivrant le message d’une « évidence énorme et simple19 » :

  • 20 Ibid., p. 799.

Il est ! il est ! Regarde, âme. Il a son solstice,
La Conscience ; il a son axe, la Justice ;
Il a son équinoxe, et c’est l’Egalité ;
Il a sa vaste aurore, et c’est la Liberté.
Son rayon dore en nous ce que l’âme imagine.
Il est ! il est ! il est ! sans fin, sans origine,
Sans éclipse, sans nuit, sans repos, sans sommeil20.

21Ce recours ultime à des valeurs fondamentales, trop fondamentales peut-être pour susciter des lecteurs que nous sommes aujourd’hui une totale adhésion, confère au discours poétique de Hugo sa dimension déconcertante, et pour nous assez décevante, de profession de foi plutôt creuse, surtout confrontée à l’emphase du geste verbal qui la porte. Il ne faut pourtant pas oublier que, en 1880, lorsque a été publié ce recueil, et a fortiori quinze ou vingt ans plus tôt, lorsque ont été écrits la plupart des vers qui le composent, affirmer les principes républicains de la Liberté, de l’Égalité et de la Fraternité ne représente pas un ralliement de pute convention à des positions fermement acquises : mais c’est une prise de parti effectuée à l’intérieur d’un champ d’action politique largement ouvert, où le sort du régime républicain est loin d’être joué de manière définitive. Pour comprendre ce que Hugo a réellement dit et voulu dite, il faut donc replacer son propos dans son contexte où il est si profondément enfoncé que, extirpé de celui-ci, il perd la plus grande partie de sa signification.

22Quelle place revient à Spinoza dans cette perspective où littérature, philosophie et politique se « mêlent » de manière pour le moins inextricable ? La position qui lui est assignée à l’intérieur de ce complexe culturel est-elle aussi uniment négative que le laisserait penser, à première vue, la lecture de certaines variantes au texte publié de Religions et religion ? Peut-être les choses sont-elles moins simples à cet égard qu’on ne pouvait d’abord le penser. On se contentera ici de proposer, pour terminer, deux remarques.

  • 21 Ibid., p. 764.
  • 22 Ibid, p. 763.

23D’abord, il n’est pas certain que, dans sa critique de la ratiocination philosophique, dont L’âne est le meilleur témoin, Hugo fourre dans le même sac les philosophes et les prêtres, comme s’ils étaient au même titre complices dans l’installation du pouvoir oppresseur des tyrans ; et, en décalant l’une par rapport à l’autre ces positions, le poète esquisse d’une certaine manière un rapprochement avec ceux qu’il considère comme des penseurs du vide que leur aveuglement condamne, mais qui ne sont quand même pas demeurés tout à fait sourds à l’appel de l’absolu. En effet, l’erreur des philosophes se situe sur le plan de la spéculation, alors que les paroles spécieuses des théologiens couvrent l’accomplissement d’un crime contre l’humanité dont les conséquences, elles, concernent directement les problèmes pratiques de l’existence. Dans « Querelles », la première partie de Religions et religion, Hugo fait reprocher au philosophe par le théologien lui-même son « Dieu sans papiers21 », « l’être pur, l’infini compliqué par l’abstrait22 », trop compliqué, trop éloigné de l’imagination des masses pour pouvoir efficacement l’égarer : c’est le Dieu des savants et des philosophes, que sa vacuité empêche d’être responsable des abominations dont le prêtre est réellement l’initiateur. Or ce « Dieu sans papiers », mal adapté aux noirs desseins des oppresseurs du peuple qui en récusent le principe, n’est peut-être pas sans présenter quelque ressemblance avec la vague divinité dont, pat des moyens strictement poétiques, Hugo entreprend lui-même de construire l’image, par définition évanescente et évasive, puisqu’elle ne rentre dans les contours d’aucune figure connue, qui serait effectivement attestée par l’histoire des religions, où ne se rencontrent que les monstrueuses créations de l’esprit humain en délire :

  • 23 Ibid., p. 783.

Fanatismes ! terreurs ! la fable est sur les hommes !
Sur tous ces yeux fermés faisant de sombres sommes
Quel rêve ! quel monceau d’olympes insensés !
Que d’effroi ! que d’enfer23 !...

  • 24 Ibid., p. 776.

24Pour échapper à l’enfermement engendré par ces terribles fictions, Hugo est ainsi amené à reprendre lui-même à son compte le signe de reconnaissance du panthéisme : « Tout n’est qu’un24. » Et bien sûr, s’il le fait, c’est avec le souci de contrecarrer plus efficacement un adversaire dont il faut dénoncer l’infamie, plutôt qu’en vue de soutenir une thèse purement théorique, dont le développement lui paraît vain en lui-même. La raison raisonnante du philosophe et la parole évocatoire du poète, si elles empruntent des voies différentes, ne sont donc pas absolument divergentes, et il n’est pas impossible que, sur certains points de leur parcours, elles se recoupent, même si c’est pour s’écarter à nouveau. Si Hugo avait lu Spinoza dans le texte, ce que sans doute il n’a pas fait, il aurait pu être lui-même sensible à l’énormité d’un propos lui aussi à bien des égards visionnaire, et dont les résonances vont au-delà des limites imposées à une ratiocination abstraite.

25Deuxième remarque : ce qui aveugle encore Hugo lorsqu’il parle de Spinoza, c’est qu’il ne voit pas que le naturalisme intégral de celui-ci répond à des enjeux qui, comme ceux que lui-même poursuit, sont directement pratiques et politiques, comme il appartient de le faire à un discours développé dans le cadre d’une « éthique ». C’est dans ce sens que la variante de Religions et religion placée sous la référence de Spinoza, qui a donné son prétexte à cette étude, peut servir de révélateur en ce qui concerne une façon de lire Spinoza encore largement en usage à la fin du xixe siècle : celle-ci se signale principalement par le fait d’expurger la pensée de Spinoza de sa dimension proprement active d’intervention, en la réduisant à n’être que le symbole répulsif d’un effort extrême de théorisation de la réalité, que son haut niveau d’abstraction renvoie dans les nuages ou dans les limbes d’une parole sans contenu, d’un paradoxal discours sur rien, impossible à prendre tout à fait au sérieux tant il paraît peu en prise sur les problèmes d’une actualité immédiate que leur urgence rend brûlants. Or nous savons aujourd’hui que cette lecture est profondément lacunaire : elle passe à côté de ce qui constitue peut-être l’essentiel du message transmis par la philosophie de Spinoza dont il n’est pas interdit d’entendre un écho, même considérablement transposé, voire déformé, dans l’œuvre poétique de Victor Hugo.

Notes

1 Cf. René Journet et Guy Robert, Fragments de Dieu, 3 volumes, Cahiers Victor Hugo, Flammarion, 1969. Dans l’édition chronologique réalisée par J. Massin au Club français du livre, ces fragments sont en partie repris dans le t. 10.

2 V. Hugo, Œuvres complètes, édition chronologique publiée sous la direction de J. Massin, t. 14, Club français du livre, 1970, p. 785, note 2. Un autre fragment du dossier de Dieu confirme le statut de repoussoir assigné par Hugo aux penseurs désespérants ; il énumère en vrac : « Hobbes, Locke, Pyrrhon, Lucrèce, Spinoza », « géants de la sagesse athée », avec leurs « doctrines de nuit » et leurs « systèmes hideux » (Œuvres complètes, t. 14, p. 964).

3 Ibid., p. 789, note 10.

4 Ibid., p. 800-801.

5 Ibid., p. 775.

6 Ibid.

7 Ibid.

8 Ibid.

9 Ibid., p. 784.

10 Ibid., p. 782.

11 Ibid., p. 776.

12 Cf. J. Maurel, « Et pourtant elle tourne ! Tempête sous une table », « Postface » à Chez Victor Hugo, Les tables tournantes de Jersey, L’École des loisirs, 1996.

13 Ibid., p. 778.

14 Ibid., p. 788.

15 Ibid.

16 Ibid., p. 789.

17 Ibid., p. 797.

18 Ibid.

19 Ibid., p. 798.

20 Ibid., p. 799.

21 Ibid., p. 764.

22 Ibid, p. 763.

23 Ibid., p. 783.

24 Ibid., p. 776.

© Éditions de la Sorbonne, 2008

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Lire

Freemium

open access

Offert par L’éditeur de ce site