Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Penser l'art et la culture avec les sciences sociales

 | 
Eveline Pinto

Le séminaire : penser l'art et la culture avec les sciences sociales

L’aveu littéraire d’une vérité politique : la réception de Sade à la Libération

The reception of Sade at the Liberation

Anne Simonin

Résumé

Le marquis de Sade est, en réalité, un auteur du xxe siècle. Mise en circulation après la Seconde Guerre mondiale, son œuvre suscite des discours contradictoires qui donnent à voir une autre image des années de l’Occupation. Dénoncé par les écrivains existentialiste comme responsable des atrocités nazies, le marquis de Sade est réduit à un adjectif, le « sadisme ». Défendu par certains écrivains résistants, Sade devient, au contraire, le promoteur d’une vérité cachée des années noires, celle d’un « accommodement » masochiste avec l’occupant, qui n’allât pas sans une certaine jouissance de l’occupé...

Sade is, in fact, a Contemporary author. His work, accessible to a large audience after the Second World War only, subjected to contradictory interpretations, shows a different view of the Occupation years. According to the Existentialists, marquis de Sade, responsible for the Nazi horrors, is nothing but an adjective, “sadism”. On the contrary, to some resistant writers, Sade appears to be the prophet of a hidden truth, the masochist “accommodation” of the French occupied by the German enemy.

Texte intégral

Que Dominique Memmi et Jean-Pierre Saïgas acceptent ici mes remerciements pour leur écoute et leurs suggestions.

« Eh bien ! que Sade nous soit donc précieux, pour refuser le mensonge, et cette tricherie ! »
Jean Paulhan, Le Marquis de Sade et sa complice [1945], Éditions Complexe, 1987, p. 63

  • 2 Louis Pinto, Les neveux de Zarathoustra. La réception de Niezstche en France, Seuil, 1995, p. 78. L (...)
  • 3 Philippe Sollers, « Sade dans le texte », Tel Quel, no 28, 1967, p. 38. Repris dans L’Écriture et l (...)

1Sade, au même titre que Nietzsche2, et pour des raisons qui ne sont peut-être pas si éloignées, est l’une des références majeures de la critique de l’immédiate après-Seconde Guerre mondiale, et ce indépendamment du fait que son œuvre demeure introuvable, ou très difficilement accessible. Lier Sade et l’après-guerre fait immédiatement apparaître une disproportion – surabondance du commentaire ; rareté du texte – et un déséquilibre si flagrant que l’on ne peut éviter de se demander : « Pourquoi Sade ? », plus exactement : « Pourquoi alors Sade ? ». Vingt ans après, en 1967, orchestrant dans la revue Tel Quel, sous l’égide de Pierre Klossowski, la découverte de « Sade dans le texte », Philippe Sollers formulait cette situation paradoxale : « Comment se fait-il que Sade soit à la fois interdit et admis, interdit comme fiction (comme écriture) et admis comme réalité ; interdit comme lecture globale et admis comme référence psychologique ou physiologique [...] c’est que nous n’avons pas encore décidé de lire Sade [...]3 ». Ou, peut-être, que nous avons décidé de ne pas lire Sade pour dire une chose unique, une chose que seule l’ignorance délibérée du texte sadien permettait, paradoxalement, de formuler.

  • 4 Julien Gracq, « La littérature à l’estomac », 1950. Dans Préférences, José Corti, 1961, 1995 p. 13.
  • 5 Pierre Klossowski, La Ressemblance, éd. Ryon-Jî, 1984, p. 76-77.

2Que disent donc les écrivains de tous les bords politiques qui se sentent tenus de former des jugements sur un auteur qui, de toute évidence, leur est totalement étranger ? Pourquoi Sade devient-il ce carrefour où tout le monde se croise, à un moment où plus personne ne se parle – la défaite de l’Allemagne nazie, la Guerre froide, qui débute à l’automne 1947, interdisant toute référence commune, fractionnant la littérature en autant de « paysages » sans lien aucun entre eux4 ? Le sur-intérêt dont Sade a fait l’objet dans la décennie 1947-1957 reste à élucider. Pourquoi Sade est-il alors au centre des préoccupations intellectuelles sinon parce que Sade offre un détour, rend possible un déplacement : parler de Sade pour éviter de raconter ce qu’on vient de vivre, la guerre et l’Occupation, davantage peut-être, comment on a vécu durant la guerre et pendant l’Occupation ? Sade serait un « simulacre », l’image de l’indicible, l’objectivation « de quelque chose d’incommunicable en soi ou d’irreprésentable », pour reprendre les termes de Pierre Klossowski5 : un nom qui remplit une double fonction, d’exorcisme et d’occultation tout à la fois.

  • 6 Gilbert Lély, Morceaux choisis de Dontaien-Alphonse-François Marquis de Sade, Seghers, 1948, p. XII
  • 7 Pierre Klossowski, Roberte ce soir, Minuit, 1954, p. 101.
  • 8 Le livre fondamental de Françoise Laugaa-Traut, Lectures de Sade, Armand Colin, 1973 s’ouvre par un (...)

3Existe-t-il une juste lecture de Sade dans cette immédiate après-guerre ? Gilbert Lely, cet érudit passionnément savant, stigmatisait, en 1948, les études sadiennes en ces termes : « Dictature de l’inclination personnelle, volubilité métaphysique, superposition de l’œuvre et de l’écrivain [...] parfois débilité mentale et pitrerie du langage6 ». En réalité, outre Maurice Heine, mort en 1940, le seul vrai grand expert de Sade à l’époque, est Pierre Klossowski, le frère de Balthus, le traducteur de Walter Benjamin et de Nietzsche, qui publie en 1947 un essai attendu, Sade mon prochain. Ce texte que Klossowski désavoue – « Rien que le titre est à faire vomir : Sade mon prochain !7 » –, qu’il réédite, complété et amputé vingt ans plus tard, est un livre capital : a-t-on depuis jamais écrit une analyse si pénétrante des rapports de Sade à l’événement « Révolution française » ? Controversé, le discours de Klossowski est aussi celui qui aide le mieux à interpréter la non-lecture dont Sade est d’objet, les contresens, les abus de sens que déchaîne Sade, le nom de Sade8, en ces années 1947-1957. On peut temporairement annexer le nom de Sade, sans jamais parvenir à le réduire à une signification univoque. La « valeur d’usage », selon la juste expression de Georges Bataille, de Donatien, Alphonse, François, marquis de Sade, est infinie.

Qu’est-ce que Sade en 1947 ?

  • 9 Louis Parrot (1906-1948) a été l’un des membres importants de la résistance intellectuelle en zone (...)

4Pourquoi Sade, en 1947, retient-il à ce point l’attention des écrivains, toutes tendances politiques confondues ? Pourquoi faut-il prononcer des conférences, écrire, publier sur Sade, et ce même lorsque l’on est un écrivain humaniste résistant, radicalement étranger à l’univers sadien, tel un Louis Parrot9 ? « Pourquoi Sade » est ici indissociable d’une autre question : « Qu’est-ce que Sade » en 1947 ?

  • 10 Maurice Heine, « L’affaire des bonbons cantharidés du Marquis de Sade », Hippocrate. Revue d’humani (...)
  • 11 Simone de Beauvoir, Faut-il brûler Sade ?, Gallimard, coll. « Idées », 1972, p. 14. Ce titre fut d’ (...)
  • 12 Louis Parrot, « Sade blanc, Sade noir ». Dans « Approches de Sade », Cahiers du Sud, t. XXVI, no 28 (...)
  • 13 Bertrand d’Astorg, Introduction au monde de la Terreur, Seuil, 1945, p. 45.
  • 14 Simone de Beauvoir, Faut-il brûler Sade ?, op. cit., p. 14.
  • 15 Paul Bourdin, Correspondance inédite du Marquis de Sade, Libraririe de France, 1929 et Jean Desbord (...)

5Sade, en 1947, c’est d’abord un nom. À cette époque, Sade n’est ni un individu, ni une œuvre, pas même un visage : le seul portrait du marquis parvenu jusqu’à nous, on ne le connaît alors pas. Ce que l’on sait de l’aspect physique de Sade tient en quelques lignes d’un rapport de police publié en 1933 : « une taille moyenne, assez rempli, cheveux blond, portant épée, vêtu d’un frac gris, culotte en soye couleur soucy, ayant une canne à pomme d’or »10. Description brève qui renseigne moins sur l’apparence physique de Sade qu’elle ne confirme son statut social de gentilhomme (l’épée, la soie de la culotte, l’or du pommeau de la canne). On apprendra ailleurs qu’il avait les yeux bleus, et, par Charles Nodier qui le croisa, en 1807, à Sainte-Pélagie, qu’il était affecté d’« une obésité énorme qui gênait assez ses mouvements pour l’empêcher de déployer un reste de grâce et d’élégance dont on retrouvait des traces dans l’ensemble de ses manières »11. Louis Parrot est frappé de sa ressemblance avec Louis XVI12 ; Bertrand d’Astorg, lui, se plaît à imaginer Sade sous les traits de Saint-Just13 ; Simone de Beauvoir lui trouve un faux-air de Maurice Sachs...14 Sade en roi capétien, en archange de la Révolution, en collaborateur, ces représentations révèlent la radicalité des investissements contradictoires dont Sade peut être l’objet et ce d’autant plus aisément que, Sade-sans-visage, est également un auteur sans vie. Ou presque. On connaît précisément peu de choses sur la vie du « divin marquis »15, puisque c’est ainsi qu’on le surnomme.

  • 16 Georges Bataille, « Le secret de Sade », Critique, no 15-16, août-septembre 1947, p. 148-149, n. 1.
  • 17 Lire le contre-portrait de Gilbert Lely, Vie du Marquis de Sade, t. II, éd. Têtes de feuilles, 1973 (...)

6Quant à l’œuvre, sa publication est alors très incomplète. Sade a certes été publié de son vivant, avec de francs succès de librairie, tels La Nouvelle Justine ou les Malheurs de la vertu en 1797 – mais qui a accès à ces éditions en 1947, sinon des bibliophiles ? Les « morceaux choisis » publiés par Apollinaire datent de 1909 ; quant aux éditions de Maurice Heine, notamment Les Infortunes de la vertu (1930) et surtout l’édition scientifique des 120 journées de Sodome ou l’École du libertinage (1931-1935), elles font toujours autorité mais leurs faibles tirages les réservent à un public de privilégiés. Dans le portrait qu’il lui consacre, Bataille reproche à Maurice Heine d’avoir échoué dans sa tâche de vulgarisateur : « Ce bibliophile et cet érudit scrupuleux (si scrupuleux que malheureusement il n’a presque rien publié) prenant la parole au congrès de Tours (où se consomma, après la guerre de 14, la scission entre communistes et socialistes) sortit un revolver, tira au hasard et fit à sa femme une légère blessure au bras. [...] Il gaspilla sa fortune à faire des recherches sur Sade et mourut dans la gêne, mangeant peu pour nourrir d’innombrables chats (...] »16. Que Maurice Heine (1884-1940) soit bien autre chose qu’un érudit un peu loufoque, sa correspondance – inédite – avec Jean Paulhan l’atteste. À ce poète surréaliste, révolutionnaire intransigeant, les études sadiennes doivent l’établissement de faits et de textes, une lutte sans relâche pour publier, faire comprendre, faire connaître Sade et l’installer à une place unique : la première17. Malade, épuisé, Maurice Heine meurt le 30 mai 1940.

Rendre l’œuvre publique

  • 18 Marquis de Sade, L’Aigle, mademoiselle..., éd. Georges Artigues, 1949, p. VIII-IX.
  • 19 Deux ans auparavant, Gilbert Lely avait fait paraître un recueil de l’ensemble des textes publiés p (...)

7Gilbert Lely (1905-1985), lui aussi poète, proche des surréalistes, va poursuivre la tâche interrompue. Un lien très fort uni les deux hommes par-delà la mort, et toujours Lely rendra hommage à cet initiateur essentiel et discret, « modeste et indulgent », que fut Maurice Heine, mort sans avoir publié son grand œuvre, cette biographie dont il a composé de larges passages mais qui demeure alors enfouie dans les papiers déposés à la Bibliothèque nationale. C’est Lely qui rassemblera les articles éparpillés de Heine ; qui publiera son travail, l’augmentant, le précisant, le complétant. Et ce grâce à un événement imprévisible : « Au cours de la soirée mémorable du jeudi 22 janvier 1948, dans son château de Condé-en-Brie », le comte Xavier de Sade lève un interdit, respecté, par la famille, depuis quatre générations, et donne à Gilbert Lely accès aux papiers du marquis de Sade, pour l’essentiel des correspondances inédites18. Paraîtra en 1952 le premier tome de cette Vie du marquis de Sade avec un examen de ses ouvrages, un futur classique19. Continuateur, Lely innove aussi, comprenant qu’il est essentiel de sortir Sade de la clandestinité, de le rendre accessible à tous les lecteurs. D’abord parce que c’est répondre à un souci profond de Sade, obligé de son vivant à l’expression clandestine de ses thèses les plus audacieuses :

  • 20 Pierre Klosowski, Sade mon prochain, Seuil, 1967, p. 150-151.

Quelle est exactement la fonction de l’œuvre publique à côté de l’œuvre clandestine en dehors de son rôle de paravent ? N’y aurait-il pas, en dépit des moyens empruntés, en dépit d’un duplicité flagrante, une aspiration profonde à venir au grand jour non de la société, mais du jugement ? N’y aurait-il pas un obscur aveu de l’insatisfaction où le laisserait l’expression clandestine ?20.

  • 21 Gilbert Lely, Morceaux choisis de Donatien-Alphonse-François marquis de Sade, op. cit., p. 17.
  • 22 Jean-Louis Gabin, Gilbert Lely. Biographie, Librairie Séguier, 1991, p. 250.
  • 23 Le tirage moyen des volumes est de 2 000 exemplaires.
  • 24 Jean-Louis Gabin, Gilbert Lely, op. cit., p. 79-80. Gilbert Lely, d’origine juive, n’est pas un rés (...)

8En 1948, Lely publie chez Pierre Seghers des Morceaux choisis de Donatien Alphonse François marquis de Sade publiés avec un Prologue et un Poème, un Aide-mémoire biographique, une bibliographie, treize documents hors texte et deux lettres inédites du marquis. Jalon essentiel : pour la première fois, le grand public a accès à des informations historiques précises sur Sade, tel ce tableau écrit à la main et reproduit dans l’ouvrage intitulé : « Tableau des femmes ayant eu des relations avec de Sade et dont les noms nous sont parvenus ». Quant au texte, c’est une autre aventure. Les passages extraits des 120 journées de Sodome sont à ce point caviardés que l’effet produit est comique : « Pour sa femme, il fallait des hommes qui lui [...], et, pour sa fille, il en fallait qui, en la troussant [...], afin qu’il pût le contempler à son aise, et qui ensuite lui [...] »21. Un ami juriste de Lely a suggéré les points de suspension, afin d’échapper à la censure22. Sade censuré par les plus dévoués à son œuvre et à sa postérité ? La stratégie est maladroite – au lieu de provoquer l’effroi, elle déchaîne les rires, mais loin d’être infondée : le « délit d’outrage aux mœurs par le livre » adopté par une IIIe République finissante (décret du 29 juillet 1939), est toujours en vigueur. Le jeune éditeur, Jean-Jacques Pauvert en fera les frais. Responsable, à partir de 1947, de la première édition des œuvres complètes de Sade à l’intention « du public intellectuel »23, Pauvert donc, sera poursuivi, alors que vingt-quatre volumes sont déjà parus, et condamné en 1957 – j’y reviendrai. Moment essentiel que cette charnière 1947-1948 où Sade, jusqu’alors exclusivement traité comme un « cas » – un pornographe ou un éternel rebelle (la Bastille faite chair peinte par Man Ray), conquiert son premier statut d’écrivain, une biographie et une œuvre, et ce grâce aux efforts simultanés de Lely et Pauvert. Audacieuse, l’entreprise n’en demeure pas moins fragile, portée par des individus privés de tout appui institutionnel. A la Libération, Gilbert Lely, a maille à partir avec le Comité National des Écrivains. Les raisons en demeurent mystérieuses. Stigmatisé comme « écrivain royaliste et réactionnaire » par la gauche, il est honni par une droite moralisatrice qui ne lui pardonne ni son athéisme, ni ses audaces érotiques24.

Pour une lecture anachronique

91947 est une année essentielle dans les études sadiennes aussi parce que c’est l’année de parution de l’essai de Pierre Klossowski, Sade mon prochain. L’apport fondamental de Klossowski, dès cette époque, concernant Sade est double : la légitimation philosophique de l’écrivain – il existe un « système de Sade » ; la réflexion qu’il ébauche sur l’« individualité exemplaire ».

  • 25 Pierre Klossowski, Écrits d’un monomane. Essais 1933-1939, Le Promeneur, 2001.

10Je l’ai déjà signalé, Klossowski réécrira Sade mon prochain, publiant une version autorisée, en quelque sorte, en 1967. Mais ce qui est dit dès 1947, en réalité, ce qui a été dit avant, dès la fin des années trente, dans des revues de psychanalyse ou de philosophie25, est incontournable. Klossowski, le premier, a lié Sade et la Révolution, et lié l’homme à l’événement de façon telle que la lecture de l’œuvre de Sade en demeure à jamais bouleversée : contemporain de la mort du Roi, de cet événement sans commune mesure – le régicide est « le simulacre de la mort de dieu » – Sade va dérouler implacablement les conséquences de ce meurtre originel, fondant la communauté des libertins sur le crime :

  • 26 Pierre Klossowski, Sade mon prochain, op. cit., p. 73.

Pour Sade, la mise à mort du roi plonge la nation dans l’inexpiable : les régicides sont des parricides. Et c’est sans doute parce qu’il y voyait une force coercitive que Sade voulait substituer à la fraternité de l’homme naturel, cette solidarité du parricide propre à cimenter une communauté qui ne pouvait être fraternelle parce qu’elle était caïnique26.

  • 27 Pierre Macherey, « Sade et l’ordre du désordre ». Dans λ quoi pense la littérature ?, PUF, 1990, p. (...)
  • 28 L’« individualité exemplaire » est une figure qui divise la communauté ; sacrifiée, elle devient un (...)

11Plongeant Sade dans l’Histoire, Klossowski en fait à la fois le prisonnier des contradictions de son milieu (un aristocrate libertin) et de son époque (la Révolution et la Terreur) et leur irréductible « montreur » dans ses fictions (la Terreur essence de la Révolution) : un individu absolument singulier qui, dans sa vie et son œuvre, dit l’indicible, l’irreprésentable de son temps ; qui « écrit comme on n’a jamais écrit ce qui n’a jamais été écrit »27. Une « individualité exemplaire », donc, non parce qu’elle offrirait le résumé idoine de ce que tous les autres disent, point de jonction idéal entre le collectif et le singulier, mais parce que ce sujet qui est aussi l’objet de discours violemment contradictoires est le lieu de formulation d’une réalité obstinément déniée28.

  • 29 Georges Bataille (1897-1962), chartiste, conservateur, n’a alors publié sous son nom que L’Expérien (...)
  • 30 Georges Bataille, « Sade ». Dans La Littérature et le mal, Gallimard, 1957, coll. « Folio-Essais », (...)

12Insistant sur le face-à-face « Sade et la Révolution », j’omets volontairement la dimension religieuse, ce que Pierre Klossowski appellera lui-même ses « contorsions de défroqués », toute la partie consacrée à interroger l’athéisme de Sade, dévoué au Mal, artisan d’une nouvelle théologie autour de « l’Être suprême en méchanceté ». C’est l’aspect du livre le plus commenté par les contemporains. Celui qui lui vaut les plus féroces attaques, de la part des surréalistes (voir le pamphlet À la niche les glapisseurs de Dieu) mais aussi la plus douloureuse car la plus inattendue, celle qui émane de Georges Bataille29 : faux hégélianisme et fragilité des hypothèses, le livre du « chrétien Klossowski » masque une tentative de conversion : « lorsqu’on nous parlait de Sade, il s’agissait en réalité de Georges Bataille, qui est encore vivant, et que son ami voudrait sauver, bien qu’il s’y refuse éperdument »30. Exhorter Bataille à revenir dans l’orbite chrétienne par le truchement de Sade : là serait la vraie ambition du « chrétien » Klossowski.

  • 31 C’est en le réassignant à la position d’intellectuel catholique qu’Albert Camus réussit à minorer l (...)
  • 32 Voir également la « Discussion sur le péché » en décembre 1944 tenue chez Marcel Moré, en présence (...)
  • 33 Alain Arnaud, Pierre Klossowski, Seuil, coll. « Les contemporains », 1990, p. 181-190, la biographi (...)
  • 1 Il rendra publics ses démêlés avec le « Parti Noir », les défenseurs de la tradition autoritaire du (...)
  • 34 Renée Bédarida, Les armes de l’esprit. Témoignage chrétien (1941-1944), Les Éditions ouvrières, 197 (...)
  • 35 Jean-Maurice Monnoyer, Le peintre et son démon, op. cit., p. 141.
  • 36 Alain Jouffroy, Pierre Klossowski, Le secret pouvoir du sens, Écriture, 1994, p. 135.
  • 37 Klossowski marquera le coup néanmoins en faisant un portrait de Bataille révélant son côté « ogre » (...)

13Il faudrait analyser le polymorphe pouvoir de disqualification de l’adjectif « chrétien » à la Libération31, – tout en ayant présent à l’esprit que récuser toute ambiguïté chrétienne est vital pour Bataille assigné à une position d’illuminé, celle de « nouveau mystique », et marginalisé en tant qu’auteur d’« essai-martyre » par Jean-Paul Sartre32. Que cette réduction d’un travail de dix années sur Sade à une tentative de conversion soit injuste, et difficilement acceptable pour Klossowski, est certain. Selon les maigres données biographiques dont on dispose33, une quête religieuse tourmentée conduit Klossowski à entrer dans les ordres pendant la guerre, sans pour autant échapper à la réalité politique de son temps : il abandonne les bénédictins de Haute-Combe à cause de leur antisémitisme1. Il passe chez les jésuites où ses directeurs de conscience, le père Fessard et le père de Lubac, sont deux grandes figures de la résistance chrétienne, à l’origine de la publication clandestine les Cahiers du témoignage chrétien34. Est-ce par leur intermédiaire qu’il se « trouve en contact avec des réseaux de la Résistance » ? C’est plus que probable. Qu’est-ce que la Résistance pour Pierre Klossowski ? Moins une fin en soi qu’un moyen, un engagement dérivé (ce qui ne signifie pas mineur) : mettant sur le même plan « toutes dimensions gardées » sa résistance et son mariage en 1947 avec Denise Morin-Sinclair, déportée pour faits de résistance, Klossowski rapprochera rétrospectivement la « solution maritale » et l’« engagement dans la Résistance les considérant comme deux « échappatoires au vœu sacerdotal »35. La fin de la guerre le trouve converti au protestantisme, aumônier dans un camp de réfugiés espagnols près de Clermont-Ferrand. A la Libération, « regrettant le catholicisme », il abjure le protestantisme. Trop compliqué que d’expliquer en 1947 les rapports qu’il entretient désormais avec le monde du catholicisme – »Je reste très respectueux de l’église romaine, de Rome »36 ? Et puis Bataille, l’artisan de la non-lecture, le réducteur en cendres du travail, est un frère en hérésie, et le restera37.

  • 38 Sade fut emprisonné sous tous les gouvernements. [...] il fut d’abord condamné pour ses excès de dé (...)
  • 39 Andreas Pfersmann, « Klossowski avec Sade et Bataille », art. cit., p. 42.
  • 40 René Char, Feuillets d’Hypnos 1943-1944. Dans Œuvres complètes, Gallimard, « La Pléiade », 1983, p. (...)

14La méconnaissance de l’essai de Klossowski en 1947 bouleverse le destin posthume de Sade. Cette réception ratée ne permet pas d’imposer Sade comme une figure archétypale de l’intellectuel résistant. « L’esprit le plus libre, disait Apollinaire, que l’on ait encore vu » ; « en tout cas, le corps le plus enfermé » ajoutait Jean Paulhan, a tous les titres pour incarner le Résistant modèle38 ; à la Libération, Klossowski ne parvient pas à faire valoir ses droits : « À travers l’exégèse de Klossowski, Sade [...] [peut] être lu comme une forme de lutte littéraire contre tout régime totalitaire qui commet ou fait commettre des crimes au nom d’idéaux politiques. |... | Cette actualité de l’interprétation klossowskienne, dirigée contre les forces obscures exploitées par le fascisme, n’est pas une invention a posteriori, pour sauver l’auteur de Sade mon prochain. C’est Klossowski lui-même qui a rapproché avant et après la guerre certains aspects de la Révolution » et du nazisme39, selon Andreas Pfersmann. Penser Sade selon Klossowski en 1947 revient, en réalité, à imposer une norme extraordinairement élevée à l’attitude résistante : Sade rebelle, le séquestré de tous les régimes politiques autoritaires, l’auteur d’une œuvre clandestine, un homme « discrédité par son humanité » (Simone de Beauvoir), se refusant à toute vengeance alors qu’il était pour un temps, tout puissant, sous la Terreur. Lutte inexpiable et exemplaire d’un individu fasse au Pouvoir cherchant à le réduire au silence. Pour équipoller Sade parmi les Résistants, qui ? René Char, Jean Prévost, Romain Gary, Jean Cassou, Jean Cavaillès, Boris Vildé, intellectuels devenus hommes d’action, hommes en suspens, ayant rompu avec leur vie d’avant-guerre, clandestins pourchassés. Malraux à la fin de la guerre, et aussi, André Chamson. Autant dire une ultra-minorité. Une vérité difficile à faire entendre en pleine Épuration, sur cette scène juridique où s’affrontent les « Purs » (résistants et apparentés) contre les « Impurs » (collaborateurs), oubliant qu’ils ont aussi40 en commun, à de très rares et très grandes exceptions près, un « misérable petit tas de faiblesses ». Sade pris au pied de la lettre est un modèle écrasant. Mieux vaut refouler Sade, réduire Klossowski à un auteur « chrétien », Lely au rôle d’animateur de secte, afin d’opérer une étrange transformation, celle d’une figure de la Liberté opprimée en un symbole de la cruauté extrême. Histoire du nom le plus singulier devenu le nom le plus commun.

Le nom le plus commun

  • 41 Pierre Klossowski, « De l’opportunité à étudier l’œuvre du marquis de Sade », Les Cahiers du Sud, t (...)

15Tout repose sur l’occultation de Sade-écrivain et sur une substitution géniale, opérée très tôt, en 1943, par Jean-Paul Sartre, dans L’Être et le néant ; une substitution qui rencontrera un franc succès parmi les écrivains résistants qui parlent non pas tant de Sade que du « sadisme ». « Étrange abus que celui de néologiser le nom d’un homme de telle sorte que l’on ne sait plus si c’est l’homme qui a créé la tendance en question ou si c’est la tendance qui accidentellement a fourni la substance d’un homme »41, remarquait Pierre Klossowski.

  • 42 Jean-Paul Sartre, L’Être et le néant, Gallimard, 1943, coll. « Tel », 1998, p. 446.
  • 43 Albert Camus, « Un homme de lettres ». Dans L’Homme révolté, Gallimard, 1951, coll. « Folio-Essais  (...)
  • 44 Dr Richard von Krafft-Ebing, Psychopathia sexualis, Payot, 1950, Pocket, 1999, p. 178-295.
  • 45 Raymond Queneau, « Lectures pour un front », 3 novembre 1945, Gallimard, 1965, coll. « Folio-Essais (...)
  • 46 Pierre Klossowski, « Protase et apodose », L’Arc, 1970, p. 19.

16Si l’on se réfère à Sartre et aux pages qu’il consacre au « sadisme » dans L’Être et le néant, il est frappant de constater que Sade n’existe pas en tant qu’auteur. Son inexistence va loin puisque, pour illustrer la relation sadique, c’est à Faulkner, Lumière d’août (1935), que Sartre emprunte une citation42. De Sade ne subsiste donc que « le sadisme », un type pervers de « relation concrète avec autrui ». Le sadique est celui qui traite l’autre comme un « instrument » et essaie vainement d’expulser de l’être qu’il torture, au propre comme au figuré, toute liberté. Contrairement à la « volonté de puissance », « cette explication vague ou absurde », le « sadisme » détient la seule vraie explication du « goût de la domination ». Mais peut-être surtout la clef de son échec, et ce à cause de la persistance du désir et de la permanence de la liberté de l’Autre. Transposée sur un plan historique par l’écrivain résistant, membre du Comité National des Écrivains, Albert Camus43, l’analyse de Sartre permet aux contemporains de penser l’essence de la domination nazie après la découverte des camps d’extermination. Le sadisme n’est plus seulement un comportement sexuel pervers qui, selon l’inventeur de l’expression en 1864, Krafft-Ebing, allie la volupté à la cruauté44, mais la clef explicative du comportement du tortionnaire SS. Le « Sadique » ou le « Portrait du Bourreau » au xxe siècle : « le monde imaginé par Sade et voulu par ses personnages (et pourquoi pas par lui ?) est une préfiguration hallucinante du monde où règnent la Gestapo, ses supplices et ses camps » écrira, en 1945, un autre membre du Comité National des Écrivains, Raymond Queneau45. En figurant le tortionnaire nazi sous les traits du « sadique », la Résistance met en place un « stéréotype », « cette forme schématisée par l’usage en tant qu’elle exprime la part licitement dicible d’un fait vécu » – Klossowski toujours46.

  • 47 Aimé Patri, « Sade », La Table-Ronde : « Je ne me sentirais pas d’humeur à partager la vertueuse in (...)
  • 48 Susan R. Suleiman, « Choisir son passé : Sartre mémorialiste de la France occupée ». Dans Ingrid Ga (...)
  • 49 Je ne souhaite pas rouvrir ici « l’interminable procès en cours visant Sartre sous l’Occupation ». (...)
  • 50 Un bon exemple de ce « noble » aveuglement est fourni par le catalogue des Éditions de Minuit cland (...)

17À la conscience des contemporains révoltée par la découverte de la réalité abominable des camps, le « sadisme » fournit une explication par la « monstruositédu mal ». Le nazi est un pervers redoutable, un « sadique par raison d’État »47, qui a déployé son efficace dans ce monde inimaginable et impitoyablement réel, le camp d’extermination. On voit bien comment le « sadisme » sert à penser une figure très particulière, le tortionnaire nazi, et à dé-territorialiser son domaine, les camps d’extermination. L’individu considéré comme « correct » par nombre de Français entre 1940 et 1944, lui est étranger. Jamais Sartre qui décrit très tôt, dès 1945, l’ambiguïté de la vie dans « Paris sous l’occupation »48 ; qui, le premier, évoque « l’accommodement » et « l’accoutumance » de la population civile à l’Occupant allemand, n’emploie le mot « nazi ». Faut-il voir dans ce déni une stratégie de disculpation ?49 Ou l’interpréter comme l’héritage vivant de la Résistance intellectuelle, qui ayant défendu jusqu’à la fin de la guerre, une vision humaniste de l’Allemand 50, sera tellement prise de court devant les atrocités du printemps 1945 que pour penser l’impossible, il lui faudra mobiliser la plus improbable des références, un sadisme sans masochisme ?

Frontispice pour les œuvres du Marquis de Sade
© Paris, Bibliothèque nationale de France
Quatre lieux d’emprisonnement du Marquis

Cadavres exquis

  • 51 Gisèle Sapiro, La guerre des écrivains, op. cit., p. xxx.

18Sade ne saurait sortir indemne du « sadisme » : cette affirmation a cependant un sens, celui que lui confère, dans le contexte de l’épuration des intellectuels, le débat sur « la responsabilité de l’écrivain51 ». Quand les existentialistes (Albert Camus, Raymond Queneau, Simone de Beauvoir) s’intéressent à Sade, le nom propre, cette fois, c’est pour illustrer-et dénoncer – les erreurs criminelles de l’autonomie absolue de la littérature :

  • 52 Albert Camus, « Un homme de lettres ». Dans L’Homme révolté, op. cit., p. 70.

Deux siècles à l’avance, sur une échelle réduite, Sade a exalté les sociétés totalitaires [...]. Avec lui commencent réellement l’histoire et la tragédie contemporaine. [...] Le crime, dont il voulait qu’il fût le fruit exceptionnel et délicieux du vice déchaîné, n’est plus aujourd’hui que la morne habitude d’une vertu devenue policière. Ce sont les surprises de la littérature52.

  • 53 Maurice Nadeau, « Exploration de Sade ». Dans Marquis de Sade, Œuvres choisies, La Jeune Parque, 19 (...)
  • 54 Bertrand d’Astorg, Introduction au monde de la Terreur, Seuil, 1945, p. 103. L’esprit de cette cita (...)
  • 55 Claude-Edmonde Magny, Histoire du roman français depuis 1918, Seuil, 1950, coll. « Points », 1971, (...)

19Le surréaliste Maurice Nadeau a beau protester contre cette assimilation indue des criminels de Sade aux criminels nazis, il le fait au prix d’un tel anachronisme qu’il légitime, à son corps défendant, cette interprétation de Sade, qui pointe sous les traits du Libertin, la figure du SS53. Bertrand d’Astorg, résistant, dans son Introduction au monde de la Teneur (1945), où Sade partage avec Saint-Just et Blake, la responsabilité du « nihilisme », se plaît à rappeler ce mot de Nietzsche : « un écrivain n’est pas seulement responsable de ce qu’il a dit, il l’est de ce que tout son peuple reconnaît inlassablement qu’il a voulu dire »54. Sade, un criminel de guerre à l’imprescriptible responsabilité ? Plus juste, ce mot de Breton à propos de Rimbaud : « Il est coupable devant nous d’avoir permis, de ne pas avoir rendu tout à fait impossibles certaines interprétations déshonorantes de sa pensée », un « rappel » assorti de ce commentaire, rédigé en 1949, par Claude-Edmonde Magny : « On peut simplement faire remarquer [...] que Breton accable Rimbaud d’une responsabilité qu’il serait peut-être bien incapable d’assumer lui-même55. » Justement, venons-en à André Breton.

20À la Libération, chez les existentialistes, le véritable procès n’est pas tant celui de Sade que celui d’André Breton. Comprendre un débat littéraire, ce serait apprendre à distinguer l’adversaire (l’opposant reconnu) de « l’ennemi déclaré » (celui avec qui l’on cherche à entrer en lutte). Faire de Sade un précurseur du totalitarisme c’est, en disqualifiant une référence clef de la bibliothèque surréaliste, porter le coup de grâce au surréalisme, seul vrai ennemi de l’existentialisme. Bataille est marginalisé ; Breton, l’auteur de l’Anthologie de l’humour noir, est accablé sous le poids de sa responsabilité historique par Raymond Queneau qui écrit que « le nazisme est l’humour noir pris au sérieux ». Le mysticisme déconsidéré ; le surréalisme affaibli, l’existentialisme triomphe.

  • 56 Simone de Beauvoir, La Force des choses, t. I, Gallimard, 1963, coll. « Folio », 1985, p. 260.
  • 57 Simone de Beauvoir, Faut-il brûler Sade ?, Gallimard, coll. « Idées », 1972, p. 80.
  • 58 Quatre titres pour l’essentiel : La Philosophie dans le boudoir, Aline et Valcour, Les 120 journées (...)
  • 59 Simone de Beauvoir, Faut-il brûler Sade ?, op. cit., p. 35.
  • 60 Pierre Klossowski, Le Philosophe scélérat. Dans Sade mon prochain, op. cit., p. 12.

21De Beauvoir. Elle publie certes un « Faut-il brûler Sade ? » dans les Temps modernes en 1951, un essai infiniment plus documenté, et nuancé que ne le laisserait penser son titre. À son propos, Bataille parlera de « développements consciencieux ». Le livre de Beauvoir est d’abord un livre courageux. Elle a, deux ans auparavant, publié Le Deuxième Sexe et subi des attaques d’une rare violence56. Elle récidive avec un essai sur Sade. Elle n’apporte à proprement parler rien de neuf en construisant un « long scénario biographique » (François Laugaa-Traut), pour analyser l’impuissance d’un homme révolté : « Sade n’a pas supposé qu’il pût exister d’autre chemin que celui de la rébellion individuelle ; il ne connaît qu’une alternative : celle de la morale abstraite ou du crime : il ignore l’action57 ». C’est à elle cependant que Sade doit de sortir du « sadisme », de revenir dans le paysage intellectuel de la gauche doté d’une biographie et d’une œuvre – Beauvoir est la seule chez les existentialistes qui mobilise une bibliothèque sadienne58. En recentrant le débat sur Sade, Beauvoir rétablit le nom de Sade en tant que nom propre irréductiblement singulier : « Pour qui aime ranger les individus sous des étiquettes bien définies, deux questions se posent aussitôt : Sade était-il donc sodomite ? était-il au fond masochiste ?59 ». Sade n’est donc plus si absolument « sadique », mais surtout Beauvoir met au centre de ses interrogations une question qui apparaîtra comme essentielle lors de la redécouverte de Sade dans les années soixante : la sodomie, mésestimée par lui en 1947, fonde en raison, selon Pierre Klossowski, l’athéisme de Sade60. Beauvoir écrit sur le sexe avec une audace incroyable pour l’époque, mais aussi avec quelque chose de raide et d’empesé, comme quelqu’un qui s’applique à transgresser. Était-il alors possible pour une femme, sur un tel sujet, d’écrire autrement ?

  • 61 Introduction aux Écrits intimes.

22Sartre et son Baudelaire en 194761 ; Beauvoir et Sade en 1951 : la galerie des Grands Réprouvés s’enrichit d’un nouveau portrait. Il faut trouver des cadavres pour instruire le procès d’une littérature prétendument autonome qui finit toujours par être récupérée par le politique ; pour stigmatiser l’absence de l’engagement de l’écrivain dans son époque. Une chose demeure cependant étonnante : la charge de Sartre contre Baudelaire est, de l’avis de tous, partisans et adversaires du philosophe, une charge outrancière, elle fera date ; l’approche de Sade par Beauvoir, infiniment moins caricaturale, ne conquerra jamais cette légitimité de scandale.

  • 62 Jacques Hamelin, La Réhabilitation judiciaire de Baudelaire, Droz, 1952, p. 13-15.
  • 63 Exposé des motifs du projet de loi le 23 juillet 1946. Annexe no 219. Texte dépose par Georges Cogn (...)
  • 64 Par jugement rendu par la XVIIe Chambre correctionnelle de Paris le 10 janvier 1957, Jean-Jacques P (...)
  • 65 Georges Blin, Le sadisme de Baudelaire, Corti, 1948, p. 47.

23Par arrêt du 31 mai 1949, la Cour de Cassation réhabilite Baudelaire, en annulant le jugement du 20 août 1857 qui condamnait Les Fleurs du Mal pour « outrage à la morale publique et aux bonnes mœurs ». C’est la première, et unique application, à ma connaissance, d’une loi du 25 septembre 1946 qui « donne la possibilité d’un recours en révision contre les condamnations infligées pour outrage aux bonnes mœurs commis par la voie du livre ». On ne peut que partager la surprise de l’avocat Jacques Hamelin face à l’adoption, et l’application, d’une loi dont l’urgence, dans le contexte de la Libération, n’apparaît pas si évidente62. Les communistes sont les artisans de cette « réhabilitation de Baudelaire. », et ce au nom de la « lutte contre le pharisaïsme », cette vertu hypocrite63. Le « moralisme national », version réaliste-socialiste, ne serait donc pas aveugle à la valeur littéraire – circonscrite « aux seuls ouvrages qui ont enrichi notre littérature et que le jugement des lettrés a déjà réhabilité ». Reste qu’en 1949, il est possible de réhabiliter Baudelaire alors qu’en 1957, on persiste à condamner Sade64. Georges Blin, dans un essai célèbre, « Le sadisme de Baudelaire » (1948), insiste sur la « parenté » qui unit Sade à Baudelaire, non seulement sur un plan sexuel, mais aussi « sur un certain plan moral et métaphysique qui est celui où la cruauté doit trouver sa justification »65. Alors pourquoi continuer à vouer Sade aux gémonies quant on réintroduit Baudelaire dans le Panthéon des Lettres françaises ?

Sade n’est pas sadique

  • 66 Jean-Jacques Pauvert, « L’Affaire Sade », op. cil. « Jugement de la Cour d’appel » du 12 mars 1958, (...)
  • 67 Maurice Lever, Les Bûchers de Sodome, Fayard, 1985, p. 402. Avant le décret de Vichy, n’était corre (...)

24Pour comprendre pourquoi l’on persiste à considérer Sade comme un auteur « obscène », outrageant pour les bonnes mœurs, il ne suffit pas de lire les attendus des jugements des Cours qui condamnent son éditeur, Jean-Jacques Pauvert. L’œuvre de Sade contient certes des scènes qui heurtent de front la morale publique de ce début des années cinquante, « la mise en pratique détaillée par différents personnages des pires perversions sexuelles notamment la sodomie homosexuelle ou hétérosexuelle » ainsi que l’inceste66. On réprimait, sous la IIIe République, « l’attentat à la pudeur » commis sur « la personne d’un enfant de l’un ou l’autre sexe » ; Vichy invente le délit homosexuel, punissant « l’acte contre nature avec un mineur de son sexe âgé de moins de 21 ans » d’une peine d’emprisonnement et d’une amende. Ce décret, reprit mot à mot par le gouvernement du général de Gaulle, est incorporé, en 1945, dans le Code Pénal67. Quant à l’inceste, cette « énigme » (Georges Bataille) que s’efforcent d’analyser Les Structures élémentaires de la parenté publiées en 1949 par Claude Lévi-Strauss, c’est le tabou fondateur du lien social. Faut-il que Sade demeure illisible parce que son œuvre est moralement subversive et porte en elle le ferment de dissolution de tout ordre social ? En réalité, il faut que Sade demeure illisible parce que lire Sade conduirait à écrire une version de l’histoire des années noires qui, pour être fictive, n’en est pas moins inadmissible pour les contemporains.

  • 68 Jean Paulhan, Le Marquis de Sade et sa complice. 1951, éd. Complexe, 1987, p. 43.
  • 69 C’est de 1929 que date l’intérêt de Paulhan pour Sade. Dans Correspondance Maurice Heine-Jean Paulh (...)

25Sade, selon Jean Paulhan, partage avec Marivaux « le douteux privilège d’avoir laissé son nom certaine conduite amoureuse : et je ne suis pas sûr d’ailleurs que l’attribution soit beaucoup plus exacte, ni mieux entendue, dans le cas de Sade que dans celui de Marivaux »68. Depuis qu’il explore cette question69, Jean Paulhan a fini par se former une conviction qui tient en une phrase : contrairement à ce que pense Sartre, Sade n’est pas sadique. Un énoncé simple aux conséquences redoutables.

  • 70 Gérard Miller, Les pousse-au-jouir du maréchal Pétain, Seuil, 1975, p. 19.

26Paulhan, en 1945 c’est, selon la formule d’Audiberti, le « contrôleur général des Lettres », figure discrète mais de pleine puissance. Paulhan, détrôné par les Allemands de la direction de La Nouvelle Revue française, réduit au rôle fantôme de directeur de la collection la Pléiade chez Gallimard, a été la plaque tournante de la résistance intellectuelle sous l’Occupation, alimentant en textes les publications semi-légales ou clandestines, organisant les rencontres les plus improbables. Résistant incontestable, Paulhan offre aussi un exemple unique de connivence avec les écrivains de l’autre bord, tel son grand ami Marcel Jouhandeau, ou Pierre Drieu La Rochelle, tous deux antisémites et collaborateurs. S’intéressant à Sade de manière provocatrice, Paulhan assume le risque de révéler un « secret », farouchement protégé depuis les années de guerre, qui n’est pas tant 1’« accommodement », cette adaptation des Français vaincus à une situation donnée, l’occupation allemande, que le « consentement « à la domination allemande. « Fini de jouir !, annonce le Maréchal. Mais dans tout renoncement à la jouissance, quelque chose est soustrait, qui tombe [...] les appels au sacrifice n’excluent pas une jouissance, la jouissance propre du signifiant, celle que les mots induisent »70.

  • 71 Philippe Burrin, La France à l’heure allemande 1940-1944, Seuil, 1995, coll. « Points-Histoire », 1 (...)
  • 72 Pierre Laborie a étudié l’évolution complexe de l’opinion française vis-à-vis du régime de Vichy et (...)
  • 73 Cette analyse des rapports entre la littérature et l’histoire est directement inspirée de Pierre Ma (...)

27Selon Philippe Burrin qui l’a établie comme clef explicative du comportement des Français occupés, l’« accommodement » combine « le sentiment de la contrainte, l’intérêt matériel, la complaisance personnelle, la conviction ou la connivence idéologique »71. Sous 1’« accommodement », le « consentement » ? L’évaluation historique de l’attitude des Français pendant la guerre n’est ni approfondie, ni mise en perspective par la fiction littéraire du « consentement », et ce pour une raison simple : la littérature n’est pas l’inconscient de l’histoire, mais bien plutôt la « conscience philosophique » d’une époque historique donnée, comme dit Pierre Macherey. Ce que fait surgir la littérature, celle qui revendique la plus grande autonomie par rapport au politique, est un non-dit qui réorganise l’écriture de l’histoire des années de guerre, de la défaite et de l’Occupation, autour du « consentement », ce masochisme littéraire qui exalte la soumission à la domination et la jouissance de l’humiliation. Chercher à identifier les points d’ancrage historiques (l’acceptation de la défaite, le choix de la collaboration par exemple) de cette vision littéraire du masochisme reviendrait à réduire le contenu autrement complexe des textes que l’on se propose d’analyser à un message idéologique un peu sommaire. Autrement dit, en introduisant le « consentement », il s’agit moins de mettre à jour une dimension cachée du comportement des Français sous l’Occupation72, dimension à laquelle donnerait seule accès la littérature, que de s’intéresser à une écriture fictive du passé immédiat négligée par les historiens, et de comprendre pourquoi c’est autour de Sade, et de lui seul, que peut se déployer cette fiction du passé73.

  • 74 Dr R. Von Krafft-Ebing, Psychopathia sexualis, t. I, op. cit., p. 364.
  • 75 Pierre Bourdieu, « Mais qui a créé les “créateurs” ? ». Dans Questions de sociologie, Minuit, 1984, (...)

28Krafft-Ebing, dans son approche clinique du « masochisme », utilise des descriptions tirées de sources littéraires, attribuant la richesse de cette source non à un hasard heureux, mais à quelque chose de plus fondamental, à une fonction latente de la littérature, moyen d’expression privilégié de la servitude : « La servitude joue un rôle dans la littérature. Pour un auteur, des manifestations de la vie psychique extraordinaires mais non perverses, sont une matière profitable et permise »74. « Profitable » et « permise » : le « marché » (éditorial) et la « liberté » (reconnue au créateur75) font de la « servitude » un topos littéraire. Au début des années cinquante, en plein triomphe du « moralisme national » (Gisèle Sapiro), la « littérature du consentement » revêt également une dimension politique. Elle ambitionne d’offrir l’expression d’une vérité dissidente de l’attitude des Français pendant l’Occupation, ambition qui ne peut être comprise que si l’on s’efforce de reconstruire la lecture dont Sade est l’objet de la part de résistants incontestables déplacés à droite par anticommunisme.

  • 76 Joseph de Maistre, « Premier entretien ». Dans Les Soirées de Saint-Pétersbourg, Garnier Frères, t. (...)
  • 77 Alain-Gérard Slama, « Portrait de l’homme de droite. Littérature et politique ». Dans Jean-François (...)

29Sartre, s’il peut être le premier à dire l’accommodement, ne peut formuler le « consentement ». Il lui faudrait pour cela admettre le « masochisme ». Une chose est, rétrospectivement, frappante : le « sadisme » tel que l’envisage Sartre s’intègre parfaitement dans sa conception de l’existentialisme, philosophie de la liberté, mais au prix d’une amputation de taille, celle de son contraire inséparable tant aux yeux des médecins (Krafft-Ebing) que des psychanalystes (Freud) : le masochisme. Il est doublement impossible pour Sartre d’évoquer le « masochisme », et ce tant d’un point de vue philosophique – l’existentialisme est une philosophie de la liberté – qu’historique – le « sadique » étant lié à la figure du nazi, du tortionnaire des camps, quel « consentement » pour le déporté ? Une étape essentielle dans la réappropriation littéraire de Sade va donc consister à redonner à la figure du « Bourreau » une intemporalité historique et une généalogie littéraire. C’est, à mon sens, la fonction des citations de Joseph de Maistre que l’on trouve dans les essais sur Sade signés Paulhan ou Klossowski. Faire référence à de Maistre c’est montrer que l’on peut tracer un « Portrait du Bourreau » autre que celui du tortionnaire nazi : « toute grandeur, toute puissance, toute subordination repose sur l’exécuteur ; il est l’horreur et le lien de l’association humaine »76. Il faut détacher la figure du bourreau de celle du SS pour poser en d’autres termes la question de la permanence du mal et jeter un regard autre sur ce comportement aberrant qui consiste à éprouver du plaisir dans la douleur et l’humiliation. Le Bourreau, lorsqu’il n’est plus identifié au tortionnaire, est un révélateur, « celui qui transfère le mal du fond de l’inconscient à la surface des corps »77. C’est en retravaillant d’un point de vue littéraire la figure du Bourreau qu’il devient possible de prendre appui sur Sade pour poser une question jusqu’alors informulable : celle du masochisme, du plaisir éprouvé par la victime dans une situation historique comme celle de l’Occupation.

  • 78 Sur les conséquences littéraires de cette « découverte » de Jean Paulhan, commentaire accompagné de (...)
  • 79 Jean Paulhan, Le Marquis de Sade et sa complice ou les revanches de la pudeur, Lilac, 1951, p. 104- (...)

30Sade, contre Sartre et selon Paulhan, n’est pas sadique : « Je ne sais si Sade était sadique : les procès n’apportent pas là-dessus de grandes lumières ; dans l’affaire que nous connaissons le mieux, le procès de Marseille, Sade se montre masochiste : c’est tout le contraire »78. Ailleurs : « que ma propre douleur me soit jouissance, que mon humiliation me soit orgueil, ce n’est plus condamnable ni singulier, c’est simplement obscur [...] » ; et encore : « C’est en effet un secret, au sens le plus fort du mot. Car il ne s’agit pas seulement d’un événement que l’on dissimule, mais d’un événement que l’on ne pourrait pas ne pas dissimuler ; puisqu’il est très précisément indicible »79.

31En faisant de Sade un « masochiste », Paulhan combat d’abord sur le front littéraire. Il faut, sur ce point, entendre Maurice Blanchot, Sade et Lautréamont (1949) :

  • 80 Maurice Blanchot, « Sade ». Dans Lautréamont et Sade, Minuit, 1949, p. 220-221.

Sade l’a dit et répété sous toutes les formes : la nature nous fait naître seuls, il n’y a aucune sorte de rapport d’un homme à un autre. La seule règle de conduite, c’est donc que je préfère tout ce qui m’affecte heureusement, et que je tienne pour rien tout ce qui de ma préférence peut résulter de mauvais pour autrui80.

  • 81 Gaëtan Picon, « Sade et l’indifférence », 1947, p. 61. Dans L’usage de la lecture, Mercure de Franc (...)
  • 82 Georges Bataille, L’érotisme, Minuit, 1957, Œuvres complètes, t. X, Gallimard, 1987, p. 187.
  • 83 Georges Bataille, L’érotisme, op. cit., p. 167.

32Ce à quoi le libertin aspire chez Sade c’est à briser les freins qui s’opposent à sa jouissance. Il ne peut y avoir de plaisir à voir souffrir l’autre parce que la souffrance de l’autre est indifférente – » Le véritable nom de l’unique passion de Sade, c’est l’indifférence81 ». Point capital que cette inaccessible solitude du héros sadien, tout comme l’est la remarque de Bataille dissociant le criminel libertin de Sade de la figure du bourreau : « Ainsi l’attitude de Sade s’oppose-t-elle à celle du bourreau, dont elle est le parfait contraire » dans la mesure où les « dissertations de la violence » sont rigoureusement antinomiques avec le « silence » du bourreau, exécuteur d’une violence « qui toujours existe sans le dire »82. Paulhan-Blanchot-Bataille : le jeu de références internes aux textes consacrés à Sade-Bataille qui loue Blanchot – » le premier exposé cohérent de la pensée de Sade »83 – qui cite Paulhan, crée une communauté tout à fait avouée, dont la tâche, elle, reste inavouable. Démontrer que Sade est masochiste n’a pas pour seule ambition de clore une querelle littéraire avec Jean-Paul Sartre, et ce au profit de l’autonomie du champ, mais recouvre aussi l’enjeu d’une autre écriture du temps de l’Occupation.

Le péché de Résistance ?

  • 84 Cité par Jean-Pierre Saïgas, Witold Gombrowicz, Seuil, coll. « Les Contemporains », 2000, p. 145. L (...)

33L’alliance entre ce groupe d’écrivains se fortifie de la défense et illustration d’une littérature. L’étape Sade peut être lue comme le dégagement de la littérature du « moralisme », version « littérature engagée » ou « réalisme-socialiste », au profit d’une littérature capable d’assumer l’histoire en tant que telle. La « littérature du consentement », cette littérature érotique politique, est lourde de sens historique, peut-être parce que dans ce début des années cinquante, l’érotisme est ce qui « correspondrait davantage à notre sort et à notre histoire récente – faite de viols, d’esclavage, de luttes de chiots, une descente vers les obscurs confins de la conscience et du corps » (Witold Gombrowicz)84.

  • 85 Henry Rousso, Le Syndrome de Vichy, Seuil, 1987, p. 83-84.
  • 86 Frédéric Badré, Paulhan le juste, Grasset, 1996, p. 265.

34Sous le patronage de Sade, s’élabore une littérature érotique qui, aux marges du champ littéraire, dynamite la « vérité » politique mise en place par le gaullisme – une France unanimement résistante85 – et le « mensonge littéraire » de certains écrivains de gauche – qui reconnaissent leurs compromis pour mieux taire leur compromission ? D’après Frédéric Badré, en 1951, Paulhan rédige deux textes appelés à faire scandale : « Du bonheur dans l’esclavage », préface au roman érotique, Histoire d’O, publié en 1954 par Jean-Jacques Pauvert, et la Lettre aux directeurs de la Résistance, un pamphlet anti-épuration qui déchaîne de violentes controverses parmi les Résistants86. Le texte le plus politique n’est peut-être pas celui que l’on croit.

  • 87 Jean Paulhan, Le Marquis de Sade et sa complice, op. cit., p. 106.

35« Il est peu d’hommes qui n’aient rêvé de posséder une Justine. Mais une femme, que je sache, n’avait pas encore rêvé d’être Justine87 » s’extasie Paulhan devant la « servitude volontaire » de O. Histoire d’O ne met pas en scène des tortionnaires « sadiques » allant au devant des désirs « masochistes » de leur victime, Paulhan est formel ; Histoire d’O contient une autre vérité : « Au fait, si le rôle des érotiques (des livres dangereux si vous aimez mieux) était de nous mettre au courant » d’une « chose étrange » : « le bonheur dans l’esclavage fait de nos jours figure d’idée neuve ». Il serait absurde de lire dans cette apologie de l’esclavage amoureux l’expression de la moindre complaisance envers l’esclavage politique que les nazis ont souhaité imposé en Europe et ailleurs, Paulhan, amoureux du paradoxe, certes chassé vers la droite par anticommunisme, demeure un farouche démocrate. Histoire d’O « confesse » en réalité une vérité plus simple, qui, à cause de l’époque, n’a que la « ressource de nous revenir nue (comme l’est O) sous un masque de chouette ». Ce que Histoire d’O formule, à tirage limité, c’est le « consentement à la domination », le fait que pendant les quatre années de l’Occupation, les Français ont certes souffert, mais qu’ils ont aussi tiré une satisfaction de leur situation d’humiliés ; que personne dans la France occupée, ou de très rares exceptions, n’est totalement indemne de 1’« amour du maître », qu’il surgisse sous la figure du « Père » (le maréchal Pétain), qu’il apparaisse sous celle de l’« Allemand correct ».

  • 88 Jeffrey Mehlman, « Writing and deference : the politics of literary adulation ». Dans Généalogies o (...)
  • 89 Gisèle Sapiro, La guerre des écrivains, op. cit., p. 623 : « Paulhan se pose en gardien de la mémoi (...)
  • 90 Interprétation contre laquelle s’insurge son biographe, Michel Surya, Georges Bataille. La mort à l (...)

36L’idée du consentement à la domination est rendue publique au moment où Paulhan règle certain compte avec la Résistance, en particulier concernant la conduite de l’épuration. Si les Français, résistants compris, ont aussi éprouvé, à quelque titre que ce soit, du « bonheur dans l’esclavage », comment prétendre juger les collaborateurs, ceux qui, par l’entremise d’un Brasillach fusillé le 6 février 1945, ont reconnu « avoir couché avec l’Allemagne » et en conserver « un souvenir doux » ? Il faudrait serrer de près les textes et montrer comment Paulhan retourne le sens de tous les mots, qu’il travaille la question Sade (qui n’est pas sadique mais masochiste) ; rédige la préface d’Histoire d’O (qui n’est pas victime mais volontairement dépendante) ou commette sa Lettre aux directeurs de la Résistance (qui, par attraction communiste, sont devenus les « collaborateurs d’aujourd’hui »). Dans cette application systématique de « l’identité des contraires » dans laquelle Jeffrey Mehlman voit une périlleuse droitisation de sa pensée88, se lit aussi la recomposition à l’identique du champ littéraire qu’il ambitionne au début des années cinquante89. Ce que veut Paulhan par tous les moyens, littéraire et politique, en assumant le risque de haines inexpiables, c’est rendre possible la rentrée littéraire des grands maudits (Céline, Rebatet, Drieu La Rochelle en particulier) ; c’est assurer la carrière de jeunes critiques handicapés par leur passé antisémite et maurrassien, tel Maurice Blanchot ; c’est éviter la marginalisation d’un Georges Bataille ravalé à n’être qu’un « chantre du nihilisme » depuis la parution de L’Expérience intérieure (1943)90. « Liquidateur » officiel de la NRF à son corps défendant, Paulhan aspire à être le « mainteneur » du champ littéraire dans toute sa diversité. Peut-on pour autant réduire la « littérature érotique » qu’il contribue à promouvoir, à une machine de guerre contre la Résistance ?

  • 91 Anne Simonin, Les Editions de Minuit 1942-1955 : le devoir d’insoumission, IMEC Éditions, 1994, p.  (...)

37Dans L’Abbé C., que publie Georges Bataille en 1950 aux Éditions de Minuit, Robert C., ecclésiastique résistant, ne peut espérer échapper au désir que lui inspire une prostituée qu’en livrant son nom, ainsi que celui de son frère Charles qu’il adore, à la Gestapo, en 1942 : « Il n’est pas de lâcheté qui étancherait ma soif de lâcheté » confie-t-il. Bataille a beau préciser « que [Robert C.] ne donna pas les noms de ceux dont il avait réellement partagé l’activité clandestine », un entrefilet anonyme des Lettres françaises dénonce avec une grande violence cette « apologie de la délation » et son « traitement des problèmes de la Résistance »91. La « littérature du consentement » heurte de plein fouet cette « morale indiscutée » de la Résistance qui insupporte politiquement un Georges Bataille, demeuré pendant la guerre étranger à cette Résistance. Mais elle met aussi en scène une contradiction insoluble, la concomitance du Bien et du Mal au sein d’un être unique et ce grand principe de la « réversibilité des mérites et des peines » qui impose une autre écriture de l’Histoire consciente de l’absence d’autonomie du bien et du mal dans un monde dégradé par le péché : « il n’y a point d’homme innocent dans ce monde » (Joseph de Maistre).

38Si, à l’exception de Jean Paulhan, la « littérature du consentement » n’émanait que d’écrivains sinon hostiles, du moins étrangers à la Résistance, les choses seraient simples. Mais il existe des textes qui s’apparentent à ce courant d’érotiques politiques signés par des résistants, René Char, Pierre Klossowski en particulier.

  • 92 Jean-Maurice Monnoyer, Le peintre et son démon, op. cit., p. 60.
  • 93 Pierre Klossowski, Roberte ce soir. Minuit, 1954, p. 118.
  • 94 Pierre Klossowski, La Révocation de l’Édit de Nantes, Minuit, 1959, p. 35.
  • 95 Pierre Klossowski. La Révocation de l’Édit de Nantes, op. cit., p. 63.
  • 96 Pierre Klossowski, La Révocation de l’Édit de Nantes, op. cit., p. 100.

39Dans Roberte ce soir (1954), Octave, « éminent professeur de scolastique à la Faculté de... » pratique cette inhabituelle « loi de l’hospitalité » qui consiste à prêter sa femme, Roberte, à ses visiteurs. D’un criminel de guerre nazi, un certain Vittorio Santa-Sede – « ce personnage vaguement inspiré par le cas de Malaparte »92, Octave se propose de faire non seulement l’amant de sa femme, mais aussi le précepteur de son neveu, Antoine. Klossowski, qui oscille entre la fiction abstruse et la réalité la plus crue, accorde la plus grande importance à l’Histoire. L’opposition de Roberte à l’idée « abjecte » de faire d’un criminel nazi un précepteur surprend le lecteur par sa violence et son absence d’ambiguïté. Il n’en est pas question, et ce « au nom de la situation historique de notre temps qui peut-être reste le seul critère que nous ayons ici pour savoir à qui nous avons à faire, pour établir ce que nous sommes, ce que nous devons éviter d’être à nouveau, ce que nous sommes capables de devenir »93. Après cette brillante tirade, Roberte cède à Santa-Sede. Quelques années plus tard, dans La Révocation de l’Édit de Nantes (1959), Klossowski complique encore la situation : Roberte, députée du parti radical, médaillée de la Résistance, et commandeur de la Légion d’honneur, est toujours la femme d’Octave, « ce frais vieillard inquiété au lendemain de la libération », spécialiste de droit canon, exclu de la Faculté : « j’ai cru épouser Octave par devoir... » commente Roberte94. Avant de découvrir les vertus de cette association très particulière « pour le mal autant que pour le bien » qui l’incite à accepter Santa-Sede, réapparu sous les traits d’un ami d’Octave, comme amant et précepteur d’Antoine : « Je me souviens que j’avais honte : en ai-je moins joui pour cela ? [...] et j’en arrive [...] à jouir autant de mon déshonneur que de ceux qui me le donnaient »95. Plutôt que d’aller voter un projet de loi sur l’école laïque, Roberte lutine avec des lycéens, « vouant à tous les diables ses obligations à la Chambre, et de députée devenant pute entre Condorcet et Saint-Lazare... »96. Il y a dans ses péripéties une joyeuse santé, un rire tonique, qui fait, à mon sens, la grande différence entre la « littérature du consentement » de Klossowski et celle de Bataille, où le plaisir est indissociable de situations accablantes.

40Insister sur la veine marginale de la « littérature du consentement », c’est faire apparaître un courant littéraire mineur et essentiel qui, à l’époque, échappe radicalement au « moralisme national », et, pour la postérité, remet en question à l’image d’une littérature de la Résistance confite dans un humanisme gentillet. Ce n’est pas un hasard si Bataille et Klossowski en particulier publient leurs érotiques politiques aux Éditions de Minuit, « la » maison d’édition de la Résistance ; si Paulhan leur confie sa Lettre aux directeurs de la Résistance (1951), écrite, on l’a vu, en mettant en œuvre cette « identité des contraires » qui autorise Paulhan à contester le « sadisme » de Sade pour affirmer son « masochisme ».

  • 97 Anne Simonin, « 1815 en 1945 : les formes littéraires de la défaite », xxe Siècle. Revue d’histoire (...)

41La vérité soigneusement tue des Français pendant la guerre serait non pas de s’être « accommodés » mais d’avoir « consenti à la domination », d’avoir, par l’entremise du gouvernement de Vichy et leur dévotion au maréchal Pétain au moins jusqu’au printemps 1941, accepté de se soumettre à la domination de l’ennemi. C’est cette vérité là, détenue par la littérature, qui émerge à travers l’affrontement autour de la question Sade : seul un certain regard sur le Marquis permet de poser la question du masochisme, refoulée dans un monde intellectuel saturé par l’existentialisme et l’humanisme marxiste. Sade « sadique » ou « masochiste », quelle importance ? Ce débat autour d’un pseudo-Sade ne retiendrait pas tant l’attention s’il ne permettait de comprendre comment des écrivains, qui ont fait une expérience diverse de la guerre, fixent une interprétation immédiate de l’histoire (la découverte des camps d’extermination) en promouvant un stéréotype (Sade sadique) qui barre l’accès à l’indicible (Sade masochiste). Il me semble d’une grande importance que ce débat soit intervenu au sein de la Résistance, et non dans un affrontement entre résistants et collaborateurs. Drôles de résistants qu’un Paulhan et un Klossowski, déplacés à droite par l’anticommunisme de Guerre froide, plus sensibles aux thèses d’un penseur contre-révolutionnaire comme Joseph de Maistre et à sa loi de « la réversibilité des mérites et des peines » qu’à la dialectique optimiste de Jean-Paul Sartre, mais incontestables résistants. Et quand des écrivains de droite, compromis à des titres divers avec l’occupant, se replient sur le roman historique pour réécrire l’Histoire et s’inventer un « droit à l’innocence »97, les résistants hérétiques que sont Paulhan et Klossowski persistent à essayer de dire ce qui s’est fictivement passé durant ces quatre années et à plaider coupables : les Français n’ont pas été seulement « accommodants » avec l’Occupant, ils ont aussi consenti à sa domination, ils ont aussi tiré une jouissance de leur soumission.

  • 98 Pierre Macherey, À quoi pense la littérature ?, op. cit., p. 203.
  • 99 Le seul qui échappe à cette impasse, Jean Genet dans Pompes funèbres (A Bikini, 1947, Gallimard, 19 (...)

42Il faut, sans ignorer certaines de ses ambiguïtés, créditer une certaine littérature érotique d’avoir su exprimer une réalité déniée par le discours politique gaulliste, soigneusement tue par les existentialistes : le « consentement à la domination », l’acceptation de la défaite et la fascination exercée par le vainqueur à des degrés divers : « De Sade à Céline, la littérature semble s’être vouée à l’exposition de tout ce qu’il ne faudrait pas dire98. » Mais la littérature seule est-elle concernée en la matière ? Comment dissocier l’aveu de ce « consentement « d’un certain rapport au religieux ? Paulhan est protestant, Bataille agnostique après avoir été violemment attiré par le catholicisme, Klossowski, doublement « déconverti » (cf. supra). Parce que tous ces écrivains ne parviennent pas à être des athées radicaux, leur discours fictif sur la « vraie » situation imposée par les quatre années de l’Occupation ne peut excéder la « littérature du consentement », la mise en scène de cette« expérience pécheresse que l’esprit fait de la vie charnelle » (Klossowski)99. Non pas la Résistance comme péché mais le « péché » dans la Résistance. Complémentaire de la dimension religieuse, l’influence du grand écrivain contre-révolutionnaire, Joseph de Maistre, que cite Paulhan dans ses écrits sur Sade, que Klossowski lit en parallèle avec Sade. Dans un monde « dégradé », souillé par le mal, rien qui émane de l’homme ne peut prétendre être entièrement pur. Après guerre, l’’« épuration » serait un peu au politique ce que les bons sentiments ont toujours été à la littérature : une expérience philosophiquement vouée à l’échec.

Notes

2 Louis Pinto, Les neveux de Zarathoustra. La réception de Niezstche en France, Seuil, 1995, p. 78. Les deux auteurs sont soumis à une variété incroyable d’interprétations de leur œuvre et ont les mêmes interprètes : Georges Bataille et Pierre Klossowski, grands sadiens, sont également spécialistes de Nietzsche.

3 Philippe Sollers, « Sade dans le texte », Tel Quel, no 28, 1967, p. 38. Repris dans L’Écriture et l’expérience des limites, Seuil, coll. « Points », 1971.

4 Julien Gracq, « La littérature à l’estomac », 1950. Dans Préférences, José Corti, 1961, 1995 p. 13.

5 Pierre Klossowski, La Ressemblance, éd. Ryon-Jî, 1984, p. 76-77.

6 Gilbert Lély, Morceaux choisis de Dontaien-Alphonse-François Marquis de Sade, Seghers, 1948, p. XII.

7 Pierre Klossowski, Roberte ce soir, Minuit, 1954, p. 101.

8 Le livre fondamental de Françoise Laugaa-Traut, Lectures de Sade, Armand Colin, 1973 s’ouvre par une réflexion sur « le nom du père ».

9 Louis Parrot (1906-1948) a été l’un des membres importants de la résistance intellectuelle en zone sud. Cet ancien libraire, devenu journaliste communiste avant-guerre, sera l’un des animateurs des Lettres Françaises clandestines. Membre du Comité national des écrivains, Louis Parrot est l’auteur de L’intelligence en guerre, publié en 1945 (réédité en 1990 au Castor Astral), sorte d’histoire immédiate de la résistance intellectuelle.

10 Maurice Heine, « L’affaire des bonbons cantharidés du Marquis de Sade », Hippocrate. Revue d’humanisme médical, no 1, 1933, p. 106.

11 Simone de Beauvoir, Faut-il brûler Sade ?, Gallimard, coll. « Idées », 1972, p. 14. Ce titre fut d’abord celui d’un article paru dans Les Temps modernes, repris, en 1955, dans un volume initialement intitulé. Privilèges.

12 Louis Parrot, « Sade blanc, Sade noir ». Dans « Approches de Sade », Cahiers du Sud, t. XXVI, no 285, 2e semestre 1947, p. 710.

13 Bertrand d’Astorg, Introduction au monde de la Terreur, Seuil, 1945, p. 45.

14 Simone de Beauvoir, Faut-il brûler Sade ?, op. cit., p. 14.

15 Paul Bourdin, Correspondance inédite du Marquis de Sade, Libraririe de France, 1929 et Jean Desbordes, Le Vrai visage du marquis de Sade, éd. de la Nouvelle Revue Critique, 1939.

16 Georges Bataille, « Le secret de Sade », Critique, no 15-16, août-septembre 1947, p. 148-149, n. 1.

17 Lire le contre-portrait de Gilbert Lely, Vie du Marquis de Sade, t. II, éd. Têtes de feuilles, 1973, p. 665-671. La correspondance échangée entre Maurice Heine et Jean Paulhan appartient au Fonds Jean Paulhan-Archives IMEC. Je remercie Claire Paulhan de m’avoir signalé cette source.

18 Marquis de Sade, L’Aigle, mademoiselle..., éd. Georges Artigues, 1949, p. VIII-IX.

19 Deux ans auparavant, Gilbert Lely avait fait paraître un recueil de l’ensemble des textes publiés par Maurice Heine, Le Marquis de Sade. Texte établi et préfacé par Gilbert Lely, Gallimard, 1950. Le tome II de la biographie paraîtra en 1957, toujours chez Gallimard.

20 Pierre Klosowski, Sade mon prochain, Seuil, 1967, p. 150-151.

21 Gilbert Lely, Morceaux choisis de Donatien-Alphonse-François marquis de Sade, op. cit., p. 17.

22 Jean-Louis Gabin, Gilbert Lely. Biographie, Librairie Séguier, 1991, p. 250.

23 Le tirage moyen des volumes est de 2 000 exemplaires.

24 Jean-Louis Gabin, Gilbert Lely, op. cit., p. 79-80. Gilbert Lely, d’origine juive, n’est pas un résistant. Pendant la guerre, il se cache en zone sud, survit et commencer à travailler sur Sade, inspiré par sa proximité géographique avec le château de La Coste. À l’époque, son meilleur ami est le poète René Char, le capitaine Alexandre, chef de maquis. Il n’eût peut-être pas été si compliqué pour lui d’entrer en contact avec la Résistance. Il n’a cependant eu aucun contact avec les Allemands. Les difficultés de Lely avec le Comité national des écrivains à la Libération, sont peut-être liées à une conférence qu’il fait sur René Char en juillet 1946 où il dénonce violemment le retour à l’alexandrin opéré par Aragon.

25 Pierre Klossowski, Écrits d’un monomane. Essais 1933-1939, Le Promeneur, 2001.

26 Pierre Klossowski, Sade mon prochain, op. cit., p. 73.

27 Pierre Macherey, « Sade et l’ordre du désordre ». Dans λ quoi pense la littérature ?, PUF, 1990, p. 129.

28 L’« individualité exemplaire » est une figure qui divise la communauté ; sacrifiée, elle devient un « bouc émissaire » grâce auquel la communauté retrouve une unité compromise. Cf. René Girard, Des choses cachées depuis la fondation du monde. Grasset, 1978.

29 Georges Bataille (1897-1962), chartiste, conservateur, n’a alors publié sous son nom que L’Expérience intérieure (Gallimard, 1943). Mais son influence excède ce livre, durement attaqué par Jean-Paul Sartre qui moque et condamne, durant la guerre, cette « expérience inutilisable » (« Un nouveau mystique », décembre 1943. Repris dans Jean-Paul Sartre, Critiques littéraires, Gallimard, coll. « Folio-Essais », 1947, p. 174). Fondateur et animateur avant guerre du Collège de Sociologie (1937-1939) (cf. Denis Hollier, Le Collège de sociologie (1937-1939), Gallimard, 1979, coll. « Folio-Essais », 1995), Georges Bataille a publié, sous le pseudonyme de Pierre Angélique, à une cinquantaine d’exemplaires, en 1941, son premier texte érotique, Madame Edwarda (repris 1945). Ses rapports avec Klossowski ont toujours été complexes. Consulter l’article pénétrant de Andreas Pfersmann, « Klossowski avec Sade et Bataille ». Dans Andreas Pfersmann et Laurent Jenny (dir.), Traversées de Pierre Klossowski, Droz, 1999, p. 36. Au nombre de leurs expériences communes : la vocation religieuse, le groupe Contre-Attaque (1935), la revue Acéphale (1936-1937) et le Collège de Sociologie (1937-1939).

30 Georges Bataille, « Sade ». Dans La Littérature et le mal, Gallimard, 1957, coll. « Folio-Essais », 1997, p. 87 et Aimé Patri. L’Arche, juin 1947, p. 156.

31 C’est en le réassignant à la position d’intellectuel catholique qu’Albert Camus réussit à minorer les critiques formulées par François Mauriac à l’encontre l’épuration. Cf. Gisèle Sapiro, La guerre des écrivains 1940-1953, Fayard, 1999, p. 607-611.

32 Voir également la « Discussion sur le péché » en décembre 1944 tenue chez Marcel Moré, en présence de Sartre, Camus, Beauvoir, Bataille, Blanchot entre autres, qui prend des allures de véritable procès et révèle l’isolement de Bataille. Dans Georges Bataille, Œuvres complètes, Gallimard, 1986, t. VI, p. 315-360.

33 Alain Arnaud, Pierre Klossowski, Seuil, coll. « Les contemporains », 1990, p. 181-190, la biographie autorisée et Jean-Maurice Monnoyer, Le peintre et son démon. Entretiens avec Pierre Klossowski, Flammarion, 1985, retiré de la vente par suite d’une décision judiciaire. Je remercie Josué Seckel de m’avoir communiqué ce livre, essentiel et introuvable. Ce livre est épuisé chez son éditeur, a disparu de la Bibliothèque nationale, ne se trouve ni à Beaubourg ni à Sainte-Geneviève.

34 Renée Bédarida, Les armes de l’esprit. Témoignage chrétien (1941-1944), Les Éditions ouvrières, 1977, p. 47-61.

35 Jean-Maurice Monnoyer, Le peintre et son démon, op. cit., p. 141.

36 Alain Jouffroy, Pierre Klossowski, Le secret pouvoir du sens, Écriture, 1994, p. 135.

37 Klossowski marquera le coup néanmoins en faisant un portrait de Bataille révélant son côté « ogre ». Cf. Andreas Pfersmann, art. cit., p. 34, n. 1.

38 Sade fut emprisonné sous tous les gouvernements. [...] il fut d’abord condamné pour ses excès de débauche sous l’Ancien Régime (treize ans de prison de 1777 à 1790), puis pour ses écrits sous le Consulat et l’Empire (à nouveau treize ans de prison, de 1801 à sa mort, en 1814) ». Dans Chantal Thomas, Sade, Seuil, coll. « Écrivains de toujours », 1994, p. 5-6.

39 Andreas Pfersmann, « Klossowski avec Sade et Bataille », art. cit., p. 42.

40 René Char, Feuillets d’Hypnos 1943-1944. Dans Œuvres complètes, Gallimard, « La Pléiade », 1983, p. 191 : « La qualité des résistants n’est pas, hélas, partout la même ! [...] combien d’insaisissables saltimbanques plus soucieux de jouir que de produire ! À prévoir que ces coqs du néant nous timbreront aux oreilles, la Libération venue... ».

41 Pierre Klossowski, « De l’opportunité à étudier l’œuvre du marquis de Sade », Les Cahiers du Sud, t. XXVI, no 285, 2e semestre 1947, p. 718.

42 Jean-Paul Sartre, L’Être et le néant, Gallimard, 1943, coll. « Tel », 1998, p. 446.

43 Albert Camus, « Un homme de lettres ». Dans L’Homme révolté, Gallimard, 1951, coll. « Folio-Essais », 2000, p. 69-70 : « La réduction de l’homme en objet d’expérience, le règlement qui précise les rapports de la volonté de puissance et de l’homme objet, le champ clos de cette monstrueuse expérience, sont des leçons que les théoriciens de la puissance retrouveront lorsqu’ils auront à organiser le temps des esclaves. Deux siècles à l’avance, sur une échelle réduite, Sade a exalté les sociétés totalitaires [...]. Avec lui commencent réellement l’histoire et la tragédie contemporaine. »

44 Dr Richard von Krafft-Ebing, Psychopathia sexualis, Payot, 1950, Pocket, 1999, p. 178-295.

45 Raymond Queneau, « Lectures pour un front », 3 novembre 1945, Gallimard, 1965, coll. « Folio-Essais », 1994, p. 199.

46 Pierre Klossowski, « Protase et apodose », L’Arc, 1970, p. 19.

47 Aimé Patri, « Sade », La Table-Ronde : « Je ne me sentirais pas d’humeur à partager la vertueuse indignation de Nadeau contre ceux qui penseraient découvrir la moindre affinité entre les créatures nées de l’imagination du marquis et les “sadiques par raison d’état” tels que les récents procès intentés aux criminels de guerre sont venus les révéler ». Fonds Paulhan-Archives IMEC. Yvon Beiaval, « Sade le tragique », « Approches de Sade », Cahiers du Sud, t. XXVI, no 285, 2e semestre 1947, p. 722 : « Ce monstre a du divin. (Et a-t-on remarqué que le public a rebaptisé du nom d’Ange un des plus sinistres bourreaux-femelles de Belsen ?) ». Pour ne pas mentionner l’analyse de Camus, « Un homme de lettres ». Dans L’Homme révolté, Gallimard, 1951, coll. « Folio-Essais », 2000, p. 65 : « Dans la République barbelée de Sade, il n’y a que des mécaniques et des mécaniciens ».

48 Susan R. Suleiman, « Choisir son passé : Sartre mémorialiste de la France occupée ». Dans Ingrid Galster (dir.), La naissance du phénomène Sartre. Raisons d’un succès 1938-1945, Seuil, 2001, p. 213-238.

49 Je ne souhaite pas rouvrir ici « l’interminable procès en cours visant Sartre sous l’Occupation ». Je préfère renvoyer à la mise au point de Jacques Lecarme, « Sartre et la question antisémite », Les Temps modernes, no 609, juin-juillet-août 2000, p. 23-40, et rappeler simplement que collaborateur des Lettres françaises clandestines, membre clandestin du Comité national des écrivains, Sartre est un résistant.

50 Un bon exemple de ce « noble » aveuglement est fourni par le catalogue des Éditions de Minuit clandestines, où Vercors refuse, en 1944, tous les textes se rapportant aux camps allemands, par peur de retomber dans les errements du « bourrage de crâne » de l’après Première Guerre mondiale. Dans Anne Simonin, Les Éditions de Minuit : le devoir d’insoumission 1942-1955, IMEC, 1994, p. 181-188.

51 Gisèle Sapiro, La guerre des écrivains, op. cit., p. xxx.

52 Albert Camus, « Un homme de lettres ». Dans L’Homme révolté, op. cit., p. 70.

53 Maurice Nadeau, « Exploration de Sade ». Dans Marquis de Sade, Œuvres choisies, La Jeune Parque, 1947, p. 9-58.

54 Bertrand d’Astorg, Introduction au monde de la Terreur, Seuil, 1945, p. 103. L’esprit de cette citation trahit l’intention d’Astorg qui donne un portrait très circonstancié de Sade sous la Terreur. Queneau enrôle cependant Astorg dans le clan des accusateurs publics de Sade. Cf. Raymond Queneau, Bâtons, chiffres et lettres, op. cit., p. 199.

55 Claude-Edmonde Magny, Histoire du roman français depuis 1918, Seuil, 1950, coll. « Points », 1971, p. 10.

56 Simone de Beauvoir, La Force des choses, t. I, Gallimard, 1963, coll. « Folio », 1985, p. 260.

57 Simone de Beauvoir, Faut-il brûler Sade ?, Gallimard, coll. « Idées », 1972, p. 80.

58 Quatre titres pour l’essentiel : La Philosophie dans le boudoir, Aline et Valcour, Les 120 journées de Sodome, Justine ou les malheurs de la vertu.

59 Simone de Beauvoir, Faut-il brûler Sade ?, op. cit., p. 35.

60 Pierre Klossowski, Le Philosophe scélérat. Dans Sade mon prochain, op. cit., p. 12.

61 Introduction aux Écrits intimes.

62 Jacques Hamelin, La Réhabilitation judiciaire de Baudelaire, Droz, 1952, p. 13-15.

63 Exposé des motifs du projet de loi le 23 juillet 1946. Annexe no 219. Texte dépose par Georges Cogniot et les membres du groupe communiste.

64 Par jugement rendu par la XVIIe Chambre correctionnelle de Paris le 10 janvier 1957, Jean-Jacques Pauvert, est condamné à une amende de 120 000 francs pour avoir édité les œuvres complètes de Sade ; les livres saisis sont confisqués et détruits. Ce jugement est confirmé en appel le 12 mars 1958, même si un sursis est accordé à Pauvert pour le paiement de l’amende. Dans Jean-Jacques Pauvert, « L’Affaire Sade », Nouveaux et moins nouveaux visages de la censure, Les Belles Lettres, 1994, p. 121-134. Voir aussi Martine Poulain, « La censure ». Dans Pascal Fouché (dir.), L’édition française depuis 1945, éd. du Cercle de la librairie, 1998, p. 567-569.

65 Georges Blin, Le sadisme de Baudelaire, Corti, 1948, p. 47.

66 Jean-Jacques Pauvert, « L’Affaire Sade », op. cil. « Jugement de la Cour d’appel » du 12 mars 1958, non paginé.

67 Maurice Lever, Les Bûchers de Sodome, Fayard, 1985, p. 402. Avant le décret de Vichy, n’était correctionnalisé, depuis 1832, que l’acte homosexuel commis sans violence avec un mineur de 11 ans.

68 Jean Paulhan, Le Marquis de Sade et sa complice. 1951, éd. Complexe, 1987, p. 43.

69 C’est de 1929 que date l’intérêt de Paulhan pour Sade. Dans Correspondance Maurice Heine-Jean Paulhan, citée.

70 Gérard Miller, Les pousse-au-jouir du maréchal Pétain, Seuil, 1975, p. 19.

71 Philippe Burrin, La France à l’heure allemande 1940-1944, Seuil, 1995, coll. « Points-Histoire », 1997, p. 9.

72 Pierre Laborie a étudié l’évolution complexe de l’opinion française vis-à-vis du régime de Vichy et de son chef, le maréchal Pétain. Dès le printemps 1941, les rapports des préfets enregistrent le net détachement de l’opinion du régime, et si en 1944, subsistent encore des « zones d’ombre », un certain respect pour le Maréchal, l’adhésion enthousiaste des débuts est depuis longtemps révolue. Dans Pierre Laborie, L’opinion française sous Vichy, Seuil, 1990, p. 248-260 et p. 288-289. Voir aussi Pierre Laborie, « 1940-1944 : Les Français du penser-double ». Dans Les Français des années troubles. De la guerre d’Espagne à la Libération, Desclée de Brouwer, 2001, p. 27 et 29.

73 Cette analyse des rapports entre la littérature et l’histoire est directement inspirée de Pierre Macherey, Pour une théorie de la production littéraire, Maspero, 1979 ?, p. 77-80 et À quoi pense la littérature ?, op. cit., p. 193-203.

74 Dr R. Von Krafft-Ebing, Psychopathia sexualis, t. I, op. cit., p. 364.

75 Pierre Bourdieu, « Mais qui a créé les “créateurs” ? ». Dans Questions de sociologie, Minuit, 1984, p. 207-235.

76 Joseph de Maistre, « Premier entretien ». Dans Les Soirées de Saint-Pétersbourg, Garnier Frères, t. I, p. 32. Jean Paulhan, Le Marquis de Sade et sa complice ou les revanches de la pudeur, Lilac, 1951, p. 103-104 (« Comme il arrive au sadique de tirer parti de son sadisme : après tout, dans une société bien ordonnée, il faut aussi des bourreaux et des gardiens de prison ; en tout cas, des infirmières et des chirurgiens ; et tant mieux pour eux, si leur métier ne leur est pas trop à charge, s’il leur dispense quelque plaisir »).

77 Alain-Gérard Slama, « Portrait de l’homme de droite. Littérature et politique ». Dans Jean-François Sirinelli (dir.), Histoire des droites en France, t. III, Sensibilités, Gallimard, 1992, p. 821.

78 Sur les conséquences littéraires de cette « découverte » de Jean Paulhan, commentaire accompagné de notes inédites de Paulhan sur Sade, « Sade et la liberté », consulter Frédéric Badré, « La métamorphose du sublime », Ligne de risque, no 16 septembre 2001, p. 39-45.

79 Jean Paulhan, Le Marquis de Sade et sa complice ou les revanches de la pudeur, Lilac, 1951, p. 104-105 et 112.

80 Maurice Blanchot, « Sade ». Dans Lautréamont et Sade, Minuit, 1949, p. 220-221.

81 Gaëtan Picon, « Sade et l’indifférence », 1947, p. 61. Dans L’usage de la lecture, Mercure de France, 1979.

82 Georges Bataille, L’érotisme, Minuit, 1957, Œuvres complètes, t. X, Gallimard, 1987, p. 187.

83 Georges Bataille, L’érotisme, op. cit., p. 167.

84 Cité par Jean-Pierre Saïgas, Witold Gombrowicz, Seuil, coll. « Les Contemporains », 2000, p. 145. Lire tout le chapitre : « Tentative de définition de l’érotisme gombrowiczien », p. 133-148.

85 Henry Rousso, Le Syndrome de Vichy, Seuil, 1987, p. 83-84.

86 Frédéric Badré, Paulhan le juste, Grasset, 1996, p. 265.

87 Jean Paulhan, Le Marquis de Sade et sa complice, op. cit., p. 106.

88 Jeffrey Mehlman, « Writing and deference : the politics of literary adulation ». Dans Généalogies of the text, op. cit., p. 106.

89 Gisèle Sapiro, La guerre des écrivains, op. cit., p. 623 : « Paulhan se pose en gardien de la mémoire du champ littéraire, qui prime chez lui sur la mémoire du passé immédiat, alors que, pour la nouvelle génération, celle-ci est déterminante et marque une rupture dans l’Histoire. »

90 Interprétation contre laquelle s’insurge son biographe, Michel Surya, Georges Bataille. La mort à l’oeuvre, Séguier, 1987, p. 332-344.

91 Anne Simonin, Les Editions de Minuit 1942-1955 : le devoir d’insoumission, IMEC Éditions, 1994, p. 340-344.

92 Jean-Maurice Monnoyer, Le peintre et son démon, op. cit., p. 60.

93 Pierre Klossowski, Roberte ce soir. Minuit, 1954, p. 118.

94 Pierre Klossowski, La Révocation de l’Édit de Nantes, Minuit, 1959, p. 35.

95 Pierre Klossowski. La Révocation de l’Édit de Nantes, op. cit., p. 63.

96 Pierre Klossowski, La Révocation de l’Édit de Nantes, op. cit., p. 100.

97 Anne Simonin, « 1815 en 1945 : les formes littéraires de la défaite », xxe Siècle. Revue d’histoire, no 59, juillet 1998, p. 48-61.

98 Pierre Macherey, À quoi pense la littérature ?, op. cit., p. 203.

99 Le seul qui échappe à cette impasse, Jean Genet dans Pompes funèbres (A Bikini, 1947, Gallimard, 1953) chez qui le désir du bourreau nazi a pour fondement le sexe et non l’expérience du péché.

Notes de fin

1 Il rendra publics ses démêlés avec le « Parti Noir », les défenseurs de la tradition autoritaire du Vatican, dans un livre La vocation suspendue qu’il publie d’abord dans Les Temps modernes (d’où : scandale) puis chez Gallimard en 1950.

Table des illustrations

Légende Frontispice pour les œuvres du Marquis de Sade© Paris, Bibliothèque nationale de FranceQuatre lieux d’emprisonnement du Marquis
URL http://books.openedition.org/psorbonne/docannexe/image/20133/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 665k

© Éditions de la Sorbonne, 2002

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540